Mary ouviu falar pela primeira vez sobre romance gay no hóquei quando seu filho a aconselhou contra isso. Como executiva de uma organização sem fins lucrativos de 64 anos de Toronto, ela perguntou ao filho — um escritor queer na casa dos vinte anos que compartilha sua paixão por hóquei — se ele conhecia a série Game Changers, de Rachel Reid. Quando ela perguntou se deveria ler os livros, ele simplesmente respondeu: "Não. Eles não são para você."
Mary confiou em seu julgamento. Ela se vê como cética, não toca em um romance desde que jogou um livro de Danielle Steel de lado com frustração décadas atrás, e insiste que precisaria estar "amarrada" para assistir a um filme de Natal da Hallmark. "Sou divorciada. Sou velha. Já tive homens e romance na minha vida", explicou. "Quando assisto TV, só penso: não é assim que acontece. Não."
Mas tudo mudou no final do ano passado, quando o romance gay no hóquei entrou no mainstream, impulsionado pela adaptação televisiva sensual de **Heated Rivalry**, de Reid, no serviço de streaming canadense Crave. Mary, que prefere ser chamada apenas pelo primeiro nome, descobriu que uma história de amor explícita entre dois homens era, na verdade, muito para ela.
"Admito que posso ter reassistido mais de uma vez", disse ela. "É super sexy. Eles são fabulosos de se olhar. Há uma enorme ênfase no consentimento. Eu realmente adoraria ter aquele sentimento de novo — aquele tipo de paixão de 'não consigo tirar as mãos de você'."
Mulheres de todas as origens — hétero, queer, cisgênero, transgênero; jovens e idosas, solteiras e em relacionamentos, do Canadá, EUA e além — estão se apaixonando perdidamente pela história de amor entre Shane e Ilya, dois jogadores profissionais de hóquei no armário em times rivais. Sua química intensa se estende por uma década, enquanto eles gradualmente se abrem para a possibilidade do amor.
Mas o que isso diz sobre a dinâmica de gênero hoje, que tantas mulheres são atraídas por romance gay? A esmagadora popularidade de **Heated Rivalry** sugere que, para muitas, a verdadeira fantasia não é sexo e romance com criaturas míticas, mas sexo e romance livres de misoginia e papéis de gênero rígidos. Se a única maneira de encontrar isso na mídia atual é através de histórias sem personagens femininas, elas estão dispostas a abraçá-lo.
**As Mulheres que Amam Homens que Amam Homens**
Lillian King pode parecer uma fã improvável de um programa que abre com uma cena de sedução no vestiário e apresenta momentos ternos e íntimos. Escritora do **Wait Wait… Don’t Tell Me!** da NPR, King tem 30 anos, é hétero, noiva e se descreve como "sexo-negativa" quando se trata de mídia. Ela se sente desconfortável com beijos na tela e prefere a sutileza da literatura clássica — como a abordagem sugestiva de Tolstói com "ponto, ponto, ponto" para cenas de sexo. "Quando meu noivo me contou sobre aquela cena com Timothée Chalamet e Gwyneth Paltrow no filme de pingue-pongue, pensei: 'Não preciso ver isso.'"
Mas King decidiu dar uma chance a **Heated Rivalry** depois de saber que apresentava uma música da banda indie Wolf Parade. Ela planejava deixar tocando em segundo plano enquanto lavava roupa, mas, em vez disso, ficou viciada. "Devorou os três primeiros episódios e acabei me atrasando para encontrar uma amiga", disse ela. "Não conseguia largar. Eu estava tão envolvida."
A série parece retratar intencionalmente ser gay como inerentemente masculino, oferecendo uma visão de masculinidade que é forte e não tóxica, livre de ansiedade ou agressão.
King está divertida, mas não perturbada por sua nova apreciação pelo romance gay. "Houve um momento em que pensei: 'Espera, por que isso é excitante?'", ela recordou. "Bem, claro que é excitante. Se eu acho um homem atraente interessante, imagine dois juntos..." O fato de muitas mulheres gostarem de assistir relacionamentos gays masculinos na tela não é novo — o PornHub relata que quase metade de seus espectadores de pornô gay são mulheres — mas o fandom de **Heated Rivalry** pode ser o primeiro exemplo mainstream norte-americano. À medida que o público da série cresceu, dados da HBO relatados pelo **New York Times** mostram que ele se tornou ainda mais dominado por mulheres.
O TikTok e o Instagram estão cheios de vídeos de fãs chorando com cenas de **The Cottage** ou expressando como o anseio terno entre os personagens Shane e Ilya contrasta com suas próprias experiências frustrantes em aplicativos de namoro. Bares esportivos lésbicos e femininos estão realizando maratonas de visualização de todos os seis episódios; um bar promoveu seu evento com o slogan: "Sáficas amam uma paixão lenta". Jimmy Fallon recentemente comparou a multidão gritante que se reuniu para assistir sua entrevista com Hudson Williams, que interpreta Shane, ao entusiasmo que viu por BTS e Harry Styles.
O sucesso da série transformou seus protagonistas, Connor Storrie e Hudson Williams, em estrelas em ascensão que apresentaram no Golden Globes.
Vi esse fervor em primeira mão quando perguntei nas redes sociais por mulheres que gostam de **Heated Rivalry**. Nunca recebi tantas respostas tão rapidamente. Algumas eram fãs de longa data de romance MLM (homens amando homens); outras eram novas em achar enredos gays atraentes. Muitas já haviam assistido à série várias vezes, comprado o resto da série de livros **Game Changers** de Rachel Reid, ou planejavam ler apenas MLM daqui para frente. Uma espectadora lésbica chamou-a de lar de "alguns dos melhores beijos da TV de todos os tempos". Uma mulher trans compartilhou que, apesar da hesitação inicial porque as pessoas pressionaram-na a "simplesmente" ser um homem gay quando ela fez a transição, ela adorou a série e desde então baixou todos os audiolivros.
Algumas até disseram que os personagens gays e bissexuais em **Heated Rivalry** as fizeram reconsiderar namorar homens hétero. "Estou solteira para sempre e fora dos aplicativos de namoro desde agosto, mas estou pronta para voltar a sair", disse Marie Stone, gerente de mídias sociais de 35 anos da Filadélfia que namora principalmente homens. Depois de assistir à série "umas 15 vezes", ela sente que seu cérebro foi "reprogramado — para melhor". "Estou aberta a namorar e amar de novo", disse ela. "Obrigada, Canadá."
Jacob Tierney, o showrunner canadense que escreveu, dirigiu e produziu a série, sabia que a chance de popularidade ampla do programa dependia de um demográfico muito maior do que homens gays. "Sempre disse: 'Depois que você filmar isso, homens gays vão assistir — nós assistimos qualquer coisa com homens gays'", disse ele à **Teen Vogue**. (Grande parte da promoção da série tem como alvo veículos femininos.) "Não somos extremamente exigentes nesse sentido, e estamos famintos por histórias. Mas o fandom secreto disso são as mulheres, e esse é um alvo muito maior do que apenas pessoas queer ou homens queer."
O gênero de histórias de romance gay criadas por e para mulheres tem muitos nomes online: MLM, MM, slash fiction, boy's love (BL) e yaoi, entre outros. Mas mulheres produzindo e apreciando erotismo gay é anterior à internet. "Há toda uma tradição de mulheres, muitas vezes mulheres lésbicas, escrevendo ficção histórica ambientada em eras clássicas com fortes temas homem-com-homem", disse Adrian Daub, professor de literatura comparada e estudos de gênero na Universidade de Stanford. Escritoras do meio do século como Mary Renault e Marguerite Yourcenar escreveram romances explorando relacionamentos homossexuais. Os cenários dessas histórias são a Grécia e Roma antigas, e seu público provavelmente é predominantemente feminino, segundo Daub.
Daub traça um paralelo direto entre a masculinidade confiante dos jogadores de hóquei em **Heated Rivalry** e aquelas representações literárias clássicas do amor gay. "A série parece enfatizar intencionalmente que ser gay é muito masculino, que é exatamente por que as pessoas apreciam aqueles romances clássicos onde a homossexualidade é retratada como um transbordamento natural da energia masculina", disse ele. "Apresenta uma visão de uma masculinidade não tóxica, não ansiosa — uma que não requer confirmação constante das mulheres."
Como um comentarista anônimo observou, há um esforço consciente nessas histórias para explorar quem lidera e quem cede, como o cuidado e a vulnerabilidade são expressos, e como esses papéis podem mudar fluidamente.
Clare Sears, professora de sociologia e estudos de sexualidade na Universidade Estadual de São Francisco, traça as origens dos romances comerciais MLM (homens-amando-homens) à fan fiction. Isso surgiu na década de 1970 e frequentemente apresentava pares masculinos fictícios, mais notavelmente Kirk e Spock de **Star Trek**. Na época, relacionamentos do mesmo sexo não eram representados na televisão, mas fãs — principalmente mulheres hétero — perceberam o subtexto erótico entre personagens masculinos e o expandiram em zines auto-publicados e ficção "slash" (muitas vezes abreviada como "fic").
A internet levou a uma explosão da cultura de fãs e ao desenvolvimento de sites como LiveJournal e Archive of Our Own (AO3), onde a ficção slash continuou a mostrar uma forte preferência por pares gays masculinos.
O impacto cultural da fan fiction é inegável. **Cinquenta Tons de Cinza** começou como fan fiction de **Crepúsculo**, e algumas fan fics de **Harry Potter** até superaram o original em popularidade dentro de partes do fandom. A publicação comercial de livros MLM, da qual a série **Game Changers** é um exemplo, evoluiu do apetite online por fan fiction MM. (A autora Rachel Reid inicialmente publicou um rascunho do primeiro romance **Game Changers** como uma fanfic da Marvel, depois substituindo Steve Rogers e Bucky Barnes pelo capitão de hóquei e o fazedor de smoothies que iniciam a série.)
Essa história aponta o romance MLM como um gênero distinto com origens claras. "Romances gays são escritos por homens gays para homens gays", disse Sears. "Em contraste, romances MLM, semelhantes à fan fiction slash, são intencionalmente escritos por mulheres para mulheres. Eles exploram as fantasias das mulheres e são exclusivamente sobre homens fazendo sexo com homens."
Se é problemático mulheres lerem e escreverem romance MLM é um debate que tem sido extensivamente discutido em comunidades online onde tais histórias são compartilhadas. O debate se tornou tão difundido que o subreddit MM_RomanceBooks instituiu uma proibição geral em 2021 sobre reclamações sobre autoras e leitoras, argumentando que eram redutivas e insolúveis. Alguns se preocupam que autoras deturpem a experiência gay e que leitoras objetifiquem ou até feminizem homens gays. Em um TikTok recente sobre **Heated Rivalry**, o influenciador gay e não-binário Griffin Maxwell Brooks ofereceu uma perspectiva conciliatória: "Quando as pessoas dizem: 'Ah, elas estão fetichizando homens gays', eu fico tipo: 'Amiga, se alguma coisa, elas estão fetichizando homens que não estão abusando de mulheres, e acho que não podemos ficar bravos com isso.'"
Talvez a questão mais interessante seja por que tantas mulheres fantasiam sobre sexo gay em primeiro lugar. Por um lado, a resposta para "por quê?" poderia muito bem ser "por que não?" Sears observou: "Fantasia sexual é totalmente diferente de identidade sexual. Muitas pessoas apreciam histórias fictícias ou fantasias que são realmente distantes de quem elas são ou do que querem fazer na vida real."
Ainda assim, histórias que atendem aos nossos desejos podem revelar quais são esses desejos — e isso é útil em uma sociedade que muitas vezes prefere dizer às mulheres o que elas devem querer em vez de ouvi-las. Acadêmicas como Lucy Neville, professora da Universidade de Southampton e autora de **Girls Who Like Boys Who Like Boys: Women and Gay Male Pornography and Erotica**, identificaram algo importante, segundo Sears: "Histórias eróticas que se concentram exclusivamente em homens evitam os desequilíbrios de poder de gênero que moldam a intimidade entre homens e mulheres, tanto na ficção quanto na vida real."
Em uma época de "tradwives", trumpismo e especialistas repreendendo mulheres para gastarem mais energia abordando a solidão masculina, a heterossexualidade em si pode parecer estar em uma espiral da morte. As mulheres estão agudamente cientes da ameaça de violência sexual, da expectativa de acomodar a carreira de um parceiro masculino, do contínuo retrocesso dos direitos reprodutivos e LGBTQ+, e da frequente decepção do sexo e do namoro.
"Ter um namorado é embaraçoso agora?" a Vogue perguntou recentemente em um artigo sobre mulheres que evitam postar sobre seus parceiros masculinos no Instagram. Outras estão desistindo completamente dos homens, um fenômeno conhecido como heteropessimismo ou heterofatalismo.
Muitas grandes franquias livro-filme do século 21, como **Crepúsculo**, **Cinquenta Tons de Cinza** e **Bridgerton**, exemplificam desequilíbrios de poder de gênero extremos, mas normalizados — vampiro masculino versus mortal feminina, bilionário masculino versus mortal feminina, aristocrata masculino versus mortal feminina — que **Heated Rivalry** desafia. (Homens que reclamam do termo "masculinidade tóxica" podem considerar o que as mulheres acham tão cativante no relacionamento de Shane e Ilya, mas não vou prender a respiração.)
"Este é o nosso romance dos sonhos", disse Mary, que citou uma vida inteira enfrentando sexismo e desigualdade no local de trabalho — começando com seu primeiro emprego após a faculdade, onde foi paga menos porque se esperava que ela se casasse e saísse — para explicar por que **Heated Rivalry** pareceu tão refrescante. "Número um: gostaria de estar tão bonita assim no chuveiro. Número dois: que houvesse alguém que fosse literalmente meu igual."
Este foi um tema comum entre as mulheres que me contataram, algumas das quais buscaram romance MLM por anos exatamente por esse motivo. "Sem as expectativas padrão, a dinâmica de poder tinha que ser negociada de forma mais consciente", disse uma mulher. "Nesses romances, há um esforço consciente para identificar quem lidera, quem cede, como o cuidado e a vulnerabilidade são expressos, e pode mudar de forma mais fluida."
O gênero também permite que as leitoras explorem suas próprias identidades sexuais e de gênero. "Esse tipo de romance MLM oferece uma posição de visualização mais complexa e fluida porque você é livre para se identificar com qualquer personagem ou ambos", disse Sears. "Sua identificação não é predeterminada pelo gênero, então abre um espaço imaginativo para as mulheres acessarem partes mais masculinas de si mesmas ou fantasiarem sobre diferentes papéis ou cenários sexuais."
Daub descreveu a dinâmica como "o oposto do atrito que se sente ao perceber: 'Ah, isso não foi feito para mim.' Permite que um certo espectador, geralmente mulheres, se engaje em um olhar masculino sem que uma mulher seja oferecida como seu objeto. Você não precisa pensar em si mesma como um objeto das relações de poder masculinas."
"É extra divertido e escapista para mim assistir a um relacionamento no qual é difícil me projetar", disse Annie Vought.
Em **Heated Rivalry**, corpos masculinos nus são filmados com um olhar prolongado e apreciativo, enquanto as mulheres permanecem vestidas. Embora os primeiros episódios imitem a dinâmica de gênero típica do romance hétero — inicialmente retratando Ilya como o "top" russo mais experiente e emocionalmente reservado para Shane... O primeiro episódio da temporada apresenta um "bottom" asiático-canadense vulnerável e emocionalmente carente, enquanto o terceiro apresenta uma história de Cinderela sobre uma estrela do hóquei e o garçom de smoothies por quem ele se apaixona. No entanto
