Mary sentì parlare per la prima volta di romance gay sul ghiaccio quando suo figlio la sconsigliò. Come dirigente di un'organizzazione no-profit di 64 anni di Toronto, aveva chiesto a suo figlio – uno scrittore queer ventenne che condivide la sua passione per l'hockey – se conoscesse la serie Game Changers di Rachel Reid. Quando gli chiese se avrebbe dovuto leggere i libri, lui rispose semplicemente: "No. Non sono per te".
Mary si fidò del suo giudizio. Si considera una scettica, non tocca un romanzo rosa da quando, decenni fa, gettò via frustrata un libro di Danielle Steel, e insiste che dovrebbero "legarla come un salame" per costringerla a guardare un film natalizio della Hallmark. "Sono divorziata. Sono vecchia. Nella mia vita ho avuto uomini e romance", spiegò. "Quando guardo la TV, penso solo: non è così che vanno le cose. No".
Ma tutto cambiò alla fine dello scorso anno, quando il romance gay sul ghiaccio irruppe nel mainstream, alimentato dalla trasposizione televisiva piccante di **Heated Rivalry** di Reid sul servizio di streaming canadese Crave. Mary, che preferisce essere chiamata solo per nome, scoprì che una storia d'amore esplicita tra due uomini era, in effetti, proprio ciò che faceva per lei.
"Ammetto di averlo riguardato più di una volta", disse. "È super sexy. Sono favolosi da guardare. C'è un'enorme enfasi sul consenso. Mi piacerebbe davvero provare di nuovo quella sensazione – quel tipo di passione del 'non riesco a staccare le mani da te'".
Donne di ogni estrazione – etero, queer, cisgender, transgender; giovani e anziane, single e in coppia, dal Canada, dagli Stati Uniti e oltre – si stanno innamorando perdutamente della storia d'amore tra Shane e Ilya, due giocatori di hockey professionisti non dichiarati in squadre rivali. La loro chimica intensa si dipana in un decennio, mentre gradualmente si aprono alla possibilità dell'amore.
Ma cosa dice sulla dinamica di genere odierna il fatto che così tante donne siano attratte dal romance gay? La travolgente popolarità di **Heated Rivalry** suggerisce che per molte, la vera fantasia non è il sesso e il romance con creature mitiche, ma il sesso e il romance liberi dalla misoginia e dai rigidi ruoli di genere. Se l'unico modo per trovare tutto ciò nei media odierni è attraverso storie senza personaggi femminili, sono disposte ad abbracciarlo.
**Le donne che amano gli uomini che amano gli uomini**
Lillian King potrebbe sembrare una fan improbabile di una serie che si apre con una scena di seduzione nello spogliatoio e presenta momenti teneri e intimi. Scrittrice per **Wait Wait… Don’t Tell Me!** della NPR, King ha 30 anni, è etero, fidanzata e si descrive come "sex-negative" per quanto riguarda i media. Si sente a disagio con i baci sullo schermo e preferisce la sottigliezza della letteratura classica – come l'approccio suggestivo di Tolstoj con i "puntini di sospensione" per le scene di sesso. "Quando il mio fidanzato mi ha raccontato di quella scena con Timothée Chalamet e Gwyneth Paltrow nel film sul ping-pong, ho pensato: 'Non ho bisogno di vederla'".
Ma King decise di dare una possibilità a **Heated Rivalry** dopo aver scoperto che includeva una canzone della band indie Wolf Parade. Pensava di tenerla in sottofondo mentre faceva il bucato, ma invece ne fu catturata. "Ho divorato i primi tre episodi e ho finito per fare tardi a un appuntamento con un'amica", disse. "Non riuscivo a smettere. Ero così presa".
La serie sembra ritrarre intenzionalmente l'essere gay come intrinsecamente maschile, offrendo una visione della mascolinità che è sia forte che non tossica, priva di ansia o aggressività.
King è divertita ma non turbata dal suo nuovo apprezzamento per il romance gay. "C'è stato un momento in cui ho pensato: 'Aspetta, perché è eccitante?'", ricordò. "Be', naturalmente è eccitante. Se trovo attraente un uomo, immagina due insieme..." Il fatto che molte donne amino guardare relazioni gay maschili sullo schermo non è nuovo – PornHub riporta che quasi la metà dei suoi spettatori di porno gay sono donne – ma il fandom di **Heated Rivalry** potrebbe essere il primo esempio mainstream nordamericano. Man mano che il pubblico della serie è cresciuto, i dati HBO riportati dal **New York Times** mostrano che è diventato ancora più dominato da donne.
TikTok e Instagram sono pieni di video di fan femminili che piangono per le scene di **The Cottage** o esprimono quanto il tenero desiderio tra i personaggi Shane e Ilya contrasti con le loro frustranti esperienze sulle app di incontri. Bar sportivi lesbici e femminili organizzano maratone di visione di tutti e sei gli episodi; un bar ha promosso il suo evento con lo slogan: "Le saffiche amano una lenta combustione". Jimmy Fallon ha recentemente paragonato la folla urlante che si è riunita per guardare la sua intervista con Hudson Williams, che interpreta Shane, all'entusiasmo che ha visto per i BTS e Harry Styles.
Il successo della serie ha trasformato i suoi protagonisti, Connor Storrie e Hudson Williams, in star emergenti che hanno presentato ai Golden Globes.
Ho visto questo fervore in prima persona quando ho chiesto sui social media a donne a cui piace **Heated Rivalry**. Non ho mai ricevuto così tante risposte così rapidamente. Alcune erano fan di lunga data del romance MLM (men loving men); altre erano nuove a trovare attraenti trame gay. Molte avevano già visto la serie più volte, acquistato il resto della serie di libri **Game Changers** di Rachel Reid, o pianificato di leggere solo MLM in futuro. Una spettatrice lesbica l'ha definita la casa di "alcuni dei migliori baci di sempre in TV". Una donna trans ha condiviso che, nonostante l'iniziale esitazione perché la spingevano a "essere semplicemente" un uomo gay quando ha iniziato la transizione, ha adorato la serie e da allora ha scaricato tutti gli audiolibri.
Alcune hanno persino detto che i personaggi gay e bisessuali in **Heated Rivalry** le hanno fatte riconsiderare l'idea di frequentare uomini etero. "Sono single da sempre e fuori dalle app di incontri da agosto, ma sono pronta a tornare in campo", ha detto Marie Stone, una social media manager di 35 anni di Philadelphia che frequenta soprattutto uomini. Dopo aver visto la serie "circa 15 volte", sente che il suo cervello è stato "ricablato – in meglio". "Sono aperta agli appuntamenti e all'amore di nuovo", ha detto. "Grazie, Canada".
Jacob Tierney, lo showrunner canadese che ha scritto, diretto e prodotto la serie, sapeva che le possibilità di ampia popolarità dello show dipendevano da un gruppo demografico molto più ampio degli uomini gay. "Ho sempre detto: 'Una volta che giri questo, gli uomini gay lo guarderanno – guardiamo qualsiasi cosa con uomini gay'", ha detto a **Teen Vogue**. (Gran parte della promozione della serie ha puntato a media femminili.) "Non siamo esigenti in quel modo, e siamo affamati di storie. Ma il fanbase segreto di questo sono le donne, e quello è un obiettivo molto più grande delle sole persone queer o degli uomini queer".
Il genere di storie di romance gay create da e per donne ha molti nomi online: MLM, MM, slash fiction, boy's love (BL) e yaoi, tra gli altri. Ma le donne che producono e godono di erotica gay precedono internet. "C'è un'intera tradizione di donne, spesso lesbiche, che scrivono romanzi storici ambientati in epoche classiche con forti temi uomo-su-uomo", ha detto Adrian Daub, professore di letteratura comparata e studi di genere alla Stanford University. Scrittrici di metà secolo come Mary Renault e Marguerite Yourcenar scrissero romanzi che esploravano relazioni omosessuali. Gli ambienti di queste storie sono l'antica Grecia e Roma, e il loro pubblico è probabilmente prevalentemente femminile, secondo Daub.
Daub traccia un parallelo diretto tra la mascolinità sicura dei giocatori di hockey in **Heated Rivalry** e quelle raffigurazioni letterarie classiche dell'amore gay. "La serie sembra enfatizzare intenzionalmente che essere gay è molto maschile, ed è esattamente il motivo per cui le persone amano quei romance classici dove l'omosessualità è ritratta come un traboccamento naturale dell'energia maschile", ha detto. "Presenta una visione di una mascolinità non tossica, non ansiosa – una che non richiede costante affermazione dalle donne".
Come ha notato un commentatore anonimo, in queste storie c'è uno sforzo consapevole per esplorare chi guida e chi cede, come vengono espressi la cura e la vulnerabilità, e come questi ruoli possono spostarsi fluidamente.
Clare Sears, professoressa di sociologia e studi sulla sessualità alla San Francisco State University, fa risalire le origini dei romanzi rosa MLM (men-loving-men) commerciali alla fan fiction. Questa emerse negli anni '70 e spesso presentava accoppiamenti maschili fittizi, più notabilmente Kirk e Spock di **Star Trek**. All'epoca, le relazioni omosessuali non erano rappresentate in televisione, ma i fan – per lo più donne etero – captavano il sottotesto erotico tra personaggi maschili e lo ampliavano in fanzine autopubblicate e fiction "slash" (spesso abbreviate in "fic").
Internet portò a un'esplosione della cultura fan e allo sviluppo di siti come LiveJournal e Archive of Our Own (AO3), dove la slash fiction continuò a mostrare una forte preferenza per accoppiamenti gay maschili.
L'impatto culturale della fan fiction è innegabile. **Cinquanta sfumature di grigio** iniziò come fan fiction di **Twilight**, e alcune fan fic di **Harry Potter** hanno persino superato in popolarità l'originale in parti del fandom. L'editoria commerciale di libri MLM, di cui la serie **Game Changers** è un esempio, si è evoluta dall'appetito online per la fan fiction MM. (L'autrice Rachel Reid inizialmente pubblicò una bozza del primo romanzo di **Game Changers** come fanfic sui Marvel, sostituendo poi Steve Rogers e Bucky Barnes con il capitano di hockey e il frullatista che iniziano la serie).
Questa storia indica il romance MLM come un genere distinto con origini chiare. "I romanzi rosa gay sono scritti da uomini gay per uomini gay", ha detto Sears. "Al contrario, i romanzi rosa MLM, simili alla slash fan fiction, sono intenzionalmente scritti da donne per donne. Attingono alle fantasie delle donne e riguardano esclusivamente uomini che fanno sesso con uomini".
Se sia problematico per le donne leggere e scrivere romance MLM è un dibattito ampiamente discusso nelle comunità online dove tali storie sono condivise. Il dibattito divenne così pervasivo che il subreddit MM_RomanceBooks istituì un divieto generale nel 2021 sulle lamentele riguardanti autrici e lettrici, sostenendo che erano riduttive e irrisolvibili. Alcuni temono che le autrici rappresentino male l'esperienza gay e che le lettrici oggettifichino o addirittura femminilizzino gli uomini gay. In un recente TikTok su **Heated Rivalry**, l'influencer gay e non binario Griffin Maxwell Brooks ha offerto una prospettiva conciliante: "Quando la gente dice: 'Oh, stanno feticizzando gli uomini gay', io dico: 'Ragazza, semmai stanno feticizzando uomini che non abusano delle donne, e penso che non possiamo arrabbiarci per questo'".
Forse la domanda più interessante è perché così tante donne fantastichino sul sesso gay in primo luogo. Da un lato, la risposta al "perché?" potrebbe essere "perché no?". Sears ha notato: "La fantasia sessuale è totalmente diversa dall'identità sessuale. Molte persone amano storie fittizie o fantasie che sono davvero lontane da chi sono o da ciò che vogliono fare nella vita reale".
Tuttavia, le storie che soddisfano i nostri desideri possono rivelare quali siano quei desideri – e questo è utile in una società che spesso preferisce dire alle donne cosa dovrebbero volere piuttosto che ascoltarle. Studiosi come Lucy Neville, docente all'Università di Southampton e autrice di **Girls Who Like Boys Who Like Boys: Women and Gay Male Pornography and Erotica**, hanno identificato qualcosa di importante, secondo Sears: "Le storie erotiche che si concentrano esclusivamente sugli uomini evitano gli squilibri di potere di genere che modellano l'intimità tra uomini e donne, sia nella finzione che nella vita reale".
In un'epoca di "tradwives", trumpismo ed esperti che rimproverano le donne di spendere più energia per affrontare la solitudine degli uomini, l'eterosessualità stessa può sembrare in una spirale di morte. Le donne sono acutamente consapevoli della minaccia della violenza sessuale, dell'aspettativa di adattarsi alla carriera di un partner maschile, del continuo arretramento dei diritti riproduttivi e LGBTQ+, e della frequente delusione del sesso e degli appuntamenti.
"Avere un fidanzato è imbarazzante ora?" ha recentemente chiesto Vogue in un articolo sulle donne che evitano di postare sui loro partner maschili su Instagram. Altre rinunciano completamente agli uomini, un fenomeno noto come eteropessimismo o eterofatalismo.
Molti grandi franchise libro-film del XXI secolo, come **Twilight**, **Cinquanta sfumature di grigio** e **Bridgerton**, esemplificano squilibri di potere di genere estremi ma normalizzati – vampiro maschio contro mortale femmina, miliardario maschio contro mortale femmina, aristocratico maschio contro mortale femmina – che **Heated Rivalry** sfida. (Gli uomini che si lamentano del termine "mascolinità tossica" potrebbero considerare cosa trovano così avvincente le donne nella relazione di Shane e Ilya, ma non tratterrò il respiro.)
"Questo è il nostro romance dei sogni", ha detto Mary, citando una vita di fronte al sessismo e alla disuguaglianza sul lavoro – a partire dal suo primo lavoro dopo il college, dove era pagata meno perché ci si aspettava che si sposasse e lasciasse – per spiegare perché **Heated Rivalry** sembrava così rinfrescante. "Numero uno: vorrei essere così bella sotto la doccia. Numero due: che ci fosse qualcuno che fosse letteralmente mio pari".
Questo era un tema comune tra le donne che mi hanno contattato, alcune delle quali avevano cercato romance MLM per anni proprio per questo motivo. "Senza le aspettative predefinite, le dinamiche di potere dovevano essere negoziate più consapevolmente", ha detto una donna. "In questi romance, c'è uno sforzo consapevole per identificare chi guida, chi cede, come vengono espressi la cura e la vulnerabilità, e può spostarsi più fluidamente".
Il genere permette anche alle lettrici di esplorare le proprie identità sessuali e di genere. "Questo tipo di romance MLM offre una posizione di visione più complessa e fluida perché sei libera di identificarti con entrambi i personaggi o con uno solo", ha detto Sears. "La tua identificazione non è predeterminata dal genere, quindi apre uno spazio immaginativo per le donne per accedere a parti più maschili di sé o per fantasticare su diversi ruoli o scenari sessuali".
Daub ha descritto la dinamica come "l'opposto dell'attrito che si prova quando ci si rende conto: 'Oh, questo non è fatto per me'. Permette a un certo spettatore, di solito donne, di impegnarsi in uno sguardo maschile senza che una donna sia offerta come suo oggetto. Non devi pensare a te stessa come a un oggetto delle relazioni di potere maschili".
"È extra divertente ed evasivo per me guardare una relazione in cui è difficile proiettarmi", ha detto Annie Vought.
In **Heated Rivalry**, i corpi maschili nudi sono ripresi con uno s
