Mary po raz pierwszy usłyszała o gejowskim romansie hokejowym, gdy jej syn odradził jej to. Jako 64-letnia dyrektorka organizacji non-profit z Toronto zapytała swojego syna – queerowego pisarza po dwudziestce, który dzieli jej pasję do hokeja – czy zna serię *Game Changers* Rachel Reid. Gdy spytała, czy powinna przeczytać te książki, po prostu odpowiedział: „Nie. Nie są dla ciebie”.
Mary zaufała jego ocenie. Uważa się za sceptyczkę, nie tknęła powieści romantycznej od czasu, gdy dziesiątki lat temu z frustracją odrzuciła książkę Danielle Steel, i twierdzi, że musiałaby być „skrępowana”, by wysiedzieć do końca świąteczny film Hallmark. „Jestem po rozwodzie. Jestem stara. Miałam w życiu mężczyzn i romanse” – wyjaśniła. „Kiedy oglądam telewizję, po prostu myślę: to nie tak się dzieje. Nie”.
Ale wszystko zmieniło się pod koniec zeszłego roku, gdy gejowski romans hokejowy wkroczył do mainstreamu, napędzany gorącą telewizyjną adaptacją *Heated Rivalry* Reid w kanadyjskiej usłudze streamingowej Crave. Mary, która woli posługiwać się tylko imieniem, odkryła, że eksplicytna historia miłosna między dwoma mężczyznami jest w rzeczywistości bardzo dla niej.
„Przyznaję, że mogłam obejrzeć to więcej niż raz” – powiedziała. „To super seksowne. Są fantastyczni do oglądania. Jest ogromny nacisk na zgodę. Naprawdę chciałabym znów poczuć to uczucie – tę pasję w stylu 'nie mogę powstrzymać się od ciebie'”.
Kobiety o różnym pochodzeniu – heteroseksualne, queerowe, cisgenderowe, transgenderowe; młode i stare, samotne i w związkach, z Kanady, USA i innych krajów – zakochują się bez pamięci w historii miłosnej Shane'a i Ilii, dwóch ukrywających się profesjonalnych hokeistów z rywalizujących drużyn. Ich intensywna chemia rozciąga się na dekadę, gdy stopniowo otwierają się na możliwość miłości.
Ale co to mówi o dzisiejszej dynamice płci, że tak wiele kobiet pociąga gejowski romans? Przytłaczająca popularność *Heated Rivalry* sugeruje, że dla wielu prawdziwą fantazją nie jest seks i romans z mitycznymi stworzeniami, ale seks i romans wolny od mizoginii i sztywnych ról płciowych. Jeśli jedynym sposobem, by to znaleźć w dzisiejszych mediach, są historie bez żeńskich postaci, są gotowe to przyjąć.
**Kobiety, które kochają mężczyzn, którzy kochają mężczyzn**
Lillian King może wydawać się mało prawdopodobną fanką serialu, który zaczyna się sceną uwodzenia w szatni i zawiera czułe, intymne momenty. Pisarka dla programu NPR *Wait Wait… Don’t Tell Me!*, King ma 30 lat, jest heteroseksualna, zaręczona i opisuje siebie jako „negatywnie nastawioną do seksu” w mediach. Krępują ją ekranowe pocałunki i woli subtelność klasycznej literatury – jak sugestywne podejście Tołstoja do scen seksu za pomocą „kropek, kropek, kropek”. „Kiedy mój narzeczony opowiedział mi o tej scenie z Timothée Chalametem i Gwyneth Paltrow w filmie o ping-pongu, pomyślałam: 'Nie muszę tego widzieć'”.
Ale King zdecydowała się spróbować *Heated Rivalry* po tym, jak dowiedziała się, że zawiera piosenkę indie-rockowego zespołu Wolf Parade. Planowała mieć to w tle podczas prania, ale zamiast tego wciągnęła się. „Wchłonęłam pierwsze trzy odcinki i w efekcie spóźniłam się na spotkanie z przyjaciółką” – powiedziała. „Nie mogłam się od tego oderwać. Byłam tak tym pochłonięta”.
Serial wydaje się celowo portretować bycie gejem jako z natury męskie, oferując wizję męskości, która jest jednocześnie silna i nietoksyczna, wolna od lęku czy agresji.
King jest rozbawiona, ale niezaniepokojona swoim nowo odkrytym uznaniem dla gejowskiego romansu. „Był moment, gdy pomyślałam: 'Chwila, dlaczego to jest takie gorące?'” – wspominała. „No cóż, oczywiście, że jest gorące. Jeśli uważam jednego atrakcyjnego faceta za pociągającego, wyobraź sobie dwóch razem…”.
Fakt, że wiele kobiet lubi oglądać relacje między mężczyznami na ekranie, nie jest nowy – PornHub raportuje, że prawie połowa widzów jego gejowskiej pornografii to kobiety – ale fandom *Heated Rivalry* może być pierwszym mainstreamowym przykładem w Ameryce Północnej. W miarę jak widownia serialu rosła, dane HBO cytowane przez *New York Times* pokazują, że stała się ona jeszcze bardziej zdominowana przez kobiety.
TikTok i Instagram są pełne filmików fanek płaczących nad scenami z *The Cottage* lub wyrażających, jak czuła tęsknota między postaciami Shane'a i Ilii kontrastuje z ich własnymi frustrującymi doświadczeniami z aplikacjami randkowymi. Lesbijskie i kobiece bary sportowe organizują maratony obejmujące wszystkie sześć odcinków; jeden bar promował swoje wydarzenie hasłem: „Safistki kochają powolny żar”. Jimmy Fallon niedawno porównał krzyczący tłum, który zebrał się, by obejrzeć jego wywiad z Hudsonem Williamsem, odgrywającym Shane'a, do entuzjazmu, jaki widział dla BTS i Harry'ego Stylesa.
Sukces serialu uczynił z jego głównych aktorów, Connora Storrie i Hudsona Williamsa, przebojowe gwiazdy, które wręczały nagrody na Złotych Globach.
Na własne oczy zobaczyłam ten ferwor, gdy zapytałam w mediach społecznościowych o kobiety, które lubią *Heated Rivalry*. Nigdy nie otrzymałam tak szybko tak wielu odpowiedzi. Niektóre były od dawna fankami romansów MLM (mężczyźni kochający mężczyzn); inne dopiero odkrywały, że gejowskie wątki są dla nich pociągające. Wiele już wielokrotnie obejrzało serial, kupiło resztę serii książkowej *Game Changers* Rachel Reid lub planowało czytać już tylko MLM. Lesbijska widzka nazwała to domem „niektórych z najlepszych pocałunków wszech czasów w telewizji”. Transkobieta podzieliła się, że mimo początkowych obaw – ponieważ ludzie wywierali na nią presję, by po tranzycji „po prostu” była gejem – pokochała serial i odtąd pobrała wszystkie audiobooki.
Niektóre nawet stwierdziły, że gejowskie i biseksualne postacie w *Heated Rivalry* skłoniły je do przemyślenia randkowania z heteroseksualnymi mężczyznami. „Byłam wiecznie singlem i nie korzystam z aplikacji randkowych od sierpnia, ale jestem gotowa znów wyjść” – powiedziała Marie Stone, 35-letnia menedżerka mediów społecznościowych z Filadelfii, która głównie umawia się z mężczyznami. Po obejrzeniu serialu „około 15 razy” czuje, że jej mózg został „przeprogramowany – na lepsze”. „Jestem otwarta na randkowanie i miłość na nowo” – powiedziała. „Dzięki, Kanado”.
Jacob Tierney, kanadyjski showrunner, który napisał, wyreżyserował i wyprodukował serial, wiedział, że szansa serialu na szeroką popularność zależała od demografii znacznie większej niż gejowscy mężczyźni. „Zawsze mówiłem: 'Kiedy to nakręcisz, geje to obejrzą – obejrzymy wszystko, w czym są geje'” – powiedział *Teen Vogue*. (Duża część promocji serialu była skierowana do mediów dla kobiet). „Nie jesteśmy pod tym względem dziko wybredni i jesteśmy głodni historii. Ale tajną bazą fanów tego są kobiety, a to znacznie większy cel niż tylko osoby queer czy geje”.
Gatunek historii o gejowskim romansie tworzonych przez i dla kobiet ma w internecie wiele nazw: MLM, MM, slash fiction, boy's love (BL) i yaoi, między innymi. Ale kobiety produkujące i konsumujące gejowską erotykę istniały przed internetem. „Istnieje cała tradycja kobiet, często lesbijek, piszących powieści historyczne osadzone w czasach klasycznych z silnymi motywami mężczyzna-mężczyzna” – powiedział Adrian Daub, profesor literatury porównawczej i studiów genderowych na Uniwersytecie Stanforda. Pisarki z połowy wieku, takie jak Mary Renault i Marguerite Yourcenar, pisały powieści badające związki homoseksualne. Scenerią tych historii są starożytna Grecja i Rzym, a ich odbiorcami są prawdopodobnie głównie kobiety, według Dauba.
Daub przeprowadza bezpośrednie porównanie między pewną siebie męskością hokeistów w *Heated Rivalry* a tymi klasycznymi literackimi przedstawieniami gejowskiej miłości. „Serial wydaje się celowo podkreślać, że bycie gejem jest bardzo męskie, i właśnie dlatego ludzie lubią te klasyczne romanse, gdzie homoseksualizm jest przedstawiany jako naturalne przepełnienie męskiej energii” – powiedział. „Przedstawia wizję nietoksycznej, niezalęknionej męskości – takiej, która nie wymaga ciągłego potwierdzania przez kobiety”.
Jak zauważył jeden anonimowy komentator, w tych historiach istnieje świadomy wysiłek, by badać, kto prowadzi, a kto ustępuje, jak wyrażana jest troska i wrażliwość, oraz jak te role mogą się płynnie zmieniać.
Clare Sears, profesor socjologii i studiów nad seksualnością na San Francisco State University, wywodzi początki komercyjnych powieści romansowych MLM (mężczyźni kochający mężczyzn) z fan fiction. Pojawiło się to w latach 70. i często przedstawiało fikcyjne męskie pary, najbardziej znana to Kirk i Spock z *Star Treka*. W tamtym czasie związki jednopłciowe nie były reprezentowane w telewizji, ale fani – głównie heteroseksualne kobiety – wychwycili erotyczny podtekst między męskimi postaciami i rozwinęli go w samodzielnie publikowanych zinach i „slash” fiction (często skracanych do „fic”).
Internet doprowadził do eksplozji kultury fanowskiej i rozwoju stron takich jak LiveJournal i Archive of Our Own (AO3), gdzie slash fiction nadal wykazywało silne preferencje dla gejowskich par męskich.
Kulturowy wpływ fan fiction jest niezaprzeczalny. *Pięćdziesiąt twarzy Greya* zaczęło się jako fan fiction *Zmierzchu*, a niektóre fan fiki *Harry'ego Pottera* nawet przewyższyły oryginał popularnością w częściach fandomu. Komercyjne wydawnictwo książek MLM, którego seria *Game Changers* jest przykładem, wyewoluowało z internetowego apetytu na fan fiction MM. (Autorka Rachel Reid początkowo opublikowała szkic pierwszej powieści z serii *Game Changers* jako fan fiction Marvela, później zastępując Steve'a Rogersa i Bucky'ego Barnesa kapitanem hokeja i producentem smoothie, którzy rozpoczynają serię).
Ta historia wskazuje na romans MLM jako odrębny gatunek o jasnych początkach. „Powieści gejowskiego romansu są pisane przez gejów dla gejów” – powiedziała Sears. „W przeciwieństwie do tego, powieści romansowe MLM, podobnie jak slash fan fiction, są celowo pisane przez kobiety dla kobiet. Czerpią z kobiecej fantazji i dotyczą wyłącznie mężczyzn uprawiających seks z mężczyznami”.
Czy to problematyczne, że kobiety czytają i piszą romans MLM, to debata, która była szeroko dyskutowana w społecznościach online, gdzie takie historie są udostępniane. Debata stała się tak powszechna, że subreddit MM_RomanceBooks wprowadził w 2021 roku całkowity zakaz skarg na autorki i czytelniczki, argumentując, że są one redukcyjne i nierozwiązywalne. Niektórzy obawiają się, że autorki błędnie przedstawiają gejowskie doświadczenie, a czytelniczki uprzedmiotawiają lub nawet sfeminizowują gejów. W niedawnym TikToku o *Heated Rivalry* gejowski, niebinarny influencer Griffin Maxwell Brooks zaproponował pojednawczą perspektywę: „Kiedy ludzie mówią: 'Och, one fetyszyzują gejów', ja mówię: 'Dziewczyno, jeśli już, to fetyszyzują mężczyzn, którzy nie znęcają się nad kobietami, i myślę, że nie możemy się na to złościć'”.
Być może ciekawsze pytanie brzmi, dlaczego tak wiele kobiet w ogóle fantazjuje o gejowskim seksie. Z jednej strony odpowiedź na „dlaczego?” mogłaby równie dobrze brzmieć „dlaczego nie?”. Sears zauważyła: „Fantazja seksualna jest całkowicie różna od tożsamości seksualnej. Wiele osób lubi fikcyjne historie lub fantazje, które są naprawdę odległe od tego, kim są lub co chcą robić w prawdziwym życiu”.
Niemniej jednak historie, które zaspokajają nasze pragnienia, mogą ujawniać, czym te pragnienia są – a to jest przydatne w społeczeństwie, które często woli mówić kobietom, czego powinny chcieć, zamiast ich słuchać. Badaczki takie jak Lucy Neville, wykładowczyni na University of Southampton i autorka książki *Girls Who Like Boys Who Like Boys: Women and Gay Male Pornography and Erotica*, zidentyfikowały coś ważnego, według Sears: „Historie erotyczne skupiające się wyłącznie na mężczyznach unikają nierównowagi sił związanej z płcią, która kształtuje intymność między mężczyznami i kobietami, zarówno w fikcji, jak i w prawdziwym życiu”.
W czasach „tradwives”, trumpizmu i komentatorów pouczających kobiety, by poświęcały więcej energii na rozwiązanie problemu samotności mężczyzn, sama heteroseksualność może wydawać się w spirali śmierci. Kobiety są boleśnie świadome zagrożenia przemocą seksualną, oczekiwania dostosowania się do kariery męskiego partnera, trwającego wycofywania praw reprodukcyjnych i LGBTQ+ oraz częstego rozczarowania seksem i randkowaniem.
„Czy posiadanie chłopaka jest teraz żenujące?” – pytała niedawno *Vogue* w artykule o kobietach, które unikają publikowania o swoich męskich partnerach na Instagramie. Inne całkowicie wyrzekają się mężczyzn, zjawisko znane jako heteropessymizm lub heterofatalizm.
Wiele głównych franczyz książkowych na film w XXI wieku, takich jak *Zmierzch*, *Pięćdziesiąt twarzy Greya* i *Bridgerton*, ucieleśnia skrajne,
