여성들은 이 책에 정말 열정적입니다.

메리는 아들이 권하지 않는다고 하기 전까지 게이 하키 로맨스에 대해 들어본 적이 없었다. 토론토에 사는 64세 비영리 단체 임원인 그녀는 하키에 대한 열정을 함께 나누는 20대 퀴어 작가인 아들에게 레이첼 리드의 '게임 체인저' 시리즈를 아는지 물었다. 그 책들을 읽어볼 만한지 묻자 아들은 단호하게 "아뇨, 엄마한테 맞는 책이 아니에요"라고 답했다.

메리는 아들의 판단을 믿었다. 자신을 회의주의자로 여기는 그녀는 수십 년 전 짜증나서 대니얼 스틸의 책을 던져버린 이후로 로맨스 소설을 손대지 않았으며, 홀마크 크리스마스 영화를 보려면 '발목이 묶여야' 할 것이라고 말한다. "전 이혼했고, 나이도 많아요. 인생에서 남자와 로맨스는 충분히 경험했죠." 그녀가 설명했다. "TV를 보면 그런 식으로 일어나지 않는다고 생각해요. 아니에요."

하지만 지난해 말, 게이 하키 로맨스가 주류로 급부상하면서 모든 것이 바뀌었다. 캐나다 스트리밍 서비스 크레이브에서 레이첼 리드의 소설 <뜨거운 라이벌>이 자극적인 TV 시리즈로 각색되며 인기를 끌었기 때문이다. 메리(본명 대신 이름으로 불리길 원함)는 두 남자 사이의 노골적인 사랑 이야기가 사실은 자신에게 딱 맞는다는 것을 발견했다.

"두 번 이상 다시 봤을 수도 있다고 인정할게요." 그녀가 말했다. "정말 섹시해요. 두 사람 다 눈이 호강하는 미남이죠. 동의에 대한 강조도 크고요. '손을 떼지 못하겠어' 하는 그런 열정을 다시 느끼고 싶어요."

다양한 배경의 여성들—이성애자, 퀴어, 시스젠더, 트랜스젠더; 젊은이와 노인, 싱글과 기혼자, 캐나다, 미국 및 기타 지역 출신—이 라이벌 팀에 속한 비밀스러운 프로 하키 선수 셰인과 일리야의 사랑 이야기에 푹 빠지고 있다. 그들의 강렬한 케미는 10년에 걸쳐 점차 사랑의 가능성을 열어가며 펼쳐진다.

하지만 이렇게 많은 여성들이 게이 로맨스에 끌리는 것이 오늘날의 젠더 역학에 대해 무엇을 말해주는 걸까? <뜨거운 라이벌>의 압도적인 인기는 많은 이들에게 진정한 판타지가 신화적 존재와의 섹스와 로맨스가 아니라, 여성혐오와 경직된 젠더 역할에서 자유로운 섹스와 로맨스임을 시사한다. 오늘날 미디어에서 이를 찾을 수 있는 유일한 방법이 여성 캐릭터가 없는 이야기뿐이라면, 그들은 기꺼이 그것을 받아들일 준비가 되어 있다.

**남자를 사랑하는 남자를 사랑하는 여성들**

릴리안 킹은 탈의실 유혹 장면으로 시작하고 부드럽고 친밀한 순간들을 특징으로 하는 이 시리즈의 팬이 될 것 같지 않다. NPR의 <웨이트 웨이트… 돈 텔 미!> 작가인 킹은 30세의 이성애자이며 약혼했고, 미디어에 관해서는 '섹스 부정적'이라고 스스로 표현한다. 그녀는 화면 속 키스 장면을 불편해하며 톨스토이의 섹스 장면에서 암시적인 '점, 점, 점' 접근법처럼 고전 문학의 미묘함을 선호한다. "약혼자가 티모시 샬라메와 기네스 팰트로가 나오는 탁구 영화의 그 장면에 대해 말했을 때, '난 그걸 볼 필요 없어'라고 생각했죠."

하지만 킹은 <뜨거운 라이벌>에 인디 밴드 울프 퍼레이드의 노래가 포함되었다는 것을 알고 시도해보기로 결심했다. 빨래를 하면서 배경음악으로 틀어놓을 계획이었지만, 오히려 푹 빠지고 말았다. "처음 세 에피소드를 단숨에 봤고, 결국 친구를 만나러 가는 길에 늦었어요." 그녀가 말했다. "손에서 놓을 수 없었죠. 너무 빠져들었어요."

이 시리즈는 게이성을 본질적으로 남성적으로 묘사하며, 강하면서도 유해하지 않고, 불안이나 공격성에서 자유로운 남성성의 비전을 제시하는 것으로 보인다.

킹은 게이 로맨스에 대한 자신의 새로 발견된 감상을 재미있어하지만 걱정하지는 않는다. "'잠깐, 왜 이게 핫하지?'라고 생각한 순간이 있었어요." 그녀가 회상했다. "물론 핫하죠. 매력적인 남자 한 명이 끌린다면, 두 명이 함께 있는 상상을 해보세요…" 많은 여성들이 스크린에서 게이 남성 관계를 보는 것을 즐긴다는 사실은 새로운 것이 아니다—포른허브에 따르면 게이 포르노 시청자의 거의 절반이 여성이라고 보고한다—하지만 <뜨거운 라이벌>의 팬덤은 북미에서 처음으로 주류가 된 사례일 수 있다. 시리즈의 시청자가 증가하면서 <뉴욕 타임스>가 보도한 HBO 데이터는 이 시리즈가 더욱 여성 중심이 되었음을 보여준다.

틱톡과 인스타그램은 <더 코티지>의 장면에 울고 있는 여성 팬들의 영상이나, 캐릭터 셰인과 일리야 사이의 부드러운 갈망이 자신들의 좌절적인 데이트 앱 경험과 어떻게 대비되는지 표현하는 영상으로 가득 차 있다. 레즈비언 및 여성 스포츠 바에서는 여섯 에피소드 전체를 마라톤 시청하는 행사를 열고 있다; 한 바는 '사피즘은 슬로우 번을 사랑한다'는 슬로건으로 행사를 홍보했다. 지미 팰런은 최근 셰인 역을 맡은 허드슨 윌리엄스와의 인터뷰를 보기 위해 모인 함성치는 군중을 방탄소년단과 해리 스타일스에 대한 열정에 비유했다.

이 시리즈의 성공은 주연인 코너 스토리와 허드슨 윌리엄스를 골든 글로브 시상식에서 시상자로 서게 한 돌파구가 된 스타로 만들었다.

나는 <뜨거운 라이벌>을 즐기는 여성들을 소셜 미디어에 물어보면서 이 열기를 직접 목격했다. 이렇게 빠르게 많은 응답을 받은 적은 없다. 일부는 MLM(남성이 남성을 사랑하는) 로맨스의 오랜 팬이었고, 다른 이들은 게이 스토리라인에 매력을 느끼기 시작한 신규 팬이었다. 많은 이들이 이미 시리즈를 여러 번 시청했거나, 레이첼 리드의 나머지 <게임 체인저> 책 시리즈를 구입했거나, 앞으로는 MLM 작품만 읽을 계획이라고 했다. 한 레즈비언 시청자는 이를 'TV 사상 최고의 키스 장면들'의 고향이라고 불렀다. 한 트랜스 여성은 자신이 성별 전환할 때 사람들이 그녀에게 게이 남성이 '되는 것'을 강요했기 때문에 처음에는 주저했지만, 시리즈를 사랑하게 되었고 이후 오디오북을 모두 다운로드했다고 공유했다.

일부는 심지어 <뜨거운 라이벌>의 게이 및 바이섹슈얼 캐릭터들이 그들이 이성애 남성과의 데이트를 재고하게 만들었다고 말했다. "저는 오랫동안 싱글이었고 8월부터 데이트 앱을 끊었지만, 다시 나설 준비가 됐어요." 필라델피아 출신의 35세 소셜 미디어 매니저인 마리 스톤(주로 남성과 데이트함)이 말했다. 시리즈를 "약 15번" 본 후, 그녀는 자신의 뇌가 "더 나은 방향으로 재설계되었다"고 느낀다. "저는 다시 데이트와 사랑에 열려 있어요." 그녀가 말했다. "고마워요, 캐나다."

시리즈의 각본, 연출, 제작을 맡은 캐나다 쇼러너 제이콥 티어니는 이 시리즈가 대중적인 인기를 얻을 기회는 게이 남성보다 훨씬 더 큰 인구통계에 달려 있다는 것을 알고 있었다. "저는 항상 이렇게 말했어요: '이걸 촬영하면 게이 남성들은 볼 거야—우리는 게이 남성이 나오는 건 뭐든 볼 거야.'" 그가 <틴 보그>에 말했다. (시리즈 홍보의 상당 부분은 여성 매체를 대상으로 했다.) "우리는 그런 면에서 엄청나게 분별력이 있는 건 아니고, 이야기에 굶주려 있어요. 하지만 이 시리즈의 비밀 팬덤은 여성들이고, 그것은 퀴어 사람들 또는 퀴어 남성만을 대상으로 하는 것보다 훨씬 더 큰 목표 시장이죠."

여성에 의해, 여성을 위해 만들어진 게이 로맨스 이야기의 장르는 온라인에서 많은 이름으로 불린다: MLM, MM, 슬래시 픽션, 보이즈 러브(BL), 야오이 등. 하지만 여성들이 게이 에로티카를 생산하고 즐기는 것은 인터넷 이전부터 존재했다. "여성들, 특히 레즈비언 여성들이 강한 남성 간 테마를 가진 고전 시대를 배경으로 역사 소설을 쓰는 전통이 오래되었어요." 스탠퍼드 대학교 비교문학 및 젠더 연구 교수인 아드리안 다우브가 말했다. 메리 르노와 마르그리트 유르스나르 같은 세기 중반 작가들은 동성애 관계를 탐구하는 소설을 썼다. 다우브에 따르면, 이러한 이야기들의 배경은 고대 그리스와 로마이며, 그들의 독자는 아마도 주로 여성일 것이다.

다우브는 <뜨거운 라이벌>의 하키 선수들의 자신감 넘치는 남성성과 고전 문학에서 묘사된 게이 사랑을 직접적으로 비교한다. "이 시리즈는 게이성이 매우 남성적임을 의도적으로 강조하는 것 같아요. 이것이 바로 사람들이 동성애가 남성 에너지의 자연스러운 넘침으로 묘사되는 고전 로맨스를 즐기는 이유죠." 그가 말했다. "이것은 유해하지 않고, 불안하지 않은 남성성의 비전—여성으로부터 끊임없는 확인을 필요로 하지 않는 남성성—을 제시합니다."

한 익명의 논평자가 지적했듯이, 이러한 이야기에서는 누가 주도하고 누가 양보하는지, 어떻게 돌봄과 취약성이 표현되는지, 그리고 이러한 역할이 어떻게 유동적으로 이동할 수 있는지 탐구하려는 의식적인 노력이 있다.

샌프란시스코 주립대학교 사회학 및 성 연구 교수인 클레어 시어스는 상업적 MLM 로맨스 소설의 기원을 팬픽션으로 추적한다. 이것은 1970년대에 등장했으며 종종 가상의 남성 커플링을 특징으로 했는데, 가장 유명한 것은 <스타 트렉>의 커크와 스팩이다. 당시 동성 관계는 텔레비전에 표현되지 않았지만, 팬들—대부분 이성애 여성—은 남성 캐릭터들 사이의 에로틱한 하위 텍스트를 포착하고 자체 출판 지진과 '슬래시' 픽션(종종 '픽'으로 줄여짐)에서 이를 확장했다.

인터넷은 팬 문화의 폭발적 성장과 라이브저널, 아카이브 오브 아워 오운(AO3)과 같은 웹사이트의 발전으로 이어졌으며, 슬래시 픽션은 계속해서 게이 남성 커플링에 대한 강한 선호를 보여주었다.

팬픽션의 문화적 영향력은 부인할 수 없다. <그레이의 50가지 그림자>는 <트와일라잇> 팬픽션으로 시작했으며, 일부 <해리 포터> 팬픽은 팬덤 내 일부에서 원작을 넘어서는 인기를 누리기도 했다. <게임 체인저> 시리즈가 한 예인 상업적 MLM 도서 출판은 온라인에서의 MM 팬픽션에 대한 수요에서 발전했다. (작가 레이첼 리드는 처음에 첫 <게임 체인저> 소설의 초안을 마블 팬픽으로 출판했고, 나중에 스티브 로저스와 버키 반스를 시리즈를 시작하는 하키 주장과 스무디 제조자로 대체했다.)

이 역사는 MLM 로맨스를 명확한 기원을 가진 독특한 장르로 지적한다. "게이 로맨스 소설은 게이 남성에 의해 게이 남성을 위해 쓰여집니다." 시어스가 말했다. "대조적으로, MLM 로맨스 소설은 슬래시 팬픽션과 유사하게 의도적으로 여성에 의해 여성을 위해 쓰여집니다. 그것들은 여성의 판타지를 활용하며, 전적으로 남성이 남성과 섹스하는 것에 관한 것입니다."

여성들이 MLM 로맨스를 읽고 쓰는 것이 문제가 되는지 여부는 그러한 이야기가 공유되는 온라인 커뮤니티에서 광범위하게 논의된 논쟁이다. 이 논쟁은 너무나 보편화되어 MM_RomanceBooks 서브레딧은 2021년에 여성 작가와 독자에 대한 불만을 일괄 금지했는데, 그것들이 축소적이고 해결 불가능하다고 주장했다. 일부는 여성 작가들이 게이 경험을 잘못 표현하고, 여성 독자들이 게이 남성을 대상화하거나 심지어 여성화한다고 걱정한다. 최근 <뜨거운 라이벌>에 관한 틱톡에서 게이 논바이너리 인플루언서 그리핀 맥스웰 브룩스는 화해적인 관점을 제시했다: "사람들이 '아, 그들은 게이 남성을 페티시화하고 있어'라고 말할 때, 저는 '얘야, 그들이 무언가를 페티시화한다면 그것은 여성을 학대하지 않는 남성들이고, 우리는 그걸 화낼 수 없다고 생각해'라고 말해요."

아마도 더 흥미로운 질문은 왜 이렇게 많은 여성들이 처음부터 게이 섹스에 대한 판타지를 갖는가일 것이다. 한편으로, '왜?'에 대한 답은 '왜 아니겠어?'일 수 있다. 시어스는 지적했다: "성적 판타지는 성적 정체성과 완전히 다릅니다. 많은 사람들은 자신이 실제로 누구인지 또는 현실에서 하고 싶은 것과는 정말 거리가 먼 허구 이야기나 판타지를 즐깁니다."

그럼에도 불구하고, 우리의 욕망에 맞춰진 이야기는 그 욕망이 무엇인지 드러낼 수 있다—그리고 그것은 종종 여성들에게 그들이 원해야 할 것을 말하는 것을 선호하는 사회에서 유용하다. 사우샘프턴 대학교 강사이자 <남자를 사랑하는 남자를 사랑하는 소녀들: 여성과 게이 남성 포르노그래피 및 에로티카>의 저자인 루시 네빌과 같은 학자들은 시어스에 따르면 중요한 것을 확인했다: "전적으로 남성