Mary se enteró por primera vez del romance gay de hockey cuando su hijo le aconsejó que no lo leyera. Como directora de una organización sin fines de lucro de 64 años de Toronto, le había preguntado a su hijo —un escritor queer de veintitantos años que comparte su pasión por el hockey— si conocía la serie Game Changers de Rachel Reid. Cuando le preguntó si debería leer los libros, él simplemente respondió: "No. No son para ti".
Mary confió en su criterio. Se considera escéptica, no ha tocado una novela romántica desde que dejó a un lado un libro de Danielle Steel con frustración hace décadas, e insiste en que tendrían que "amarrarla" para que se sentara a ver una película navideña de Hallmark. "Estoy divorciada. Soy vieja. He tenido hombres y romance en mi vida", explicó. "Cuando veo televisión, solo pienso: así no sucede. No".
Pero todo cambió a finales del año pasado cuando el romance gay de hockey irrumpió en la corriente principal, impulsado por la ardiente adaptación televisiva de **Heated Rivalry** de Reid en el servicio de streaming canadiense Crave. Mary, que prefiere que la llamen por su nombre de pila, descubrió que una historia de amor explícita entre dos hombres era, de hecho, muy para ella.
"Admito que quizá la he vuelto a ver más de una vez", dijo. "Es súper sexy. Son fabulosos para mirar. Hay un gran énfasis en el consentimiento. Realmente me encantaría tener esa sensación otra vez: esa pasión del 'no puedo mantener mis manos alejadas de ti'".
Mujeres de todos los orígenes —heterosexuales, queer, cisgénero, transgénero; jóvenes y mayores, solteras y con pareja, de Canadá, EE.UU. y más allá— se están enamorando perdidamente de la historia de amor entre Shane e Ilya, dos jugadores profesionales de hockey en el armario de equipos rivales. Su intensa química abarca una década mientras se abren gradualmente a la posibilidad del amor.
Pero, ¿qué dice sobre la dinámica de género actual que tantas mujeres se sientan atraídas por el romance gay? La abrumadora popularidad de **Heated Rivalry** sugiere que, para muchas, la verdadera fantasía no es el sexo y el romance con criaturas míticas, sino el sexo y el romance libres de misoginia y roles de género rígidos. Si la única forma de encontrar eso en los medios de hoy es a través de historias sin personajes femeninos, están dispuestas a abrazarlo.
**Las mujeres que aman a los hombres que aman a los hombres**
Lillian King podría parecer una fan improbable de un programa que abre con una escena de seducción en un vestuario y presenta momentos tiernos e íntimos. Escritora para **Wait Wait… Don’t Tell Me!** de NPR, King tiene 30 años, es heterosexual, está comprometida y se describe a sí misma como "sexo-negativa" en lo que respecta a los medios. Le incomoda el beso en pantalla y prefiere la sutileza de la literatura clásica, como el enfoque sugerente de "punto, punto, punto" de Tolstói para las escenas de sexo. "Cuando mi prometido me contó sobre esa escena con Timothée Chalamet y Gwyneth Paltrow en la película de ping-pong, pensé: 'No necesito ver eso'".
Pero King decidió darle una oportunidad a **Heated Rivalry** después de enterarse de que incluía una canción de la banda indie Wolf Parade. Planeaba tenerlo de fondo mientras lavaba la ropa, pero en cambio, quedó enganchada. "Inhalé los primeros tres episodios y terminé llegando tarde a encontrarme con una amiga", dijo. "No podía dejarlo. Estaba tan metida".
El programa parece retratar intencionalmente el ser gay como inherentemente masculino, ofreciendo una visión de la masculinidad que es a la vez fuerte y no tóxica, libre de ansiedad o agresión.
A King le divierte pero no le preocupa su nueva apreciación por el romance gay. "Hubo un momento en que pensé: 'Espera, ¿por qué esto es excitante?'", recordó. "Bueno, por supuesto que es excitante. Si encuentro atractivo a un hombre atractivo, imagina a dos juntos...".
El hecho de que muchas mujeres disfruten viendo relaciones homosexuales masculinas en pantalla no es nuevo —PornHub informa que casi la mitad de sus espectadores de porno gay son mujeres—, pero el fandom de **Heated Rivalry** podría ser el primer ejemplo norteamericano mainstream. A medida que la audiencia del programa ha crecido, los datos de HBO reportados por el **New York Times** muestran que se ha vuelto aún más dominada por mujeres.
TikTok e Instagram están llenos de videos de fans femeninas llorando por escenas de **The Cottage** o expresando cómo el tierno anhelo entre los personajes Shane e Ilya contrasta con sus propias experiencias frustrantes en aplicaciones de citas. Bares deportivos lésbicos y para mujeres están organizando maratones de visualización de los seis episodios; un bar promocionó su evento con el eslogan: "A las sáficas les encanta el fuego lento". Jimmy Fallon comparó recientemente la multitud que gritaba reunida para ver su entrevista con Hudson Williams, quien interpreta a Shane, con el entusiasmo que ha visto por BTS y Harry Styles.
El éxito del programa ha convertido a sus protagonistas, Connor Storrie y Hudson Williams, en estrellas emergentes que presentaron en los Globos de Oro.
Vi este fervor de primera mano cuando pregunté en las redes sociales por mujeres que disfrutaran **Heated Rivalry**. Nunca había recibido tantas respuestas tan rápido. Algunas eran fans desde hace mucho tiempo del romance MLM (hombres que aman a hombres); otras eran nuevas en encontrar atractivas las tramas gay. Muchas ya habían visto la serie varias veces, comprado el resto de la serie de libros **Game Changers** de Rachel Reid, o planeaban leer solo MLM en el futuro. Una espectadora lesbiana lo llamó el hogar de "algunos de los mejores besos de todos los tiempos en la televisión". Una mujer trans compartió que, a pesar de la vacilación inicial porque la gente la presionó para que "simplemente" fuera un hombre gay cuando hizo la transición, amó el programa y desde entonces ha descargado todos los audiolibros.
Algunas incluso dijeron que los personajes gay y bisexuales en **Heated Rivalry** las hicieron reconsiderar salir con hombres heterosexuales. "He estado soltera para siempre y fuera de las aplicaciones de citas desde agosto, pero estoy lista para volver a salir", dijo Marie Stone, una gerente de redes sociales de 35 años de Filadelfia que sale principalmente con hombres. Después de ver la serie "unas 15 veces", siente que su cerebro ha sido "reconfigurado —para mejor". "Estoy abierta a salir y al amor otra vez", dijo. "Gracias, Canadá".
Jacob Tierney, el showrunner canadiense que escribió, dirigió y produjo la serie, sabía que la oportunidad de popularidad amplia del programa dependía de un grupo demográfico mucho más grande que los hombres gay. "Siempre dije: 'Una vez que filmes esto, los hombres gay lo verán —veremos cualquier cosa con hombres gay'", le dijo a **Teen Vogue**. (Gran parte de la promoción del programa se ha dirigido a medios para mujeres). "No somos tremendamente exigentes de esa manera, y estamos hambrientos de historias. Pero la base de fans secreta de esto son las mujeres, y ese es un objetivo mucho más grande que solo personas queer u hombres queer".
El género de historias de romance gay creadas por y para mujeres tiene muchos nombres en línea: MLM, MM, ficción slash, boy's love (BL) y yaoi, entre otros. Pero que las mujeres produzcan y disfruten de la erótica gay es anterior a Internet. "Hay toda una tradición de mujeres, a menudo mujeres lesbianas, escribiendo ficción histórica ambientada en épocas clásicas con fuertes temas de hombre con hombre", dijo Adrian Daub, profesor de literatura comparada y estudios de género en la Universidad de Stanford. Escritoras de mediados de siglo como Mary Renault y Marguerite Yourcenar escribieron novelas que exploraban relaciones homosexuales. Los escenarios de estas historias son la antigua Grecia y Roma, y su audiencia probablemente es predominantemente femenina, según Daub.
Daub traza un paralelo directo entre la masculinidad segura de los jugadores de hockey en **Heated Rivalry** y esas representaciones literarias clásicas del amor gay. "El programa parece enfatizar intencionalmente que ser gay es muy masculino, que es exactamente por qué la gente disfruta de esos romances clásicos donde la homosexualidad se retrata como un desbordamiento natural de la energía masculina", dijo. "Presenta una visión de una masculinidad no tóxica, no ansiosa —una que no requiere afirmación constante de las mujeres".
Como señaló un comentarista anónimo, hay un esfuerzo consciente en estas historias por explorar quién lidera y quién cede, cómo se expresan el cuidado y la vulnerabilidad, y cómo estos roles pueden cambiar de manera fluida.
Clare Sears, profesora de sociología y estudios de sexualidad en la Universidad Estatal de San Francisco, rastrea los orígenes de las novelas románticas MLM (hombres que aman a hombres) comerciales hasta el fan fiction. Esto surgió en la década de 1970 y a menudo presentaba parejas masculinas ficticias, más notablemente Kirk y Spock de **Star Trek**. En ese entonces, las relaciones del mismo sexo no estaban representadas en la televisión, pero los fans —en su mayoría mujeres heterosexuales— captaron el subtexto erótico entre personajes masculinos y lo expandieron en fanzines autoeditados y ficción "slash" (a menudo abreviada como "fic").
Internet llevó a una explosión de la cultura fan y al desarrollo de sitios web como LiveJournal y Archive of Our Own (AO3), donde la ficción slash continuó mostrando una fuerte preferencia por parejas masculinas gay.
El impacto cultural del fan fiction es innegable. **Cincuenta sombras de Grey** comenzó como fan fiction de **Crepúsculo**, y algunos fan fics de **Harry Potter** incluso han superado en popularidad al original dentro de partes del fandom. La publicación comercial de libros MLM, de la cual la serie **Game Changers** es un ejemplo, evolucionó del apetito en línea por el fan fiction MM. (La autora Rachel Reid inicialmente publicó un borrador de la primera novela de **Game Changers** como un fanfic de Marvel, luego reemplazando a Steve Rogers y Bucky Barnes con el capitán de hockey y el preparador de batidos que inician la serie).
Esta historia apunta al romance MLM como un género distinto con orígenes claros. "Las novelas de romance gay son escritas por hombres gay para hombres gay", dijo Sears. "En contraste, las novelas de romance MLM, similares al fan fiction slash, son escritas intencionalmente por mujeres para mujeres. Aprovechan las fantasías de las mujeres y tratan exclusivamente de hombres teniendo sexo con hombres".
Si es problemático que las mujeres lean y escriban romance MLM es un debate que se ha discutido extensamente en comunidades en línea donde se comparten tales historias. El debate se volvió tan omnipresente que el subreddit MM_RomanceBooks instituyó una prohibición general en 2021 sobre quejas sobre autoras y lectoras, argumentando que eran reduccionistas e irresolubles. Algunos se preocupan de que las autoras tergiversen la experiencia gay y que las lectoras objetiven o incluso feminicen a los hombres gay. En un TikTok reciente sobre **Heated Rivalry**, el influencer gay y no binario Griffin Maxwell Brooks ofreció una perspectiva conciliadora: "Cuando la gente dice: 'Oh, están fetichizando a los hombres gay', yo digo: 'Chica, si acaso están fetichizando a hombres que no abusan de las mujeres, y creo que no podemos enojarnos por eso'".
Quizás la pregunta más interesante es por qué tantas mujeres fantasean con el sexo gay en primer lugar. Por un lado, la respuesta a "¿por qué?" bien podría ser "¿por qué no?". Sears señaló: "La fantasía sexual es totalmente diferente de la identidad sexual. Mucha gente disfruta de historias o fantasías ficticias que están muy alejadas de quiénes son o lo que quieren hacer en la vida real".
Aún así, las historias que satisfacen nuestros deseos pueden revelar cuáles son esos deseos —y eso es útil en una sociedad que a menudo prefiere decirles a las mujeres lo que deberían querer en lugar de escucharlas. Académicas como Lucy Neville, profesora en la Universidad de Southampton y autora de **Girls Who Like Boys Who Like Boys: Women and Gay Male Pornography and Erotica**, han identificado algo importante, según Sears: "Las historias eróticas que se centran exclusivamente en los hombres evitan los desequilibrios de poder de género que dan forma a la intimidad entre hombres y mujeres, tanto en la ficción como en la vida real".
En una época de "tradwives", trumpismo y expertos regañando a las mujeres para que gasten más energía abordando la soledad de los hombres, la heterosexualidad misma puede parecer estar en una espiral de muerte. Las mujeres son muy conscientes de la amenaza de la violencia sexual, la expectativa de acomodar la carrera de una pareja masculina, el continuo retroceso de los derechos reproductivos y LGBTQ+, y la frecuente decepción del sexo y las citas.
"¿Tener novio es vergonzoso ahora?", preguntó recientemente Vogue en un artículo sobre mujeres que evitan publicar sobre sus parejas masculinas en Instagram. Otras están renunciando a los hombres por completo, un fenómeno conocido como heteropessimismo o heterofatalismo.
Muchas de las principales franquicias literarias llevadas al cine del siglo XXI, como **Crepúsculo**, **Cincuenta sombras de Grey** y **Bridgerton**, ejemplifican desequilibrios de poder de género extremos pero normalizados —vampiro masculino versus mortal femenina, multimillonario masculino versus mortal femenina, aristócrata masculino versus mortal femenina— que **Heated Rivalry** desafía. (Los hombres que se quejan del término "masculinidad tóxica" podrían considerar qué es lo que las mujeres encuentran tan convincente en la relación de Shane e Ilya, pero no voy a contener la respiración).
"Este es nuestro romance soñado", dijo Mary, quien citó una vida enfrentando sexismo y desigualdad en el lugar de trabajo —comenzando con su primer trabajo después de la universidad, donde le pagaban menos porque se esperaba que se casara y renunciara— para explicar por qué **Heated Rivalry** se sintió tan refrescante. "Número uno: desearía verme así de bien en la ducha. Número dos: que hubiera alguien que fuera literalmente mi igual".
Este fue un tema común entre las mujeres que me contactaron, algunas de las cuales habían buscado romance MLM durante años por esta misma razón. "Sin las expectativas predeterminadas, la dinámica de poder tenía que negociarse de manera más consciente", dijo una mujer. "En estos romances, hay un esfuerzo consciente por identificar quién lidera, quién cede, cómo se expresan el cuidado y la vulnerabilidad, y puede cambiar de manera más fluida".
El género también permite a las lectoras explorar sus propias identidades sexuales y de género. "Este tipo de romance MLM ofrece una posición de visualización más compleja y fluida porque eres libre de identificarte con cualquiera de los personajes o con ambos", dijo Sears. "Tu identificación no está predeterminada por el género, por lo que abre un espacio imaginativo para que las mujeres accedan a partes más masculinas de sí mismas o fantaseen con diferentes roles o escenarios sexuales".
Daub describió la dinámica como "lo opuesto a la fricción que uno siente al darse cuenta de: 'Oh, esto no está hecho para mí'. Permite a cierta espectadora, generalmente mujeres, participar en una mirada masculina sin que se ofrezca a una mujer como su objeto. No tienes que pensar en ti misma como un objeto de las relaciones de poder masculinas".
"Es extra divertido y evasivo para mí ver una relación en la que es difícil proyectarme", dijo Annie Vought.
En **Heated Rivalry**, los cuerpos masculinos desnudos se filman con una mirada persistente y apreciativa, mientras que las mujeres mantienen su ropa puesta. Aunque los primeros episodios imitan la dinámica de género típica del romance heterosexual —inicialmente presentando a Ilya como el "top" ruso más experimentado y emocionalmente reservado frente a Shane... El primer episodio de la temporada presenta a un "bottom" asiático-canadiense vulnerable y emocionalmente necesitado, mientras que el tercero presenta una historia de Cenicienta sobre una estrella
