'Incomodamente identificables': autores discuten sus personajes cinematográficos favoritos con defectos.

'Incomodamente identificables': autores discuten sus personajes cinematográficos favoritos con defectos.

Recuerdo haber visto **Tan bueno como puede ser** en el cine cuando era adolescente y haberme sorprendido gratamente por Melvin Udall de Jack Nicholson, el gruñón definitivo de la comedia romántica. Es un autor de novelas románticas superventas que desprecia el amor, sufre de TOC pero lo usa como arma, y es un neoyorquino que odia las multitudes: ¿quién no se identifica? En una escena, una fan admiradora le pregunta a Melvin su secreto para escribir mujeres. "Pienso en un hombre y le quito la razón y la responsabilidad", dice, una frase para siempre grabada en mi memoria. Por supuesto, la ofensiva anti-encanto de Melvin solo llega hasta cierto punto en una película de James L. Brooks. Pronto, su rudeza se suaviza cuando se ve obligado a emprender un viaje de autodescubrimiento con el vecino que no soporta (Greg Kinnear) y la camarera del restaurante sin la que no puede vivir (Helen Hunt). Melvin emerge cambiado al final, pero conserva la esencia de su encanto gruñón. Ese fue el momento en que me enamoré de la vida del escritor. — Andrew Lawrence

**Tan bueno como puede ser** está disponible en Netflix en EE.UU., para alquiler digital en el Reino Unido y en Binge en Australia.

En la ácida comedia negra de 2011 **Joven y adulta**, las cosas no salen como Mavis Gary esperaba. La mediocre escritora fantasma de literatura juvenil, alcohólica limítrofe y autodenominada "perra psicótica reina del baile de graduación" regresa a su ciudad natal para "salvar" a su novio del instituto, Buddy, convencida de que es miserable y desesperado por escapar de su vida, completa con un bebé feo, una esposa que viste cárdigan y una casa suburbana de estilo *shabby chic*. Pero es Mavis, interpretada por una Charlize Theron asombrosamente pésima, quien es realmente miserable: una matona estancada, que alcanzó su cúspide en el instituto e incapaz de superar sus días de gloria. La película subvierte las expectativas, con el atrevido estudio de personaje de Diablo Cody negándose a dar a Mavis el arco redentor al que estamos acostumbrados. En cambio, la acerca a la autorrealización antes de devolverla a la oscuridad. Nunca me canso de volver a ver a Mavis, engañada, borracha y carente de empatía, resistiéndose tercamente al cambio. Hay algo amargamente realista y egoístamente tranquilizador en verla pasar de lo identificable (como un despreciativo paseo en coche por su genérica ciudad natal) a lo trágico (recordar un aborto espontáneo en el instituto y temer que su cuerpo esté roto) a lo monstruoso (decirle a la amable esposa de Buddy que la odia, lo cual se siente como ver patear a un cachorro). Mavis se pasa mucho de la raya, pero yo nunca lo haría. ¿Verdad? — Benjamin Lee

**Joven y adulta** está disponible en Kanopy y Hoopla en EE.UU. y para alquiler digital en el Reino Unido y Australia.

Los hermanos Coen siempre se han especializado en protagonistas desagradables. Desde su debut, **Simplemente sangre**, era difícil decidir quién era más irritante: la ensimismada Abby de Frances McDormand, el insulso Ray de John Getz o el presumido detective privado Loren Visser de M. Emmet Walsh. Su filmografía es un desfile de personajes difíciles: el pérfido Tom Reagan de Gabriel Byrne en **Miller's Crossing**, el sonriente Ulysses Everett McGill de George Clooney en **¡Oh, hermano, dónde estás!**, y el superirritante cantante folk de Oscar Isaac en **Inside Llewyn Davis**. (Aunque no exactamente odioso, Larry Gopnik de Michael Stuhlbarg en **Un hombre serio** es un ejemplo principal de lo que solía llamarse un aguafiestas). En el espíritu de abuchear en la pantalla... Considerando al excelso Marty Scorsese, me gustaría señalar que cada una de estas películas es brillante, y quizás en el beso del chef de la contraintuición de los hermanos Coen, posiblemente su mejor película contiene a su protagonista más molesto: Barton Fink. (Incluso su nombre es irritante). Fink es dolorosamente torpe e insufriblemente arrogante, neuróticamente intelectual y egocéntricamente inconsciente, desdeñoso y con un complejo de inferioridad, todo al mismo tiempo. No podría ser más desagradable... y sin embargo, como Marty, le da al personaje una energía inquieta y de búsqueda que lo convierte en un imán convincente para todo lo que sucede. Lo que salva a ambos (o los "redime" en términos de lectores de guiones) es que ninguno es activamente horrible o malvado; hay alguna chispa de moralidad bajo todo eso. Supongo que deberíamos estar agradecidos por las pequeñas misericordias. —Andrew Pulver

**Barton Fink** está disponible en el Criterion Channel en EE.UU., en YouTube en el Reino Unido y para alquiler digital en Australia.

**Wren – Smithereens**

Considera a **Smithereens** la hermana mayor más cruda de **Buscando desesperadamente a Susan**, el vehículo más conocido de Madonna dirigido por Susan Seidelman. Odiosa no comienza a describir con precisión a su heroína, Wren, una refugiada de Nueva Jersey que huye a Nueva York con la esperanza de triunfar en la escena punk. (Hacer qué exactamente es lo de menos). Es una trepadora social sin encanto que constantemente menosprecia a su único amigo, un tipo beatnik que vive en una furgoneta llamado Paul. En cambio, tiene sus ojos puestos en una versión ficticia de Richard Hell, interpretada por el propio Voidoid. (¿Tú no lo harías?). Le doy a Wren quizás demasiados pases. Me encantan sus fabulosos atuendos (algún día espero encontrar una imitación del abrigo rosa peludo que lleva esperándome en una tienda de segunda mano) y la forma en que se despierta cada mañana después de destrozar su vida la noche anterior. Claro, Wren es distante, grosera y maniática en sus deseos. Los protagonistas masculinos se han salido con la suya con cosas mucho peores durante toda la historia del cine. No puedo evitar animarla. —Alaina Demopoulos

**Smithereens** está disponible en HBO Max y el Criterion Channel en EE.UU., en Amazon Prime en el Reino Unido y en Plex en Australia.

**Ingrid Thorburn – Ingrid Goes West**

Nadie puede argumentar que Ingrid, una mujer profundamente enferma interpretada por Aubrey Plaza en el infravalorado thriller de 2017 de Matt Spicer **Ingrid Goes West**, hace las cosas correctas. La conocemos recién salida de un centro psiquiátrico, donde fue enviada después de rociar con gas pimienta a una novia en una boda a la que no estaba invitada, y la seguimos hacia el oeste, donde se aferra a la personalidad proyectada en línea por la influencer Taylor (Elizabeth Olsen) y se abre camino astutamente en su vida de tostadas con aguacate. Y aún así sigo animando a Ingrid, ya que personifica una parte oscura y poco explorada de todos nuestros cerebros enganchados a Internet: la parte que entiende implícitamente la moneda precisa de la envidia en nuestra cultura, que se obsesiona con ciertos rostros, que recuerda los detalles exactos de la fiesta de compromiso de un extraño. Que saborea el merecido, anhela validación y arde con ira corrosiva cuando todos, desde aspirantes a influencers hasta celebridades, ganan la economía de la atención con falsedades obvias (¿la afirmación de Kendall Jenner de que Accutane reduce permanentemente tu nariz? Por favor). Una parte de mí comprende la búsqueda de Ingrid, su desilusión y su rabia. No apruebo la rendición de cuentas vigilante para los falsos y exitosamente aburridos, pero disfruto viéndola. —Adrian Horton

**Ingrid Goes West** está disponible en Kanopy en EE.UU., en YouTube en el Reino Unido y para alquiler digital en Australia.

**Patrick Bateman – American Psycho**

Después de muchos intentos fallidos de adaptar **American Psycho** a una película, incluido un guión descabellado escrito por Bret Easton Ellis que terminó en lo alto del World Trade Center, y la posible participación de directores como... Tras el interés de David Cronenberg, Brad Pitt, Oliver Stone e incluso Leonardo DiCaprio, el proyecto finalmente fue a parar a la relativamente desconocida Mary Harron. Recién salida de su película **I Shot Andy Warhol** en Cannes, completó un guión con la actriz Guinevere Turner y eligió a Christian Bale como protagonista. La sátira de Harron sobre la masculinidad tóxica y la codicia corporativa es tan oscura como pueden ser. Está la infame escena en la que el asesino en serie Patrick Bateman intenta alimentar a un gato callejero con un cajero automático, y el chiste recurrente es que ser un asesino sociópata no logra diferenciarlo de sus colegas en finanzas. La absoluta odiosidad de Bateman es esencial para el mundo esquizoide de la película, donde recita robóticamente un soliloquio sobre Phil Collins antes de montar una sesión de pornografía con dos trabajadoras sexuales, o sostiene una pistola de clavos en la cabeza de su secretaria sin que ella lo sepa mientras juega con la idea de seducirla. Todo esto construye un reino estético de superficies pulidas: una película sobre la soledad y el vacío de la sociopatía, el infierno definitivo de vivir en un mundo donde nada de lo que haces importa. Hay una razón por la cual la revisión feminista de Harron del libro ha ganado constantemente un seguimiento de culto a medida que el mundo pasaba de los plácidos años 90 a una nueva Edad Dorada gobernada por personas como Elon Musk, Mark Zuckerberg y Donald Trump. El Bateman de Bale puede ser completamente antipático, pero está lejos de ser irreconocible. —Veronica Esposito

**American Psycho** está disponible en Amazon Prime y el Criterion Channel en EE.UU., y en Netflix en el Reino Unido y Australia (también en Stan en Australia).

**Roger Greenberg – Greenberg**

Mira ciertos grupos de películas de Noah Baumbach (sus primeras comedias, sus colaboraciones con Greta Gerwig o su trabajo más reciente) y quizás no pienses en él como un cronista de personajes especialmente desagradables. Muchos son francamente encantadores. Pero entre 2005 y 2010, sus películas pueden sentirse como ejercicios de resistencia para quienes evitan la incomodidad. Esto es especialmente cierto para el personaje principal de su película de 2010 **Greenberg**, interpretado por Ben Stiller. Muchos protagonistas de Baumbach luchan con las decepciones del envejecimiento, ya sea en la adolescencia, los veinte, los treinta o, en el caso de Greenberg, los cuarenta y tantos. Stiller, con su estilo cómico espinoso y talento para obsesionarse con los detalles, convierte esa lucha en algo tanto sinfónico como evocador de un obstinado y solitario solo. Lo que hace que el aparentemente inempleable Greenberg (un mediocre manitas y ex músico que apenas puede cuidar del perro de su hermano) sea tan encantador para mí son sus bombas de ira mal sincronizadas pero honestas, ya sean cuidadosamente colocadas (como una serie de cartas de queja hilarantemente mezquinas) o lanzadas con una autodestrucción consciente de sí misma (modifica "la juventud está desperdiciada en los jóvenes" a "la vida está desperdiciada en las personas"). Es abrasivo, egocéntrico y cáustico de una manera que ciertos espectadores encontrarán incómodamente identificable. La película entiende que los impulsos inseguros y adolescentes no siempre emergen como inmadurez de fraternidad; a veces provienen de frustraciones muy reales con cómo la vida desafía las expectativas. —Jesse Hassenger

**Greenberg** está disponible para alquiler digital.

**Pansy Deacon – Hard Truths**

Pansy Deacon es el tipo de personaje brutalmente desagradable que encuentra poca, o ninguna, redención. Permanece prácticamente horrible de principio a fin en el desgarrador estudio de personaje de Mike Leigh de 2024, **Hard Truths**. Hay un momento de risa catártica en la película, y una escena de algo parecido a la reconciliación entre Pansy y su alegre hermana. Pero por lo demás, Leigh y la actriz Marianne Jean-Baptiste presentan un retrato de una mujer cuya amargura y crueldad parecen casi absolutas. La aterradora creación de Marianne Jean-Baptiste sigue siendo una poderosa fuente de resentimiento, ansiedad y crueldad. Es un personaje impresionante: detestable y solo débilmente digno de lástima. Pansy es tan vívidamente miserable que, más allá de algunos grupos de críticos, los organismos de premios parecieron incapaces de dar la bienvenida a Jean-Baptiste a sus festividades el año pasado. Eso fue decepcionante, pero el desaire también se erige como un testimonio del deslumbrante y exigente oficio de **Hard Truths**. Todavía me encuentro pensando en Pansy de vez en cuando, esperando tontamente que haya encontrado una salida a su malestar, mientras sé que probablemente rechazaría tal sentimiento con una risa desdeñosa o un monólogo sobre lo inútil que es preocuparse por ella. —Richard Lawson

**Hard Truths** está disponible en Paramount+ en EE.UU., en Netflix en el Reino Unido y para alquiler digital en Australia.

**Daniel Plainview – Habrá sangre**
Como animales espirituales, Daniel Plainview no es uno que te apresurarías a adoptar, pero hay algo irresistiblemente vigorizante en su enfoque. Rara vez pasa una semana sin que la frase "No puedo seguir haciendo esto solo, con esta... gente" se me venga a la cabeza. Sí, es defectuoso: un asesino de corazón frío, que abandona a su hijo, que succiona recursos, etc., pero también es estimulantemente enfocado y honesto (la pista está en el nombre). Haciendo de abogado del diablo, también es muy bueno en su trabajo, a veces un padre dulce y amoroso y, cuando se trata de falsos profetas al menos, absolutamente correcto. Quentin Tarantino piensa que **Habrá sangre** no funciona por culpa de Paul Dano, lo cual es una tontería, por supuesto, porque la película no está concebida como un duelo (y Dano es genial de todos modos). Lo que es seguro es que la película no funcionaría si su anti-héroe de corazón de alquitrán no fuera también divertido, formidable y, me atrevo a decirlo, identificable. ¡Además, le encanta jugar a los bolos! —Catherine Shoard

**Habrá sangre** está disponible en Paramount+ en EE.UU. y el Reino Unido, y en Stan en Australia.

**Charles Foster Kane – Ciudadano Kane**
Charles Foster Kane es el plan gigantesco para tantas figuras cinematográficas cínicas y perdurables que nos cautivan y repelen. Piensa en Daniel Plainview en **Habrá sangre** o Mark Zuckerberg en **La red social**, personajes que existen con un siglo de diferencia, pero que viven a la sombra de Kane, encarnando un sueño americano que es insaciable, corruptible y a menudo alimentado por el desprecio. Durante al menos medio siglo, **Ciudadano Kane** fue ampliamente nombrada