10대 시절 극장에서 <애즈 굿 애즈 잇 게츠>를 보고 잭 니콜슨이 연기한 멜빈 유달에게 유쾌하게 깜짝 놀랐던 기억이 납니다. 로맨틱 코미디의 극한 괴팍함을 보여준 캐릭터였죠. 그는 사랑을 경멸하는 베스트셀러 로맨스 작가이자, 강박증을 앓지만 이를 무기로 삼으며, 군중을 싫어하는 뉴요커입니다. 누가 공감하지 않을 수 있을까요? 한 장면에서 열성 팬이 멜빈에게 여성 캐릭터를 쓰는 비결을 묻자, 그는 이렇게 말합니다. "남자를 떠올린 다음, 이성과 책임감을 빼버리지." 이 대사는 영원히 제 기억에 새겨졌습니다. 물론, 제임스 L. 브룩스 감독의 영화에서 멜빈의 반(反)매력 공세는 한계가 있습니다. 곧 그는 참을 수 없는 이웃(그렉 키니어)과 삶에서 떼려야 뗄 수 없는 식당 웨이트리스(헬렌 헌트)와 함께 자아 발견의 여정을 떠나면서 무뚝뚝함을 누그러뜨리게 되죠. 영화가 끝날 무렵 멜빈은 변화하지만 괴팍한 매력의 본질은 유지합니다. 그 순간 저는 작가의 삶을 사랑하게 되었습니다. — 앤드루 로렌스
<애즈 굿 애즈 잇 게츠>는 미국에서는 넷플릭스, 영국에서는 디지털 대여, 호주에서는 빙지에서 시청할 수 있습니다.
신랄한 2011년 블랙 코미디 <영 어덜트>에서 메이비스 게리의 예상은 빗나갑니다. 평범한 청소년 도서 대필작가이자 경계선 알코올 중독자, 스스로를 "정신병자 같은 프로미 퀸 나쁜 년"이라고 부르는 그녀는 고향으로 돌아와 고등학교 시절 남자친구 버디를 "구하겠다"고 나섭니다. 못생긴 아기, 카디건을 입은 아내, 허름하지만 세련된 교외 주택을 가진 삶에서 버디가 불행하고 탈출을 간절히 원한다고 확신하면서요. 하지만 놀랍도록 끔찍한 샬리즈 테론이 연기한 메이비스야말로 진정으로 불행한 인물입니다. 성장이 멈춘, 고등학교 시절이 전성기였던 괴롭힘 가해자로서 영광의 시절에서 벗어나지 못하죠. 이 영화는 기대를 뒤집습니다. 디아블로 코디의 대담한 캐릭터 연구는 메이비스에게 우리가 익숙한 구원의 서사를 주지 않습니다. 대신 자아 실현에 가까워지기 직전 다시 어둠 속으로 끌어들이죠. 저는 메이비스가 착각에 빠지고, 취하고, 공감 능력이 없이 변화를 고집스럽게 거부하는 모습을 반복해서 보는 데 지치지 않습니다. 그녀가 공감 가능한 상태(평범한 고향 마을을 비웃으며 차를 몰고 가는 것처럼)에서 비극적 상태(고등학교 시절 유산을 회상하고 자신의 몸이 망가졌을까 두려워하는)를 거쳐 괴물 같은 상태(버디의 착한 아내에게 네가 싫다고 말하는, 마치 강아지를 걷어차는 것을 보는 것 같은 장면)로 미끄러져 내려가는 것을 보는 데는 씁쓸하게도 현실적이면서도 이기적으로 안심이 되는 무언가가 있습니다. 메이비스는 경계를 훨씬 넘어서지만, 저는 절대 그렇지 않을 겁니다. 그렇죠? — 벤저민 리
<영 어덜트>는 미국에서는 카노피와 후플라, 영국과 호주에서는 디지털 대여로 시청할 수 있습니다.
코엔 형제는 항상 호감 가기 어려운 주인공들을 특기로 해왔습니다. 데뷔작 <블러드 심플>에서조차 프랜시스 맥도먼드의 자기중심적인 애비, 존 게츠의 우둔한 레이, M. 에멧 월시의 뻔뻔한 사립 탐정 로렌 비서 중 누가 더 짜증 나는지 결정하기 어려웠죠. 그들의 필모그래피는 까다로운 캐릭터들의 행진입니다: <밀러스 크로싱>에서 게이브리엘 번의 교활한 톰 레이건, <오 브라더, 웨어 아트 투?>에서 싱글벙글 웃는 조지 클루니의 율리시스 에버렛 맥길, <인사이드 르웬 데이비스>에서 엄청나게 짜증 나는 오스카 아이작의 포크 가수. (정확히 증오할 만한 것은 아니지만, <어 시리어스 맨>에서 마이클 스털바그가 연기한 래리 갭닉은 소위 '젖은 담요'의 전형적인 예입니다.) 스크린을 향해 야유를 보내는 정신으로... 훌륭한 마티 스코세이지를 고려할 때, 저는 이 모든 영화가 훌륭하다는 점을 지적하고 싶습니다. 그리고 아마도 코엔 형제의 반직관적 영감의 정점에서, 그들의 가장 위대한 영화에는 가장 성가신 주인공이 등장할 것입니다: <바튼 핑크>. (심지어 그의 이름도 짜증 나죠.) 핑크는 고통스러울 정도로 어색하고 지나치게 거만하며, 신경증적으로 지적이면서 자기중심적으로 무지하고, 거만하고 콤플렉스가 많습니다. 그는 더 이상 싫어할 수 없을 정도입니다... 그럼에도 마티처럼, 이 캐릭터는 불안하고 탐구하는 에너지를 부여하여 그가 일어나는 모든 일에 대한 매력적인 자석이 되게 합니다. 둘 다를 구하는(또는 각본 리더들의 용어로 "구원하는") 것은 그들이 적극적으로 끔찍하거나 악하지 않다는 점입니다. 그 모든 것 아래에는 어떤 도덕성의 불꽃이 있죠. 작은 자비에 감사해야 할 것 같습니다. — 앤드루 풀버
<바튼 핑크>는 미국에서는 크리테리언 채널, 영국에서는 유튜브, 호주에서는 디지털 대여로 시청할 수 있습니다.
<스미더린즈>를 수잔 사이델먼 감독의 더 잘 알려진 마돈나 영화 <데스퍼레이트리 시킹 수잔>의 거친 언니라고 생각해보세요. 불쾌하다는 표현으로는 주인공 렌을 정확히 설명하기에 부족합니다. 뉴저지 출신인 그녀는 뉴욕으로 도망쳐 펑크 신에서 성공하기를 바랍니다. (정확히 무엇을 한다는 건 중요하지 않죠.) 그녀는 매력 없는 출세주의자로, 유일한 친구인 밴에 사는 비트족 타입의 폴을 끊임없이 무시합니다. 대신 그녀의 눈은 리처드 헬의 가상 버전을 연기한 보이드이드 자신에게 있습니다. (당신도 그렇지 않을까요?) 저는 렌에게 너무 많은 기회를 줍니다. 저는 그녀의 화려한 옷차림(언젠가 중고품 가게에서 그녀가 입는 퍼지 핑크 코트와 비슷한 것을 찾길 바랍니다)과 전날 밤 삶을 갈기갈기 찢어놓은 후 매일 아침 깨어나는 방식을 사랑합니다. 물론, 렌은 냉담하고 무례하며 욕망에 대해 광적입니다. 남성 주인공들은 영화 역사 전체에 걸쳐 훨씬 더 나쁜 짓을 해도 용서받았죠. 저는 그녀를 응원하지 않을 수 없습니다. — 알라이나 데모풀로스
<스미더린즈>는 미국에서는 HBO 맥스와 크리테리언 채널, 영국에서는 아마존 프라임, 호주에서는 플렉스에서 시청할 수 있습니다.
맷 스파이서의 저평가된 2017년 스릴러 <잉그리드 고즈 웨스트>에서 오브리 플라자가 연기한 깊이 불건강한 여성 잉그리드가 옳은 일을 한다고 주장할 수는 없습니다. 우리는 그녀를 정신병원에서 막 나온 상태로 만납니다. 그녀는 초대받지 않은 결혼식에서 신부에게 최루 스프레이를 뿌린 후 그곳에 보내졌죠. 그리고 그녀가 인플루언서 테일러(엘리자베스 올슨)가 온라인에 투영한 페르소나에 집착하고 아보카도 토스트 삶에 교묘히 스며드는 서부를 따라갑니다. 그럼에도 저는 여전히 잉그리드를 응원합니다. 그녀는 우리 모두의 인터넷에 중독된 뇌의 어둡고 제대로 탐구되지 않은 부분을 구현하기 때문입니다. 우리 문화에서 시기의 정확한 통화를 암묵적으로 이해하는 부분, 특정 얼굴에 집착하는 부분, 낯선 사람의 약혼식 세부 사항을 정확히 기억하는 부분. 응보를 즐기고, 인증을 갈망하며, 인플루언서 지망생부터 유명인까지 모두가 명백한 허위(켄들 제너가 아큐테인이 코를 영구적으로 줄인다는 주장? 제발.)로 주목 경제에서 승리할 때 부식성 분노로 불타오르는 부분이죠. 저는 잉그리드의 탐구, 환멸, 분노를 이해하는 부분이 있습니다. 가짜이고 성공적으로 지루한 사람들에 대한 자경단적 책임을 지지 않지만, 그것을 보는 것을 즐깁니다. — 에이드리언 호튼
<잉그리드 고즈 웨스트>는 미국에서는 카노피, 영국에서는 유튜브, 호주에서는 디지털 대여로 시청할 수 있습니다.
<아메리칸 싸이코>를 영화로 각색하려는 많은 시도가 실패한 후—브렛 이스턴 엘리스가 쓰고 세계무역센터 꼭대기에 올라간 균열된 각본과 데이비드 크로넨버그, 브래드 피트, 올리버 스톤, 심지어 레오나르도 디카프리오 감독의 잠재적 참여를 포함하여—프로젝트는 결국 비교적 무명의 메리 해런에게 넘어갔습니다. 칸에서 <아이 샷 앤디 워홀>을 선보인 그녀는 배우 귀네비어 터너와 함께 각본을 완성하고 크리스찬 베일을 주연으로 캐스팅했습니다. 해런의 독성 남성성과 기업 탐욕에 대한 풍자는 어둡기 그지없습니다. 연쇄 살인마 패트릭 베이트먼이 길고양이를 ATM에 먹이려는 악명 높은 장면이 있고, 사회병적 살인마가 되는 것이 금융계 동료들 사이에서 그를 두드러지게 만들지 못한다는 러닝 개그가 있습니다. 베이트먼의 완전한 혐오감은 영화의 정신분열적 세계에 필수적입니다. 그가 필 콜린스에 대해 기계적으로 독백을 읊기 전에 두 성노동자와 포르노 촬영을 준비하거나, 비밀리에 그를 유혹할 생각을 하며 모르는 비서의 머리에 네일건을 들이대는 장면이 있죠. 이 모든 것이 매끄러운 표면의 미학적 영역을 구축합니다—당신이 하는 어떤 일도 중요하지 않은 세계에 사는 궁극적인 지옥, 사회병증의 고독과 공허함에 대한 영화입니다. 해런의 페미니스트적 책 수정본이 평온한 1990년대에서 일론 머스크, 마크 저커버그, 도널드 트럼프 같은 사람들이 지배하는 새로운 도금 시대로 이동하면서 꾸준히 컬트 추종자를 얻은 데에는 이유가 있습니다. 베일의 베이트먼은 완전히 호감이 가지 않을지 모르지만, 알아보지 못할 정도는 아닙니다. — 베로니카 에스포지토
<아메리칸 싸이코>는 미국에서는 아마존 프라임과 크리테리언 채널, 영국과 호주에서는 넷플릭스(호주에서는 스탠도)에서 시청할 수 있습니다.
노아 바움백의 특정 영화들—그의 초기 코미디, 그레타 거윅과의 협업, 또는 그의 새로운 작품—을 보면 그가 특히 호감 가지 않는 캐릭터들을 기록한다고 생각하지 않을 수 있습니다. 많은 이들이 매우 매력적이죠. 하지만 2005년부터 2010년 사이, 그의 영화들은 불쾌감을 느끼기 쉬운 사람들에게 인내력 테스트처럼 느껴질 수 있습니다. 이것은 특히 벤 스틸러가 연기한 그의 2010년 영화 <그린버그>의 제목 캐릭터에 해당합니다. 많은 바움백 주인공들은 10대, 20대, 30대, 또는 그린버그의 경우 40대 중반에 이르기까지 노화의 실망과 고군분투합니다. 스틸러는 그의 따끔따끔한 코미디 스타일과 세부 사항에 집중하는 재능으로 그 고군분투를 교향곡적이면서도 고집스럽고 외로운 솔로를 연상시키는 것으로 바꿉니다. 실업자처럼 보이는 그린버그—형을 위해 개를 돌보는 것도 간신히 해내는 평범한 수리공이자 전직 음악가—를 나에게 즐겁게 만드는 것은 그의 시기 적절하지 않지만 정직한 분노 폭탄입니다. 신중하게 설치된(엄청나게 하찮은 불만 편지 시리즈처럼) 것이든, 자의식적인 자기 파괴적으로 던져진(그가 "젊음은 젊은이들에게 낭비된다"를 "인생은 사람들에게 낭비된다"로 수정한 것처럼) 것이든요. 그는 거칠고 자기중심적이며 통렬해서 특정 시청자들은 불편하게 공감할 수 있습니다. 이 영화는 불안하고 청소년적인 충동이 항상 프랫 보이의 미성숙함으로 나타나는 것은 아니며, 때로는 삶이 기대를 저버리는 방식에 대한 매우 현실적인 좌절감에서 비롯된다는 것을 이해합니다. — 제시 하싱거
<그린버그>는 디지털 대여로 시청할 수 있습니다.
팬시 디컨은 거의 구원을 찾지 못하는 잔인하게 호감 가지 않는 캐릭터입니다. 마이크 리의 충격적인 2024년 캐릭터 연구 <하드 트루스>에서 그녀는 처음부터 끝까지 꽤 끔찍하게 남아 있습니다. 영화에는 카타르시스를 주는 웃음의 순간이 있고, 팬시와 그녀의 쾌활한 여동생 사이의 화해 같은 장면이 있습니다. 하지만 그 외에는, 리와 배우 마리안 장-밥티스트는 쓴맛과 잔인함이 거의 절대적인 여성의 초상을 제시합니다. 앤 장-밥티스트의 무서운 창조물은 여전히 분노, 불안, 잔인함의 강력한 원천으로 남아 있습니다. 그녀는 소름 끼치는 캐릭터—혐오스럽고 희미하게만 불쌍한. 팬시는 너무 생생하게 불행해서, 일부 비평가 그룹을 넘어서는 시상 기관들이 지난해 장-밥티스트를 그들의 축제에 환영할 수 없었던
