Siri Hustvedt의 'Ghost Stories' 리뷰 – Paul Auster 이후의 삶

비틀매니아는 아니었지만, 폴 오스터의 명성이 절정에 달했던 1980~90년대, 부에노스아이레스에서의 낭독회 후에는 팬들이 그의 차 보닛 위로 기어올랐다. 파리 서점 행사에서는 그가 한때 프랑스 문학 번역으로 근근이 살던 도시에서 추종자들이 그를 에워쌌다. 그는 일본에 미국산 쇠고기를 홍보하는 광고에 출연하라는 거액의 제안을 받기도 했다. 그는 록스타이자 문학계의 슈퍼스타, 주인공 같은 외모를 지닌 포스트모더니스트로 칭송받았다.

2024년 암으로 사망하기 전 40년 이상 결혼 생활을 한 소설가이자 수필가 시리 허스트베트에게 이 같은 명성은 그다지 의미나 위안이 되지 못했다. 그녀가 함께한 삶을 회고한 회고록 <고스트 스토리>에서 그녀는 그를 처음 만났을 때 점프슈트를 입은 키 큰 금발의 박사 과정 학생이었다고 적었다. 그는 "검은 가죽 재킷을 입은 아름다운 남자"였고, 시 낭독회에서 만났다. 그는 자녀의 어머니와 별거 중이었고, 음침한 브루클린 아파트에 혼자 살며 아직 중요한 작품을 출간하지 못한 상태였다. 문학이 그들을 이어줬다: 그는 15살에 글쓰기가 자신의 미래라고 결심했고, 그녀는 더 어린 나이에 같은 깨달음을 얻었다.

도시의 밤들. 시내로 향하는 택시, 담배 연기 자욱한 바, 끝없는 대화. 그들은 함께 잠에서 깬다. 얼마 지나지 않아 그가 아내와 아들에게 돌아가겠다고 말했을 때, 그녀는 자신의 마음을 확신했다. "나는 당신이 최고라고 생각하고, 최고를 잃는다는 건 매우 슬픈 일이에요"라고 그녀는 그에게 편지를 썼다. 이듬해 결혼식에서 시인 친구는 축배를 들며 "신부와 신랑에게—너무 잘생겨서 면도날로 얼굴을 베고 싶은 두 사람을 위하여"라고 말했다. 이제 60대 후반, 새로 과부가 된 그녀에게 기억들이 밀려든다. 그가 "방을 가로질러 발가벗고 걸어가는 네 모습을 보는 게 좋아"라고 말했던 순간, "'베케트냐 버로스냐?' '베케트요'라고 내가 즉답하자 폴이 나를 끌어안고 강하게 키스했고, 우리는 계단에서 사랑을 나누기 시작했다"는 기억들.

허스트베트는 그들의 결혼을 "대화"로 묘사한다. 그들은 서로의 작품을 읽고 편집했다. 그의 책에 나오는 문장들은 그녀 소설의 축어적 인용을 담았고, 그 반대도 마찬가지였다. 그녀는 <고스트 스토리>가 "잃어버린 동반자를 찾는 사냥"이지만, 그보다는 잃어버린 접속사 '그리고(AND)'를 찾는 사냥이라고 믿는다. "나는 폴을 애도하고 있지만, 대부분의 시간에 나는 시리와 폴을 애도하고 있어요. 나는 '그리고(AND)'를 애도하고 있어요. 그 '그리고(AND)'가 나를 세계 속에서 어떻게 느끼게 했는지를 애도하고 있어요. 그와 내가 겹쳤던 그 '그리고(AND)'를요."

허스트베트는 오스터가 농담을 하며 죽고 싶어 했다고 말한다.

이제 시간은 부서졌다. "알아볼 수 없을 정도로 혼란스러워졌다"고 허스트베트는 지적한다. 그녀가 밖에 나가면 익숙한 지하철 입구를 더는 찾을 수 없다. 그녀는 자신의 몸을 더듬어 열쇠를 잃지 않았는지 계속 확인한다. 집은 유발 장치로 가득하다—남편의 시가 냄새, 그의 필체로 쓰인 엽서, 수표책에 적힌 그의 이름. <고스트 스토리>는 단편적이고, 짧은 심지어 한 문장 단락으로 가득해 슬픔의 충격적 본질을 보존하고, 촉각적 기억들을 기록하며(오스터의 용광로처럼 뜨거운 다리는 그녀의 영원히 차가운 발에 위안이 됐다), 위안과 통찰을 찾고(키르케고르나 C.S. 루이스 같은 이들로부터), 다가올 끝없는 겨울을 애도한다("이제 나는 끊임없는 바람 속에 살고 있어요").

오스터의 죽음은 대명사의 변화를 강요한다—허스트베트는 "우리의"라고 말하는 자신을 멈춰야 한다; 이제부터는 "나의"라고 말해야 한다. 그녀는 결혼 생활 초기로 돌아가 생각한다, 그녀의 소설 <내가 사랑한 것>(2003)과 <남자 없는 여름>(2011)이 국제적 베스트셀러가 되기 전, 그녀가 "남편의 부속물처럼 대우받는 것에 대해 방어적이고 까다로운 태도"를 가졌던 시절로. 오스터가 각본을 쓰고 웨인 왕이 감독한 영화 <블루 인 더 페이스>(1995)의 제작자 하비 와인스타인은 한 파티에서 그녀를 "폴의 아름다운 아내"라고 소개했다. 그녀는 회상하며, 그것은 "마치 내가 이름 없고 생명 없는, 남편에게 속한 물건인 것처럼" 느껴졌다고 말한다.

오스터는 흔히 고급 포스트모더니스트이자 비평 이론 해석자로 여겨졌지만, 실제로는... 라캉과 바흐친 같은 사상가들과 오랫동안 교류해온 이는 시리 허스트베트였다. 그녀는 에세이 모음집 <어머니들, 아버지들, 그리고 다른 이들>(2021)에서도 이러한 주제들을 탐구했다. 그녀의 학문적 배경—그녀는 여전히 뉴욕 의과대학에서 정신의학 강의를 한다—은 집을 "제스처 반복의 영역"으로 묘사하거나, 현상학자 모리스 메를로퐁티의 "상호신체성" 개념(타인과 얽힌 우리의 신체적 관계를 가리킴)을 인용할 때 그녀의 글에서 빛을 발한다.

허스트베트는 남편 폴 오스터가 농담을 하며 죽고 싶어 했다고 회상한다. 그녀는 말기 암에서도 어두운 유머를 발견하는데, 중국 햄스터의 난소 세포에서 부분적으로 유래한 면역요법 약물로 그의 생명이 연장되었다는 부조리를 지적한다. 그녀는 또한 공유 서재 정리 방식의 차이로 그에게 화를 내던 자신을 비웃기도 한다—"'도대체 거트루드 스타인은 어디 있죠?'라고 나는 그에게 소리쳤어요." 그가 죽은 후, 정신이 흐릴 때 그녀는 양말을 벗는 것을 잊고 반쯤 찬 욕조에 들어간 적이 있다. 오스터는 스스로 이렇게 말했었다: "우리가 겪은 모든 끔찍한 일들 후에, 내가 암으로 죽는다면 그것은 좋지 않은 이야기가 될 거야."

허스트베트는 어둠에 둘러싸여 그 웃음이 필요하다. 가족 친구 살만 루슈디는 최근 뉴욕 업스테이트에서의 폭력적 공격으로 오른쪽 눈을 잃었다. 허스트베트 자신도 인도에서 미끄러져 손목 골절로 응급실에 실려갔다. 그녀의 오랜 정신분석가가 죽었다. 그 후 또 다른 두 가지 파괴적인 손실이 찾아왔다: 오스터의 10개월 된 손녀 루비가 헤로인과 펜타닐 급성 중독으로, 이어 루비의 아버지 다니엘—오스터와 첫 번째 아내 작가 리디아 데이비스 사이의 아들—이 과다복용으로 사망했다. 다니엘의 어려운 삶은 슬픈 파편들로 펼쳐진다: 수많은 치료와 상담 시도, 십대 시절 허스트베트의 은행 계좌에서 13,000달러를 훔침, 학업 성적표 위조, 그리고 아버지의 등록금을 마약에 쓰기 위해 대학 등록을 가장함.

허스트베트가 말하듯, 그녀의 책 <고스트 스토리>는 "많은 일기들처럼, 구멍이 가득—말함과 말하지 않음의 지리학"이다. 오스터의 입원과 장례를 기록한 "슬픔 보고서"와 함께, 그녀가 가까운 친구들에게 "암의 땅(Cancerland)"에서 보낸 이메일 업데이트, 그가 죽기 전 크리스마스에 그녀가 그에게 준 "영웅시 연작"( "이 형식은 터무니없고 우스꽝스러워 보일지도 모르죠, / 자존심 강한 모더니스트에게는 너무 딱딱해요"), 그리고 그들의 딸 소피의 갓난 아들 마일즈에게 그가 쓴 편지들이 포함되어 있다.

그러나 기록된 모든 상실과 고독에도 불구하고, <고스트 스토리>의 만연한 우울감을 상쇄하고 생기를 불어넣는 것은 그 작열하는 분노다. 오스터의 쇠퇴는 미국의 쇠퇴를 반영한다; 허스트베트는 그가 도널드 트럼프의 이름을 말하기를 거부하며 오직 "45대"라고만 불렀다고 적는다. 아침 식사 때 신문을 읽던 작가—한때 핀란드 대통령의 인터뷰를 받고 코펜하겐 대학에 전용 연구 도서관이 세워진—는 한숨을 쉬고 불평을 했다. 그의 종류의 지성주의는 부통령 JD 밴스가 "이 나라의 대학들을 정직하고 공격적으로 공격하라"고 외친 무지한 내셔널리즘과 극명한 대조를 이뤘다.

제2차 세계대전 중 나치 점령을 5년간 겪은 노르웨이인 어머니를 둔 허스트베트는 미국 국제개발처(USAID) 폐쇄 움직임이 수백만 명의 생명을 앗아갈 것이라고 지적한다. 남편의 추도식에서 그녀는 아버지의 말을 인용했다: "'파시즘이 미국에 오면, 그들은 그것을 미국주의라고 부를 것이다.' 그것은 왔고, 그들은 그렇게 부르고 있다."

시리 허스트베트의 <고스트 스토리: 회고록>은 스셉터 출판사에서 발간되었다(22.00파운드). 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 구매하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.



자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 폴 오스터 사후의 삶이라는 맥락에서 시리 허스트베트의 <고스트 스토리>에 대한 리뷰와 주제에 관한 FAQ 목록입니다.



일반 / 초보자 질문



Q: 시리 허스트베트의 <고스트 스토리>는 무엇인가요?

A: 2024년에 출간된 저명한 작가의 새로운 에세이 모음집입니다. 이 에세이들은 기억, 지각, 유령, 그리고 우리 삶을 형성하는 보이지 않는 힘에 대한 주제를 탐구합니다.



Q: 왜 리뷰들이 계속해서 폴 오스터 사후의 삶을 언급하나요?

A: 40년 이상의 남편이자 저명한 소설가인 폴 오스터가 2024년 4월에 사망했습니다. 많은 리뷰어들은 부재와 과거를 다루는 이 새로운 책을, 그의 죽음 이전에 쓰여졌음에도 불구하고, 이 깊은 개인적 상실의 렌즈를 통해 읽고 있습니다.



Q: 이 책은 폴 오스터에 대한 그녀의 슬픔에 관한 회고록인가요?

A: 직접적으로는 아닙니다. 이 책은 슬픔의 회고록이 아니라 지적 에세이 모음집입니다. 그러나 유령, 기억, 그리고 한 사람이 떠난 후 남는 것에 대한 주제들은 출간 시기가 오스터의 죽음 이후라는 점을 고려할 때 깊은 공명과 가슴 아픔을 느끼게 합니다.



Q: 이 책을 이해하기 위해 폴 오스터의 작품을 읽어야 하나요?

A: 아니요, 필요하지 않습니다. 이 책은 그 자체로 독립적입니다. 그러나 그들의 오랜, 유명한 문학적 동반자 관계에 대해 알고 있다면, 많은 독자와 리뷰어들이 이 책에서 발견하는 감정적 함의에 대한 이해를 깊게 할 수 있습니다.



심화 / 분석적 질문



Q: 리뷰어들이 책과 오스터의 죽음 사이에서 주로 만드는 연결점은 무엇인가요?

A: 리뷰어들은 이 책의 중심 관심사—과거와 그 속의 사람들이 현재를 어떻게 유령처럼 맴도는가—가 으스스할 정도로 예언적이라고 느껴진다고 지적합니다. 이 책은 사랑하는 동반자의 유령과 함께 사는 삶에 대한 강력하지만 의도치 않은 명상으로 여겨집니다.



Q: 허스트베트의 <고스트 스토리>는 그녀의 소설과 어떻게 다른가요?

A: 그녀의 소설도 종종 비슷한 심리적, 철학적 영역을 탐구하지만, 이 책은 논픽션 에세이 모음집입니다. 개인적 일화와 신경과학, 정신분석, 미술사로부터의 통찰을 혼합한 지적 탐구에 있어 더 직접적입니다.



Q: 책 속의 유령들은 실제 영혼을 의미하나요?

A: 대부분은 아닙니다. 허스트베트는...