Δεν ήταν ακριβώς μπιτλομανία, αλλά στο απόγειο της φήμης του Πολ Όστερ τη δεκαετία του '80 και του '90, ουρλιαχτά φανατικά θαυμαστές ανέβηκαν στο καπό του αυτοκινήτου του μετά μια ανάγνωση στο Μπουένος Άιρες. Θαυμαστές τον περικύκλωσαν σε εκδηλώσεις σε βιβλιοπωλεία στο Παρίσι, την πόλη όπου κάποτε ζούσε με το ζόρι μεταφράζοντας γαλλική λογοτεχνία. Του προσφέρθηκαν μεγάλα ποσά για να εμφανιστεί σε διαφημίσεις που προωθούσαν το αμερικανικό βοδινό κρέας στην Ιαπωνία. Αποκαλούνταν ροκ σταρ, λογοτεχνικός υπερήρωας, μεταμοντερνιστής με εμφάνιση πρωταγωνιστή.
Λίγα από αυτά έχουν μεγάλη βαρύτητα ή παρηγοριά για τη μυθιστοριογράφο και δοκιμιογράφο Σίρι Χάστβεντ, που ήταν παντρεμένη με τον Όστερ για πάνω από 40 χρόνια πριν αυτός πεθάνει από καρκίνο το 2024. Όπως αναφέρει στα Ghost Stories, τα απομνημονεύματά της για τη ζωή τους μαζί, ήταν μια ψηλή ξανθή φοιτήτρια διδακτορικού με κοστούμι όταν τον γνώρισε—«έναν όμορφο άνδρα με μαύρο δερμάτινο σακάκι»—σε μια ποιητική ανάγνωση. Είχε χωρίσει από τη μητέρα του παιδιού του, ζούσε μόνος σε ένα ζοφερό διαμέρισμα στο Μπρούκλιν, και δεν είχε ακόμη δημοσιεύσει τίποτα σημαντικό. Η λογοτεχνία τους ένωσε: ήταν μόλις 15 όταν αποφάσισε ότι το μέλλον του ήταν στη γραφή· εκείνη είχε καταλήξει στο ίδιο συμπέρασμα ακόμη νεότερη.
Βράδια στην πόλη. Ένα ταξί προς το κέντρο, ένα μπαρ γεμάτο καπνό, συζητώντας συνεχώς. Ξυπνούν μαζί. Λίγο αργότερα, όταν της λέει ότι επιστρέφει στη γυναίκα και το γιο του, εκείνη γνωρίζει το δικό της μυαλό. «Νομίζω ότι είσαι ο καλύτερος και είναι πολύ λυπηρό να χάσεις τον καλύτερο», του γράφει. Στον γάμο τους την επόμενη χρονιά, ένας φίλος ποιητής προπίνει: «Στη νύφη και το γαμπρό—δύο άτομα τόσο όμορφα που θα ήθελα να τους κόψω τα πρόσωπα με ξυράφι». Τώρα, στα τέλη της δεκαετίας των 60 της και πρόσφατα χήρα, οι αναμνήσεις συνεχίζουν να επιστρέφουν. Του να της λέει, «Μου αρέσει να σε βλέπω να περπατάς γυμνή στο δωμάτιο». Να της ρωτά, «‘Μπέκετ ή Μπάροουζ;’ ‘Μπέκετ,’ απάντησα αμέσως. Ο Πολ με άρπαξε, με φίλησε δυνατά, και αρχίσαμε να κάνουμε έρωτα στις σκάλες».
Η Χάστβεντ περιγράφει τον γάμο τους ως «διάλογο». Διαβάζανε και επεξεργάζονταν ο ένας το έργο του άλλου. Προτάσεις στα βιβλία του περιελάμβαναν κυριολεκτικά αποσπάσματα από τα μυθιστορήματά της, και το αντίστροφο. Τα Ghost Stories, πιστεύει, είναι μια «κυνηγητό για τον χαμένο σύντροφό μου», αλλά περισσότερο από αυτό, είναι ένα κυνηγητό για έναν χαμένο σύνδεσμο—«Ναι, θρηνούσα τον Πολ, αλλά τις περισσότερες φορές, θρηνούσα τη Σίρι και τον Πολ. Θρηνούσα το ΚΑΙ. Θρηνούσα το πώς το ΚΑΙ με έκανε να νιώθω στον κόσμο. Αυτό το ΚΑΙ όπου εκείνος κι εγώ επικαλύπταμε».
Η Χάστβεντ λέει ότι ο Όστερ ήθελε να πεθάνει λέγοντας ένα αστείο.
Τώρα ο χρόνος είναι σπασμένος. «Παρανοημένος πέρα από αναγνώριση», παρατηρεί η Χάστβεντ. Όταν βγαίνει έξω, δεν μπορεί πλέον να βρει μια γνωστή είσοδο του μετρό. Ψηλαφάει τον εαυτό της, συνεχίζει να ελέγχει ότι δεν έχει χάσει τα κλειδιά της. Το σπίτι είναι γεμάτο παγίδες—η μυρωδιά των πούρων του συζύγου της, καρτ ποστάλ με το γραφικό του χέρι, το όνομά του σε ένα μπλοκ επιταγών. Τα Ghost Stories—θραυσμένα, γεμάτα με σύντομες, ακόμη και μονοπροτασιακές παραγράφους—διατηρούν τη συγκλονιστική φύση του πένθους, καταγράφουν απτές αναμνήσεις (τα πόδια του Όστερ, ζεστά σαν καμίνι, ήταν βάλσαμο για τα διαρκώς κρύα πόδια της), αναζητούν παρηγοριά και διορατικότητα (από ανθρώπους όπως ο Κίρκεγκαρντ και ο C.S. Lewis), και θρηνούν τον ατελείωτο χειμώνα που έρχεται («Τώρα ζω σε ένα συνεχές ρεύμα»).
Ο θάνατος του Όστερ επιβάλλει μια αλλαγή στις αντωνυμίες—η Χάστβεντ πρέπει να πιάνει τον εαυτό της να λέει «μας»· από δω και πέρα θα πρέπει να είναι «μου». Σκέφτεται πίσω, νωρίτερα στον γάμο τους, πριν τα μυθιστορήματά της What I Loved (2003) και The Summer Without Men (2011) γίνουν διεθνείς μπεστ σέλερ, όταν είχε μια «αμυντική, ακανθώδη στάση για το να με αντιμετωπίζουν ως προσάρτημα του συζύγου μου». Ο Χάρβεϊ Γουάινστιν, παραγωγός της ταινίας Blue in the Face (1995) με σενάριο του Όστερ και σκηνοθεσία του Γουέιν Γουάνγκ, την συστήνει σε ένα πάρτι ως «την όμορφη γυναίκα του Πολ». Ήταν, σκέφτεται, «λες και ήμουν ένα ανώνυμο, άψυχο πράγμα που ανήκε στον σύζυγό μου».
Ο Όστερ συχνά θεωρούνταν ένας υψηλού επιπέδου μεταμοντερνιστής και ερμηνευτής της κριτικής θεωρίας, αλλά ήταν... η Σίρι Χάστβεντ, που επίσης εξερεύνησε αυτά τα θέματα στη συλλογή δοκιμίων της Mothers, Fathers, and Others (2021), έχει εδώ και καιρό ασχοληθεί με στοχαστές όπως ο Λακάν και ο Μπαχτίν. Το ακαδημαϊκό της υπόβαθρο—ακόμη διδάσκει ψυχιατρική σε ένα ιατρικό κολέγιο της Νέας Υόρκης—ακτινοβολεί στο γράψιμό της, είτε περιγράφει σπίτια ως «ζώνες επαναλαμβανόμενων χειρονομιών» είτε αναφέρεται στην έννοια του φαινομενολόγου Μωρίς Μερλώ-Ποντί για την «διασωματικότητα», που αναφέρεται στις διαπλεκόμενες σωματικές μας σχέσεις με άλλους.
Η Χάστβεντ θυμάται ότι ο σύζυγός της, Πολ Όστερ, ήθελε να πεθάνει λέγοντας ένα αστείο. Βρίσκει ένα σκοτεινό χιούμορ ακόμη και στον προχωρημένο καρκίνο, σημειώνοντας το παράλογο ότι η ζωή του παρατάθηκε από ένα ανοσοθεραπευτικό φάρμακο που προερχόταν εν μέρει από ωοθηκικά κύτταρα κινέζικων χάμστερ. Μπορεί να γελάει και με τον εαυτό της, όπως όταν εκνευριζόταν με το διαφορετικό σύστημά του για την οργάνωση της κοινής τους βιβλιοθήκης—«‘Πού είναι η Γκέρτρουντ Στάιν, για όνομα του Θεού;’ του φώναζα». Μετά τον θάνατό του, σε μια στιγμή αφηρημάδας, μπήκε μια φορά σε μια μισογεμάτη μπανιέρα χωρίς να θυμηθεί να βγάλει τις κάλτσες της. Ο ίδιος ο Όστερ είχε σχολιάσει, «Μετά από όλα τα φρικτά πράγματα που περάσαμε, αν πεθάνω από καρκίνο, θα γίνει μια κακή ιστορία».
Η Χάστβεντ χρειάζεται αυτό το γέλιο, περιβαλλόμενη όπως είναι από σκοτάδι. Ο οικογενειακός φίλος Σαλμάν Ρούσντι, που τους επισκέπτεται, έχασε πρόσφατα το δεξί του μάτι σε μια βίαιη επίθεση στην επαρχία της Νέας Υόρκης. Η ίδια η Χάστβεντ γλιστράει στο πεζοδρόμιο και καταλήγει στα επείγοντα με σπασμένο καρπό. Ο μακροχρόνιος αναλυτής της πεθαίνει. Έπειτα έρχονται δύο ακόμη καταστροφικές απώλειες: η 10μηνη εγγονή του Όστερ, Ρούμπι, από οξεία δηλητηρίαση ηρωΐνης και φεντανύλ, ακολουθούμενη από τον πατέρα της Ρούμπι, Ντάνιελ—τον γιο του Όστερ από τον πρώτο του γάμο με τη συγγραφέα Λύντια Ντέιβις—από υπερβολική δόση. Η ταραγμένη ζωή του Ντάνιελ ξετυλίγεται σε θλιβερά θραύσματα: πολυάριθμες προσπάθειες θεραπείας και συμβουλευτικής, κλέβοντας 13.000 δολάρια από τον τραπεζικό λογαριασμό της Χάστβεντ ως έφηβος, πλαστογραφώντας ακαδημαϊκά απολυτήρια, και προσποιούμενος ότι εγγράφεται στο πανεπιστήμιο για να ξοδέψει τα δίδακτρα του πατέρα του σε ναρκωτικά.
Όπως λέει η Χάστβεντ, το βιβλίο της Ghost Stories είναι, «Όπως πολλά ημερολόγια, γεμάτο τρύπες—μια γεωγραφία του λέγειν και του μη λέγειν». Παράλληλα με «Αναφορές Πένθους» που τεκμηριώνουν την νοσηλεία και την κηδεία του Όστερ, περιλαμβάνει ενημερωτικά email που έστελνε σε στενούς φίλους «από τη Χώρα του Καρκίνου», τους «Ηρωϊκούς Δίστιχους» που του έδωσε τα Χριστούγεννα πριν πεθάνει («Η μορφή μπορεί να φαίνεται παράλογη, γελοία, / Πολύ άκαμπτη για κάθε μοντερνιστή με υπερηφάνεια»), και γράμματα που έγραφε στον Μάιλς, τον νεογέννητο γιο της κόρης τους Σόφι.
Ωστόσο, παρά όλες τις απώλειες και τη μοναξιά που καταγράφει, αυτό που αντισταθμίζει τη διαχυτική μελαγχολία των Ghost Stories—και του δίνει ζωντάνια—είναι η λαμπερή οργή του. Η παρακμή του Όστερ αντανακλά αυτή της Αμερικής· η Χάστβεντ σημειώνει ότι αρνιόταν να πει το όνομα του Ντόναλντ Τραμπ, αναφερόμενος σε αυτόν μόνο ως «45». Διαβάζοντας την εφημερίδα στο πρωινό, ο συγγραφέας—που κάποτε είχε συνέντευξη με τον πρόεδρο της Φινλανδίας και τιμήθηκε με μια αφιερωμένη ερευνητική βιβλιοθήκη στο Πανεπιστήμιο της Κοπεγχάγης—αναστενάζει και γκρινιάζει. Το είδος του διανοητισμού του έστεκε σε απόλυτη αντίθεση με τον αδαή εθνικισμό που ενσαρκώνει η πρόσκληση του Αντιπροέδρου JD Vance «να επιτεθούμε ειλικρινά και επιθετικά στα πανεπιστήμια αυτής της χώρας».
Η Χάστβεντ, της οποίας η Νορβηγίδα μητέρα έζησε πέντε χρόνια ναζιστικής κατοχής κατά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, παρατηρεί ότι οι κινήσεις να καταργηθεί η Αμερικανική Υπηρεσία Διεθνούς Ανάπτυξης (USAID) θα κόστιζαν εκατομμύρια ζωές. Στη μνημόσυνή συζύγου της, παρέθεσε τα λόγια του πατέρα της: «‘Όταν ο φασισμός έρθει στην Αμερική, θα τον ονομάσουν αμερικανισμό.’ Έχει έρθει, και το κάνουν».
Το Ghost Stories: A Memoir της Σίρι Χάστβεντ εκδίδεται από τον οίκο Sceptre (£22.00). Για να υποστηρίξετε το The Guardian, αγοράστε ένα αντίγραφο στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις αποστολής.
Συχνές Ερωτήσεις
Φυσικά Εδώ είναι μια λίστα με Συχνές Ερωτήσεις σχετικά με την κριτική και το θέμα του Ghost Stories της Σίρι Χάστβεντ στο πλαίσιο της ζωής μετά τον Πολ Όστερ
Γενικές Ερωτήσεις Αρχάριου
Ε Τι είναι το Ghost Stories της Σίρι Χάστβεντ
Κριτική του βιβλίου "Ghost Stories" της Σίρι Χάστβεντ – Η ζωή μετά τον Πολ Όστερ
