Não era exatamente beatlemania, mas no auge da fama de Paul Auster nos anos 1980 e 90, fãs gritantes subiram no capô de seu carro após uma leitura em Buenos Aires. Admiradores o cercavam em eventos em livrarias em Paris, a cidade onde ele uma vez mal sobreviveu traduzindo literatura francesa. Ofereceram-lhe grandes somas para aparecer em anúncios promovendo carne bovina americana no Japão. Ele foi aclamado como uma estrela do rock, um superstar literário, um pós-modernista com aparência de protagonista.
Pouco disso tem muito peso ou conforto para a romancista e ensaísta Siri Hustvedt, que foi casada com Auster por mais de 40 anos antes de ele morrer de câncer em 2024. Como ela relata em **Ghost Stories**, seu memorial de sua vida juntos, ela era uma alta estudante de doutorado loira de macacão quando o conheceu—"um homem bonito de jaqueta de couro preta"—em uma leitura de poesia. Ele estava separado da mãe de seu filho, vivendo sozinho em um apartamento sombrio no Brooklyn, e ainda não havia publicado nada significativo. A literatura os uniu: ele tinha apenas 15 anos quando decidiu que seu futuro estava na escrita; ela havia chegado à mesma conclusão ainda mais jovem.
Noites na cidade. Um táxi para o centro, um bar cheio de fumaça, conversando e conversando e conversando. Eles acordam juntos. Logo depois, quando ele diz a ela que está voltando para sua esposa e filho, ela conhece sua própria mente. "Acho que você é o melhor e é muito triste perder o melhor", ela escreve para ele. Em seu casamento no ano seguinte, um amigo poeta brinda: "À noiva e ao noivo—duas pessoas tão bonitas que eu gostaria de cortar seus rostos com uma lâmina." Agora, com quase 70 anos e recentemente viúva, as memórias continuam voltando. Dele dizendo a ela: "Adoro vê-la atravessar a sala nua." Ele perguntando: "'Beckett ou Burroughs?' 'Beckett', eu disse instantaneamente. Paul me agarrou, me beijou com força e começamos a fazer amor nas escadas."
Hustvedt descreve seu casamento como um "diálogo". Eles liam e editavam o trabalho um do outro. Frases em seus livros apresentavam citações literais de seus romances, e vice-versa. **Ghost Stories**, ela acredita, é uma "caça ao meu parceiro perdido", mas mais do que isso, é uma caça a uma conjunção perdida—"Sim, estou de luto por Paul, mas na maior parte do tempo, estou de luto por Siri e Paul. Estou de luto pelo E. Estou de luto por como o E me fazia sentir no mundo. Aquele E onde ele e eu nos sobrepúnhamos."
Hustvedt diz que Auster queria morrer contando uma piada.
Agora o tempo está quebrado. "Desarranjado além do reconhecimento", observa Hustvedt. Quando ela sai, não consegue mais encontrar uma entrada familiar do metrô. Ela se apalpa, continua verificando se não perdeu suas chaves. A casa está cheia de armadilhas—o cheiro dos charutos de seu marido, cartões postais em sua caligrafia, seu nome em um talão de cheques. **Ghost Stories**—fragmentado, cheio de parágrafos curtos, até de uma única frase—preserva a natureza concussiva da dor, cataloga memórias hápticas (as pernas quentes como forno de Auster eram um bálsamo para seus pés perenemente frios), busca consolo e insights (de figuras como Kierkegaard e C.S. Lewis), e lamenta o inverno interminável à frente ("Agora vivo em uma corrente de ar contínua").
A morte de Auster força uma mudança nos pronomes—Hustvedt precisa se pegar dizendo "nosso"; de agora em diante terá que ser "meu". Ela relembra o início de seu casamento, antes de seus romances **What I Loved** (2003) e **The Summer Without Men** (2011) se tornarem best-sellers internacionais, quando ela tinha uma "atitude defensiva e espinhosa sobre ser tratada como um apêndice de meu marido". Harvey Weinstein, produtor do filme **Blue in the Face** (1995), com roteiro de Auster e direção de Wayne Wang, a apresenta em uma festa como "a bela esposa de Paul". Foi, ela reflete, "como se eu fosse uma coisa inanimada e sem nome que pertencia ao meu marido".
Auster era frequentemente considerado um pós-modernista sofisticado e exegeta da teoria crítica, mas era... Siri Hustvedt, que também explorou esses temas em sua coletânea de ensaios **Mothers, Fathers, and Others** (2021), há muito se envolve com pensadores como Lacan e Bakhtin. Sua formação acadêmica—ela ainda dá aulas de psiquiatria em uma faculdade de medicina de Nova York—transparece em sua escrita, seja ela descrevendo casas como "zonas de repetição gestual" ou citando o conceito de "intercorporeidade" do fenomenólogo Maurice Merleau-Ponty, que se refere a nossas relações corporais entrelaçadas com os outros.
Hustvedt recorda que seu marido, Paul Auster, queria morrer contando uma piada. Ela encontra um humor negro mesmo no câncer em estágio avançado, observando o absurdo de que sua vida foi prolongada por um medicamento de imunoterapia derivado em parte de células ovarianas de hamsters chineses. Ela também consegue rir de si mesma, como quando ficava frustrada com seu sistema diferente de organizar sua biblioteca compartilhada—"'Onde está Gertrude Stein, pelo amor de Deus?' Eu gritava com ele." Após sua morte, em um momento de distração, ela uma vez entrou em uma banheira semi-cheia sem se lembrar de tirar as meias. O próprio Auster havia comentado: "Depois de todas as coisas horríveis que passamos, se eu morrer de câncer, será uma história ruim."
Hustvedt precisa dessa risada, cercada que está pela escuridão. O amigo da família Salman Rushdie, que os visita, recentemente perdeu o olho direito em um ataque violento no interior de Nova York. A própria Hustvedt escorrega na calçada e acaba no pronto-socorro com o pulso quebrado. Seu analista de longa data morre. Depois vêm mais duas perdas devastadoras: a neta de Auster de 10 meses, Ruby, por intoxicação aguda por heroína e fentanil, seguida pelo pai de Ruby, Daniel—filho de Auster de seu primeiro casamento com a escritora Lydia Davis—por overdose. A vida problemática de Daniel se desdobra em fragmentos tristes: numerosas tentativas de terapia e aconselhamento, roubo de US$ 13.000 da conta bancária de Hustvedt quando adolescente, falsificação de históricos acadêmicos e fingimento de matrícula na universidade para gastar o dinheiro da mensalidade de seu pai em drogas.
Como Hustvedt diz, seu livro **Ghost Stories** é, "Como muitos diários, cheio de buracos—uma geografia de contar e não contar". Junto com "Relatórios de Luto" documentando a hospitalização e funeral de Auster, inclui atualizações por e-mail que ela enviou a amigos próximos "de Cancerland", os "Dísticos Heroicos" que ela deu a ele no Natal antes de morrer ("A forma pode parecer absurda, ridícula, / Muito rígida para qualquer modernista com orgulho"), e cartas que ele escreveu para Miles, o filho recém-nascido de sua filha Sophie.
No entanto, apesar de toda a perda e solidão que registra, o que contrabalança a melancolia penetrante de **Ghost Stories**—e lhe dá vitalidade—é sua ira incandescente. O declínio de Auster espelha o da América; Hustvedt observa que ele se recusava a dizer o nome de Donald Trump, referindo-se a ele apenas como "45". Lendo o jornal no café da manhã, o escritor—uma vez entrevistado pelo presidente da Finlândia e homenageado com uma biblioteca de pesquisa dedicada na Universidade de Copenhague—suspirava e resmungava. Seu tipo de intelectualismo contrastava fortemente com o nacionalismo ignorante exemplificado pelo chamado do vice-presidente JD Vance "para atacar honesta e agressivamente as universidades neste país".
Hustvedt, cuja mãe norueguesa viveu cinco anos de ocupação nazista durante a Segunda Guerra Mundial, observa que as medidas para fechar a Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (USAID) custariam milhões de vidas. No memorial de seu marido, ela citou seu pai: "'Quando o fascismo chegar à América, eles o chamarão de americanismo.' Chegou, e eles o fazem."
**Ghost Stories: A Memoir** por Siri Hustvedt é publicado pela Sceptre (£22.00). Para apoiar The Guardian, compre um exemplar em guardianbookshop.com. Podem ser aplicadas taxas de entrega.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de FAQs sobre a resenha e o tema de Ghost Stories de Siri Hustvedt no contexto da vida após Paul Auster.
Perguntas Gerais / Para Iniciantes
P: O que é Ghost Stories de Siri Hustvedt?
R: É uma nova coletânea de ensaios da aclamada autora, publicada em 2024. Os ensaios exploram temas de memória, percepção, fantasmas e as forças invisíveis que moldam nossas vidas.
P: Por que as resenhas continuam mencionando a vida após Paul Auster?
R: Paul Auster, marido de Hustvedt por mais de 40 anos e um romancista celebrado, faleceu em abril de 2024. Muitas resenhas estão lendo este novo livro, que trata da ausência e do passado, através da lente dessa profunda perda pessoal, mesmo que os ensaios tenham sido escritos antes de sua morte.
P: Este é um memorial sobre o luto dela por Paul Auster?
R: Não diretamente. O livro não é um memorial de luto, mas uma coleção de ensaios intelectuais. No entanto, seus temas de assombração, memória e o que permanece após uma pessoa partir parecem profundamente ressonantes e comoventes, dado o momento de seu lançamento após a morte de Auster.
P: Preciso ter lido a obra de Paul Auster para entender este livro?
R: Não, não é necessário. O livro se sustenta por si só. No entanto, conhecer sua longa e famosa parceria literária pode aprofundar sua apreciação pelo subtexto emocional que muitos leitores e resenhistas encontram nele.
Perguntas Mais Profundas / Analíticas
P: Qual é a principal conexão que os resenhistas estão fazendo entre o livro e a morte de Auster?
R: Os resenhistas observam que a preocupação central do livro—como o passado e as pessoas nele assombram o presente—parece estranhamente profética. É vista como uma poderosa, ainda que não intencional, meditação sobre viver com o fantasma de um parceiro amado.
P: Como Ghost Stories de Hustvedt é diferente de sua ficção?
R: Embora sua ficção explore frequentemente terrenos psicológicos e filosóficos semelhantes, esta é uma coletânea de ensaios de não ficção. É mais direta em sua investigação intelectual, misturando anedota pessoal com insights da neurociência, psicanálise e história da arte.
P: Os fantasmas no livro são destinados a serem espíritos reais?
R: Na maioria das vezes, não. Hustvedt...
