Você pode matar quase qualquer coisa se estiver disposto a pagar. Grande ou pequena. Na terra, na água ou no ar. Comum como terra ou um dos últimos de sua espécie. Quase sempre há um jeito, embora isso possa não torná-lo popular.
A Reserva Especial do Niassa, uma vasta área protegida maior que a Suíça, estende-se por 190 milhas ao norte de Moçambique, cobrindo 4,2 milhões de hectares de florestas e rios. Uma das maiores reservas do mundo, é lar de elefantes, leopardos, hienas, zebras e cerca de 1.000 leões selvagens.
Essa palavra, no entanto — "protegida" — aplica-se a alguns, mas não a todos, os seus animais. A cada ano, um número específico é separado para sacrifício, pelo que é visto como um bem maior. Não muito tempo atrás, juntei-me a uma expedição no Niassa com uma das principais empresas de caça da África.
O guia de safari Paul Stones e seu cliente, um neurocirurgião americano na casa dos 70 anos, preparavam-se para atirar em um búfalo-do-cabo com a ajuda de dois rastreadores profissionais: os moçambicanos Sabite Mohamed e Tino Salvador.
Os rastreadores encontraram as primeiras pegadas quase imediatamente. O rastro nos levou por um labirinto de verde e bronze. Passamos por leitos de rios empoeirados e cheios de espinhos, depois por corredores mais úmidos e frescos de folhas zumbindo com pequenos insetos. O tempo todo, nos movemos em silêncio.
De repente, houve movimento na grama alta e dourada nas proximidades — algo grande, movendo-se rápido. Stones e seu cliente apontaram suas armas na direção do barulho. Os rastreadores sumiram entre as árvores. Um cobo-de-água irrompeu da grama, afastando a vegetação como uma cortina. Ele saltou, de forma balé, no ar antes de galopar para longe. Na pausa atordoada que se seguiu, engoli em seco com uma risada silenciosa, mais pelo alívio da tensão do que pelo efeito cômico.
Continuamos andando.
Todos os anos, clientes da indústria de caça de troféus tiram a vida de dezenas de milhares de animais selvagens em todo o mundo. Na África Subsaariana, onde interesses de caça controlam vastas extensões de terras selvagens, caçadores de troféus frequentemente financiam diretamente projetos de conservação em grande escala. Em 2014, o herdeiro do petróleo do Texas, Corey Knowlton, teria pago US$ 350.000 para matar um rinoceronte-negro criticamente ameaçado na Namíbia. Ele fez o lance vencedor em um leilão realizado pelo Dallas Safari Club para arrecadar fundos para a conservação africana. Depois, Knowlton disse à mídia que havia recebido ameaças de morte, mas matou o rinoceronte com a consciência limpa: "Senti, desde o primeiro dia, que isso beneficiava o rinoceronte-negro." Os esforços de conservação, disse ele, eram caros; era preciso dinheiro para mantê-los vivos. "Estou absolutamente determinado a proteger este animal." Ele falou menos sobre o que o motivou a matar um.
Caçadores e rastreadores profissionais também morrem todos os anos em busca de animais perigosos. Stones e seu cliente falam reverentemente do que chamam de "perseguição justa" — uma distinção ética em certos círculos esportivos onde se acredita que a caça tem uma chance esportiva de sobrevivência. Animais selvagens se movendo livremente em seu habitat natural representam o ideal. No outro extremo do espectro está a indústria da "caça enlatada", onde animais, particularmente leões, são criados para serem mortos e mantidos cativos em cercados.
Dessa perspectiva, quanto maior e mais selvagem o cercado, e mais livre o movimento do animal, melhor. E o Niassa é uma das maiores e mais selvagens reservas de caça do mundo. Dia após dia, por dez dias, Stones e seu cliente levantavam antes do amanhecer, vestiam-se com roupas opacas, verde folha seca, e partiam na trilha. Quando o sol estava alto e os atiradores encharcados de suor, surgia em suas mentes um senso de paridade — um sentimento de oposição digna, igualdade de oportunidades neste jogo de vida e morte, mesmo que apenas uma parte tivesse escolhido jogar.
De certo modo, os caçadores fazem parte de uma antiga tradição de caça esportiva que remonta a milhares de anos: gerações de imperadores, reis, aristocracia e, mais tarde, comerciantes. Junto com outros grupos recém-ricos, esses indivíduas voltaram-se para a caça como uma forma de provar a si mesmos, satisfazer desejos profundos, testar sua coragem ou buscar significado espiritual. Ironicamente, as culturas de caça frequentemente acabaram preservando a vida selvagem com cuidado: ao permitir que as populações de animais se recuperassem, elas garantiam que futuras caçadas pudessem ocorrer.
Muitas das áreas naturais mais bem preservadas do mundo foram originalmente protegidas para o desfrute de uma elite caçadora. Por exemplo, a Floresta de Białowieża, frequentemente aclamada como uma das últimas florestas "primitivas" intocadas da Europa, foi designada como um parque de caça real para reis poloneses no século XV.
Na Europa medieval, essas áreas protegidas eram chamadas de "florestas", independentemente de serem arborizadas, e eram geridas sob um conjunto separado de leis conhecidas como "lei florestal". Eram domínios privados privilegiados, protegidos da vista e do escrutínio público. Muitas vezes, serviam como locais discretos para negociações e diplomacia. Em outras palavras, o que acontecia na floresta ficava na floresta.
O estabelecimento de reservas de caça teve a consequência não intencional de conservar vastas extensões de habitat selvagem ou semi-selvagem. O historiador Thomas Allsen argumentou: "Se entendermos conservação como restrição consciente de curto prazo para benefício de longo prazo, então muitos dos conservacionistas mais ativos da história foram as elites políticas, os caçadores reais e as políticas que eles controlavam."
Após declínios severos na vida selvagem africana durante o domínio colonial, as potências europeias impuseram o único modelo de preservação da vida selvagem que conheciam: uma rede de reservas de caça privadas, transplantando princípios feudais para um novo cenário. Desde 1900, aproximadamente 1,4 milhão de quilômetros quadrados da África Subsaariana foram destinados à caça de troféus. Muitas das áreas selvagens e parques nacionais mais famosos da África foram inicialmente protegidos para caçadores. O amado Parque Nacional Kruger da África do Sul começou como as reservas de caça Sabi e Singwitzi. Embora a caça seja agora proibida dentro do parque, ele ainda compartilha fronteiras não cercadas com propriedades de caça de troféus, o que significa que animais protegidos em um momento podem cruzar uma linha invisível e se tornar caça legal no seguinte.
Caçadores de animais de grande porte foram os fundadores do movimento internacional de conservação e, em um grau surpreendente, continuam a financiar a preservação de áreas selvagens na África e na América do Norte. No entanto, eles o construíram sobre uma contradição central: a ideia de que a vida selvagem pode ser salva matando-a.
A caça de troféus, especialmente de espécies raras ou ameaçadas, é uma questão profundamente emocional e divisiva, e houve muitos esforços para proibi-la. Mas ela está tão profundamente entrelaçada no tecido da conservação africana que não está claro se as duas podem ser separadas e ainda sobreviver.
Paul Stones é um caçador profissional, ou "PH", como é comumente conhecido. PHs são tipicamente homens africanos brancos treinados para guiar clientes ricos pelo mato africano. Stones é alto, bronzeado, transbordando de uma energia incansável de escoteiro, e habilidoso em adaptar seu comportamento à sua companhia. Ele leva entusiastas amadores da caça, empurra-os ou encoraja-os por terrenos acidentados, entrega-lhes uma garrafa de água fria quando superaquecem e os posiciona perfeitamente para dar seu tiro.
Na caçada que acompanhei, o cliente de Stones era bastante típico demograficamente: branco, americano e republicano. O cliente (com quem concordei em não nomear; vamos chamá-lo de Elmer) estava em forma para sua idade e falava com um suave sotaque sulista. Ele era um homem religioso cuja esposa de muitos anos preferia ficar em casa. Eu podia entender o porquê. Estávamos dormindo em barracas básicas de estilo militar, embora tivessem banheiros encanados atrás de telas de bambu na parte de trás. Ainda assim, Elmer estava pagando uma quantia significativa pela experiência. O custo básico para uma caçada de búfalo era de US$ 2.150 (£1.590) por dia, com um mínimo de 10 dias necessários. Some-se a isso o custo do avião charter de mato que pegamos (US$ 5.500 na época), bem como permissões de armas e caça (acima de US$ 1.000 por pessoa). Depois, havia as taxas de caça.
Quando você atira em um animal em Moçambique, como em muitos países africanos, deve pagar um preço fixo. Stones lista as opções em seu site: impalas (US$ 600) e javalis-africanos (US$ 700) são os mais baratos. Ele poderia providenciar para você atirar em um crocodilo ou até mesmo em um hipopótamo, se desejar, por US$ 5.800. Um leopardo — atualmente classificado como "vulnerável" pela União Internacional para a Conservação da Natureza — custará US$ 11.650. Um leão? US$ 25.000. Leões, observou Stones secamente, "não são algo que você distribui como rosquinhas".
Nesta seção particular da reserva, ou bloco de caça, quatro leões estavam disponíveis para caça a cada ano, cerca de 2% a 4% da população local. Mas você não simplesmente atira em um leão se ele cruzar seu caminho. Caçadas de leão são eventos altamente coreografados e exclusivos; você está olhando para US$ 70.000 antes mesmo de carregar seu rifle. Depois, há as taxas de caça pela isca que você precisará — uma zebra, javali-africano ou kudu, por exemplo — e pelo leão em si. No total, você está olhando para uma despesa de seis dígitos sem garantia de que voltará para casa com uma pele de leão para um tapete. (Taxidermia não incluída.)
Elmer já caçou por toda a África, com sucesso variado. A pior, disse ele, foi na Tanzânia, onde havia mais armadilhas do que animais. Outros lugares podem ter boa caça, mas havia pessoas por toda parte. Ele disse novamente: por toda parte. Você estaria perseguindo um búfalo por horas em total silêncio, e então um homem passaria de bicicleta. Quando você levantava sua arma para atirar, disse ele, tinha que pensar: onde fica a escola? Em contraste, o Niassa — um canto problemático da África, onde as reservas financiadas por caçadores são frequentemente as operações mais bem equipadas — era onde você vinha pela experiência pura. O safari antigo, estilo Hemingway.
Há pessoas de bicicleta no Niassa também, embora não tantas. Algumas pequenas aldeias de tijolos de bar e palha cresceram ao longo da estrada que corta a reserva. Vimos principalmente mulheres equilibrando galões de água ou feixes de lenha na cabeça. Alguns homens pescavam em barracos nas margens arenosas dos rios. Crianças pequenas acenavam. Eu acenei de volta, desajeitadamente real, empoleirado alto em um banco na parte de trás do caminhão.
Os residentes do Niassa estão entre as pessoas mais pobres de um dos países mais pobres do mundo; aqui, 80% vivem com menos de US$ 2 por dia. Moçambique conquistou a independência de Portugal em 1975, mas foi devastado por uma guerra civil brutal que durou até 1992, durante a qual mais de um milhão morreram por violência ou fome. A vida selvagem do país também foi devastada, pois pessoas desesperadas recorreram à carne de animais selvagens para sobreviver — as populações de animais diminuíram 90% ou mais em algumas áreas. A remotenez e a pura inacessibilidade do Niassa ofereceram alguma proteção, tanto para humanos quanto para animais. Aldeões fugiram para o mato, montando acampamentos temporários. Alguns ainda vivem lá, cortando e queimando para criar pequenas clareiras, cultivando o que podem e depois seguindo em frente.
Tudo isso para dizer que a preservação da vida selvagem estava baixa na lista de prioridades. É difícil pensar em estética, ética da paisagem ou colheita sustentável quando você teme por sua vida. Mais recentemente, sob pressão significativa de ONGs internacionais, a caça furtiva tornou-se uma questão prioritária. Foi criminalizada em 2014, e desde então vários chefões foram condenados a 20 anos ou mais. Guardas anti-caça furtiva patrulham esconderijos conhecidos. Isso, pelo menos em parte, é para onde vai o dinheiro das caçadas de leão.
As caçadas de leão são talvez a fonte de renda mais importante para a Conservação Luwire, uma organização ambiental privada que gerencia o bloco de caça L7 — a subdivisão de 4.500 km² da Reserva Especial do Niassa que eu estava explorando com Stones e seu cliente. A conservação, que controla o bloco desde 2000, trabalha com a comunidade local para minimizar o impacto na vida selvagem. A conservação fornece água limpa de poços, cuidados médicos via médicos voadores, empregos como guardas, uma parcela anual de carne de animais selvagens já abatida e presentes ocasionais de carne de caçadores de troféus. Em troca, as pessoas locais concordam em limitar seu desenvolvimento a áreas designadas.
Mais tarde, acompanhei um caçador profissional da conservação enquanto ele "colhia" carne de animais selvagens para cumprir a cota anual. Esta caçada foi rápida e clínica. Em poucos minutos, o jovem caçador loiro de mandíbula forte retornou segurando uma impala ágil e perfeita pelos tornozelos, exceto por um buraco de bala do tamanho de um dedo em seu peito.
Grandes multidões se reuniram para assistir à carcaça sendo repartida. O abate foi grosseiro e inexperiente, feito rapidamente com uma faca serrilhada à beira da estrada. Os órgãos do animal se espalharam e foram avidamente recolhidos em um balde. Suas coxas foram cortadas e carregadas pelos mais sortudos.
A ideia é que, em troca desses presentes, as pessoas permitirão que animais mais raros e valiosos passem por sua aldeia ilesos. Mas a dinâmica desequilibrada — reminiscente de um escudeiro jogando migalhas para a multidão — me pareceu desconfortável. Assim como a ironia de sua situação: residentes de uma reserva de caça sendo proibidos de caçar para si mesmos.
A ênfase da conservação africana na caça de troféus e reservas de caça pode ser rastreada até a primeira conferência ambiental internacional do tipo, realizada em Londres em 1900. Não havia representantes africanos negros. Em vez disso, ministros das relações exteriores de várias potências imperiais realizaram discussões de emergência, na esperança de conter o súbito declínio da vida selvagem africana causado por caçadores europeus, que atiraram em milhões de animais em apenas algumas décadas. Pouco depois, a Sociedade para a Preservação da Fauna do Império foi estabelecida para gerenciar licenças de caça em todo o mundo colonial. O Times a apelidou de "Clube dos Açougueiros Arrependidos".
Nas colônias, a caça com armadilhas e laços — considerada cruel, indiscriminada e não esportiva — foi proibida, efetivamente criminalizando a caça de subsistência africana negra da noite para o dia. No entanto, a caça
