Puedes matar casi cualquier cosa si estás dispuesto a pagar. Grande o pequeña. En tierra, en el agua o en el aire. Común como la tierra o una de las últimas de su especie. Casi siempre hay una manera, aunque quizá no te haga popular.
La Reserva Especial de Niassa, una vasta área protegida más grande que Suiza, se extiende a lo largo de 190 millas en el norte de Mozambique, cubriendo 4.2 millones de hectáreas de bosques y ríos. Una de las reservas más grandes del mundo, es hogar de elefantes, leopardos, hienas, cebras y alrededor de 1,000 leones salvajes.
Sin embargo, esa palabra—"protegida"—se aplica a algunos, pero no a todos, sus animales. Cada año, un número específico es apartado para el sacrificio, por lo que se considera un bien mayor. No hace mucho, me uní a una expedición en Niassa con una de las principales empresas de caza de África.
El guía de safari Paul Stones y su cliente, un neurocirujano estadounidense de poco más de 70 años, se preparaban para disparar a un búfalo cafre con la ayuda de dos rastreadores profesionales: los mozambiqueños Sabite Mohamed y Tino Salvador.
Los rastreadores encontraron las primeras huellas casi de inmediato. El rastro nos condujo a través de un laberinto de verde y bronce. Pasamos por lechos de ríos polvorientos y enmarañados de espinas, luego por corredores más húmedos y frescos de hojas zumbando con insectos diminutos. Todo el tiempo, avanzamos en silencio.
De repente, hubo movimiento en la alta hierba dorada cercana—algo grande, moviéndose rápido. Stones y su cliente giraron sus armas hacia el ruido. Los rastreadores se fundieron entre los árboles. Un antílope acuático irrumpió desde la hierba, apartando la vegetación como una cortina. Saltó, con gracia bailable, al aire antes de galopar hacia la distancia. En la pausa atónita que siguió, tragué saliva con una risa silenciosa, más por la liberación de la tensión que por el efecto cómico.
Seguimos caminando.
Cada año, los clientes de la industria de la caza de trofeos acaban con la vida de decenas de miles de animales salvajes en todo el mundo. En el África subsahariana, donde los intereses cinegéticos controlan vastas extensiones de naturaleza salvaje, los cazadores de trofeos a menudo financian directamente proyectos de conservación a gran escala. En 2014, el heredero petrolero de Texas Corey Knowlton pagó, según los informes, $350,000 por matar a un rinoceronte negro en peligro crítico en Namibia. Hizo la oferta ganadora en una subasta organizada por el Dallas Safari Club para recaudar fondos para la conservación africana. Después, Knowlton dijo a los medios que había recibido amenazas de muerte pero que mató al rinoceronte con la conciencia tranquila: "Sentí que desde el primer día beneficiaba al rinoceronte negro". Los esfuerzos de conservación, dijo, eran costosos; se necesitaba dinero para mantenerlos vivos. "Estoy absolutamente empeñado en proteger a este animal". Dijo menos sobre qué lo motivó a matar a uno.
Los cazadores y rastreadores profesionales también mueren cada año en la búsqueda de animales peligrosos. Stones y su cliente hablan con reverencia de lo que llaman "persecución justa"—una distinción ética en ciertos círculos deportivos donde se cree que la presa tiene una oportunidad deportiva de sobrevivir. Los animales salvajes moviéndose libremente por su hábitat natural representan el ideal. En el otro extremo del espectro está la industria de la "caza enlatada", donde los animales, particularmente los leones, son criados para ser cazados y mantenidos cautivos en recintos cercados.
Desde esta perspectiva, cuanto más grande y salvaje sea el recinto, y más libre el movimiento del animal, mejor. Y Niassa es una de las reservas de caza más grandes y salvajes del mundo. Día tras día, durante diez días, Stones y su cliente se levantaban antes del amanecer, vestidos de un verde apagado como hojas secas, y salían al rastro. Para cuando el sol estaba alto y los tiradores empapados en sudor, surgía en sus mentes un sentido de paridad—una sensación de oposición digna, de igualdad de oportunidades en este juego de vida y muerte, aunque solo una de las partes hubiera elegido jugar.
En cierto sentido, los cazadores son parte de una antigua tradición de caza deportiva que se remonta miles de años: generaciones de emperadores, reyes, aristocracia y, más tarde, comerciantes. Junto con otros grupos de nueva riqueza, estos individuos han recurrido a la caza como una forma de demostrarse a sí mismos, cumplir deseos arraigados, probar su coraje o buscar significado espiritual. Irónicamente, las culturas cinegéticas a menudo han terminado preservando cuidadosamente la vida silvestre: al permitir que las poblaciones animales se recuperen, aseguran que las cacerías futuras puedan tener lugar.
Muchas de las áreas naturales mejor conservadas del mundo fueron originalmente protegidas para el disfrute de una élite cazadora. Por ejemplo, el Bosque de Białowieża, a menudo aclamado como uno de los últimos bosques "primigenios" vírgenes de Europa, fue designado como parque de caza real para los reyes polacos en el siglo XV.
En la Europa medieval, estas áreas protegidas se llamaban "forestas", independientemente de si estaban arboladas, y se gestionaban bajo un conjunto separado de leyes conocidas como "ley forestal". Eran dominios privilegiados y privados, protegidos de la vista y el escrutinio público. A menudo, servían como lugares discretos para acuerdos y diplomacia. En otras palabras, lo que ocurría en la foresta, se quedaba en la foresta.
El establecimiento de cotos de caza tuvo la consecuencia no intencionada de conservar vastas extensiones de hábitat salvaje o semi-salvaje. El historiador Thomas Allsen ha argumentado: "Si entendemos la conservación como una restricción consciente a corto plazo para un beneficio a largo plazo, entonces muchos de los conservacionistas más activos de la historia fueron las élites políticas, los cazadores reales y las entidades políticas que controlaban".
Tras graves declives en la vida silvestre africana durante el dominio colonial, las potencias europeas impusieron el único modelo de preservación de fauna que conocían: una red de reservas de caza privadas, trasplantando principios feudales a un nuevo escenario. Desde 1900, aproximadamente 1.4 millones de kilómetros cuadrados del África subsahariana han sido destinados a la caza de trofeos. Muchas de las áreas silvestres y parques nacionales más famosos de África fueron inicialmente protegidos para cazadores. El amado Parque Nacional Kruger de Sudáfrica comenzó como las reservas de caza Sabi y Singwitzi. Aunque la caza está ahora prohibida dentro del parque, todavía comparte fronteras sin cercas con fincas de caza de trofeos, lo que significa que los animales protegidos en un momento pueden cruzar una línea invisible y convertirse en presa legítima al siguiente.
Los cazadores de caza mayor fueron los fundadores del movimiento conservacionista internacional y, en un grado sorprendente, continúan financiando la preservación de la naturaleza salvaje en África y América del Norte. Sin embargo, lo construyeron sobre una contradicción central: la idea de que la vida silvestre puede salvarse matándola.
La caza de trofeos, especialmente de especies raras o en peligro, es un tema profundamente emocional y divisivo, y ha habido muchos esfuerzos por prohibirla. Pero está tan estrechamente entretejida en el tejido de la conservación africana que no está claro si las dos pueden separarse y aún sobrevivir.
Paul Stones es un cazador profesional, o "PH", como se le conoce comúnmente. Los PH son típicamente hombres africanos blancos entrenados para guiar a clientes adinerados por la sabana africana. Stones es alto, bronceado, rebosante de una energía implacable de Boy Scout, y hábil para adaptar su comportamiento a su compañía. Toma a entusiastas de la caza aficionados, los empuja o anima a través de terrenos difíciles, les entrega una botella de agua fría cuando se sobrecalientan y los posiciona perfectamente para tomar su disparo.
En la cacería a la que me uní, el cliente de Stones era bastante típico demográficamente: blanco, estadounidense y republicano. El cliente (con quien acordé no nombrar; llamémosle Elmer) estaba en forma para su edad y hablaba con un suave acento sureño. Era un hombre religioso cuya esposa de muchos años prefería quedarse en casa. Podía entender por qué. Dormíamos en tiendas básicas de estilo militar, aunque tenían baños con tubería detrás de pantallas de bambú en la parte trasera. Aun así, Elmer pagaba una suma significativa por la experiencia. El costo básico para una cacería de búfalo era de $2,150 (£1,590) por día, con un mínimo de 10 días requerido. A eso se sumaba el costo del avión charter de la sabana en el que volamos ($5,500 en ese momento), así como los permisos de armas y caza (más de $1,000 por persona). Luego estaban las tarifas por pieza.
Cuando disparas a un animal en Mozambique, como en muchos países africanos, debes pagar un precio establecido. Stones enumera las opciones en su sitio web: los impalas ($600) y los facóqueros ($700) son los más baratos. Podría organizar que dispares a un cocodrilo o incluso a un hipopótamo, si lo deseas, por $5,800. Un leopardo—actualmente clasificado como "vulnerable" por la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza—te costará $11,650. ¿Un león? $25,000. Los leones, señaló Stones secamente, "no son algo que repartas como donas".
En esta sección particular de la reserva, o bloque de caza, cuatro leones estaban disponibles para cazar cada año, un estimado del 2% al 4% de la población local. Pero no simplemente disparas a un león si se cruza en tu camino. Las cacerías de león están altamente coreografiadas, son asuntos exclusivos; estás viendo $70,000 antes incluso de cargar tu rifle. Luego están las tarifas por el cebo que necesitarás—una cebra, facóquero o kudú, por ejemplo—y por el león mismo. En total, estás viendo un gasto de seis cifras sin garantía de que regreses a casa con una piel de león para alfombra. (Taxidermia no incluida).
Elmer ha cazado por toda África, con éxito variable. Lo peor, dijo, fue en Tanzania, donde había más trampas que animales. Otros lugares podrían tener buena caza, pero había gente por todas partes. Lo dijo de nuevo: por todas partes. Podrías estar acechando a un búfalo durante horas en total silencio, y luego pasaría un hombre en su bicicleta. Cuando alzabas tu arma para disparar, dijo, tenías que pensar: ¿dónde está la escuela? En contraste, Niassa—un rincón problemático de África, donde las reservas financiadas por cazadores son a menudo las operaciones con mejores recursos—era donde venías por la experiencia pura. El safari al viejo estilo, al estilo Hemingway.
También hay gente en bicicletas en Niassa, aunque no tantos. Algunas pequeñas aldeas de adobe y paja han crecido a lo largo de la carretera que atraviesa la reserva. Vimos mayormente a mujeres equilibrando cántaros de agua o haces de leña en sus cabezas. Algunos hombres pescaban desde chabolas en las arenosas riberas del río. Niños pequeños saludaban. Yo saludaba de vuelta, torpemente regio, encaramado en lo alto de un banco en la parte trasera del camión.
Los residentes de Niassa son algunas de las personas más pobres de uno de los países más pobres del mundo; aquí, el 80% vive con menos de $2 al día. Mozambique obtuvo la independencia de Portugal en 1975 pero fue devastado por una brutal guerra civil que duró hasta 1992, durante la cual más de un millón murieron por violencia o hambruna. La vida silvestre del país también fue devastada, ya que personas desesperadas recurrieron a la carne de animales silvestres para sobrevivir—las poblaciones animales disminuyeron en un 90% o más en algunas áreas. La lejanía y la pura inaccesibilidad de la naturaleza salvaje de Niassa ofrecieron cierta protección, tanto para humanos como para animales. Los aldeanos huyeron a la sabana, estableciendo campamentos temporales. Algunos aún viven allí, talando y quemando para crear pequeños claros, cultivando lo que pueden, y luego mudándose.
Todo esto para decir que la preservación de la naturaleza salvaje estaba baja en la lista de prioridades. Es difícil pensar en estética, ética del paisaje o cosecha sostenible cuando temes por tu vida. Más recientemente, bajo una presión significativa de ONGs internacionales, la caza furtiva se ha convertido en un tema prioritario. Fue criminalizada en 2014, y desde entonces varios cabecillas han sido sentenciados a 20 años o más. Guardabosques anti-caza furtiva patrullan escondites conocidos. Esto, al menos en parte, es a dónde va el dinero de las cacerías de león.
Las cacerías de león son quizás la fuente de ingresos más importante para la Conservación Luwire, una organización ambiental privada que gestiona el bloque de caza L7—la subdivisión de 4,500 km² de la Reserva Especial de Niassa que yo exploraba con Stones y su cliente. La conservación, que ha controlado el bloque desde el año 2000, trabaja con la comunidad local para minimizar el impacto en la naturaleza salvaje. La conservación proporciona agua limpia de pozos perforados, atención médica a través de médicos voladores, empleos como guardabosques, una parte anual de carne de animales silvestres ya cazada, y regalos ocasionales de carne de cazadores de trofeos. A cambio, la gente local acepta limitar su desarrollo a áreas designadas.
Más tarde, acompañé a un cazador profesional de la conservación mientras "cosechaba" carne de animales silvestres para cumplir con la cuota anual. Esta cacería fue rápida y clínica. En lo que parecieron minutos, el joven cazador rubio de mandíbula fuerte regresó sosteniendo en alto por los tobillos a un ágil y perfecto impala, salvo por un agujero de bala del tamaño de un dedo en su pecho.
Grandes multitudes se reunieron para ver cómo se seccionaba el cadáver. El despiece fue tosco y poco experto, hecho rápidamente con un cuchillo serrado al borde de la carretera. Los órganos del animal se derramaron y fueron recogidos con avidez en un cubo. Sus ancas fueron cortadas y llevadas por los más afortunados.
La idea es que, a cambio de estos regalos, la gente permitirá que animales más raros y valiosos pasen por su aldea ilesos. Pero la dinámica desequilibrada—que recordaba a un terrateniente arrojando sobras a la multitud—me resultó incómoda. También lo fue la ironía de su situación: residentes de un coto de caza a los que se les prohíbe cazar para sí mismos.
El énfasis de la conservación africana en la caza de trofeos y las reservas de caza puede rastrearse hasta la primera conferencia ambiental internacional de su tipo, celebrada en Londres en 1900. No hubo representantes africanos negros. En cambio, ministros de relaciones exteriores de varias potencias imperiales mantuvieron discusiones de emergencia, esperando frenar el repentino declive en la vida silvestre africana causado por cazadores europeos, quienes habían disparado a millones de animales en solo unas décadas. Poco después, se estableció la Sociedad para la Preservación de la Fauna del Imperio para gestionar las licencias de caza en el mundo colonial. El Times la apodó el "Club de los Carniceros Arrepentidos".
En las colonias, la caza con trampas y lazos—considerada cruel, indiscriminada y poco deportiva—fue prohibida, criminalizando efectivamente de la noche a la mañana la caza de subsistencia de los africanos negros. Sin embargo, la caza de trofeos continuó a
