Du kan drepe nesten hva som helst hvis du er villig til å betale. Stort eller smått. På land, i vann eller i luften. Vanlig som jord eller en av de siste i sitt slag. Det finnes nesten alltid en måte, selv om det kanskje ikke gjør deg populær.
Niassa Special Reserve, et enormt vernet område større enn Sveits, strekker seg 190 mil langs det nordlige Mosambik og dekker 4,2 millioner hektar med skog og elver. Et av verdens største reservater, er det hjemsted for elefanter, leoparder, hyener, sebraer og omtrent 1000 ville løver.
Men det ordet – "vernet" – gjelder for noen, men ikke alle, av dyrene. Hvert år settes et spesifikt antall av dem til side for ofring, for det som anses som det felles beste. For ikke lenge siden deltok jeg på en ekspedisjon i Niassa med et av Afrikas fremste jaktselskaper.
Safariguide Paul Stones og hans klient, en amerikansk nevrokirurg i begynnelsen av 70-årene, forberedte seg på å skyte en kafferbøffel med hjelp fra to profesjonelle sporere: mosambikanerne Sabite Mohamed og Tino Salvador.
Spoerne fant de første fotavtrykkene nesten umiddelbart. Sporet førte oss gjennom en labyrint av grønt og bronse. Vi passerte langs støvete, tornefylte elveleier, deretter fuktigere, kjøligere korridorer av blader som summede av små insekter. Hele tiden beveget vi oss i stillhet.
Plutselig var det bevegelse i det høye, gyldne gresset i nærheten – noe stort som beveget seg raskt. Stones og hans klient svingte våpnene mot lyden. Sporerne smeltet inn mellom trærne. En vannbukk brøt ut av gresset og skjøv vegetasjonen til side som et forheng. Den hoppet, ballettaktig, opp i luften før den galopperte bort. I den lamslåtte pausen som fulgte, svelget jeg med stille latter, mer på grunn av løsningen av spenningen enn den komiske effekten.
Vi gikk videre.
Hvert år tar kunder i trofejaktbransjen livet av titusenvis av ville dyr over hele verden. I Afrika sør for Sahara, hvor jaktinteresser kontrollerer store strekninger med villmark, finansierer trofejegere ofte bevaringstiltak i stor skala direkte. I 2014 betalte Texas-oljearving Corey Knowlton angivelig 350 000 dollar for å drepe en kritisk truet svart neshorn i Namibia. Han la det vinnende budet på en auksjon drevet av Dallas Safari Club for å samle inn midler til afrikansk bevaring. Etterpå fortalte Knowlton media at han hadde mottatt dødstrusler, men drepte neshornet med god samvittighet: "Jeg følte fra dag én at det var til gagn for den svarte neshornen." Bevaringstiltak, sa han, var dyre; det krevde penger for å holde dem i live. "Jeg er absolutt helt oppsatt på å beskytte dette dyret." Han sa mindre om hva som motiverte ham til å drepe ett.
Profesjonelle jegere og sporere dør også hvert år i jakten på farlige dyr. Stones og hans klient snakker ærefullt om det de kaller "fair chase" – en etisk distinksjon i visse sportslige kretser hvor byttet antas å ha en sportslig sjanse til å overleve. Ville dyr som beveger seg fritt i sitt naturlige habitat representerer idealet. I den andre enden av spekteret står "canned hunting"-bransjen, hvor dyr, spesielt løver, avles for å bli drept og holdes fanget i inngjerdede områder.
Fra dette perspektivet er jo større og villere inngjerdningen, og jo friere dyrets bevegelser, desto bedre. Og Niassa er et av verdens største og villeste viltreservater. Dag etter dag, i ti dager, sto Stones og hans klient opp før daggry, kledd i grå, tørre bladgrønne klær, og satte ut på sporet. Når solen stod høyt og skytterne var gjennomvåte av svette, oppsto en følelse av likhet i deres sinn – en følelse av verdig motstand, lik mulighet i dette spillet om liv og død, selv om bare én part hadde valgt å delta.
På en måte er jegere en del av en eldgammel tradisjon av sportjakt som strekker seg tusenvis av år tilbake: generasjoner av keisere, konger, aristokrati og senere kjøpmenn. Sammen med andre nyrike grupper har disse individene vendt seg til jakt som en måte å bevise seg selv på, oppfylle dype begjær, teste motet eller søke åndelig mening. Ironisk nok har jaktskikker ofte endt med å bevare dyrelivet nøye: ved å la dyrepopulasjoner komme seg, sikrer de at fremtidige jakter kan finne sted.
Mange av verdens best bevarte naturområder ble opprinnelig vernet for nytelsen til en jaktelite. For eksempel ble Białowieża-skogen, ofte hyllet som en av Europas siste uberørte "ur"-skoger, utpekt til et kongelig jaktskog for polske konger på 1400-tallet.
I middelalderens Europa ble disse beskyttede områdene kalt "skoger", uavhengig av om de var bevokst, og ble forvaltet under et eget sett med lover kjent som "skogslov". De var privilegerte, private domener, skjermet fra offentlig syn og gransking. Ofte fungerte de som diskrete arenaer for avtaler og diplomati. Med andre ord, det som skjedde i skogen, ble i skogen.
Etableringen av jaktskoger hadde den utilsiktede konsekvensen å bevare store strekninger med vilt eller semi-vilt habitat. Historikeren Thomas Allsen har hevdet: "Hvis vi forstår bevaring som bevisst kortsiktig tilbakeholdenhet for langsiktig gevinst, så var mange av de mest aktive bevarerne i historien politiske eliter, de kongelige jegere og de politiske enhetene de kontrollerte."
Etter alvorlige nedganger i afrikansk dyreliv under kolonistyret, påla europeiske makter den eneste modellen for dyrelivsbevaring de kjente: et nettverk av private jaktskoger, og overførte føydale prinsipper til en ny setting. Siden 1900 har omtrent 1,4 millioner kvadratkilometer av Afrika sør for Sahara blitt satt av for trofejakt. Mange av Afrikas mest kjente villmarksområder og nasjonalparker ble opprinnelig vernet for jegere. Sør-Afrikas elskede Kruger nasjonalpark begynte som Sabi og Singwitzi viltreservater. Selv om jakt nå er forbudt i parken, deler den fortsatt uinngjerdede grenser med trofejaktgodser, noe som betyr at dyr som er beskyttet i ett øyeblikk kan krysse en usynlig linje og bli fritt vilt i neste.
Storeviltjegere var grunnleggerne av den internasjonale bevaringsbevegelsen og finansierer, i overraskende grad, fortsatt villmarksbevaring i Afrika og Nord-Amerika. Imidlertid bygde de den på en sentral motsetning: ideen om at dyreliv kan reddes ved å drepe det.
Trofejakt, spesielt av sjeldne eller truede arter, er et dypt emosjonelt og splittende tema, og det har vært mange forsøk på å forby det. Men det er så tett vevd inn i strukturen til afrikansk bevaring at det er uklart om de to kan skilles og fortsatt overleve.
Paul Stones er en profesjonell jeger, eller "PH", som det vanligvis kalles. PH-er er typisk hvite afrikanske menn trent til å guide velstående klienter gjennom den afrikanske bushen. Stones er høy, solbrun, fylt av ubønnhørlig speiderenergi og dyktig til å tilpasse oppførselen sin til selskapet. Han tar amatørjaktsentusiaster, dytter eller oppmuntrer dem over ujevnt terreng, rekker dem en kald vannflaske når de overopphetes og posisjonerer dem perfekt for å ta skuddet sitt.
På jakten jeg deltok på, var Stones' klient ganske typisk demografisk: hvit, amerikansk og republikaner. Klienten (som jeg ble enige om ikke å navngi; la oss kalle ham Elmer) var i god form for alderen og snakket med en mild sørstatsdialekt. Han var en religiøs mann hvis kone i mange år foretrakk å bli hjemme. Jeg kunne forstå hvorfor. Vi sov i enkle, militærlignende telt, selv om de hadde vannklosetter bak bambusskjermer på baksiden. Likevel betalte Elmer en betydelig sum for opplevelsen. Grunnprisen for en bøffeljakt var 2150 dollar (1590 pund) per dag, med et minimum på 10 dager. I tillegg kom kostnaden for bushfly-charteret vi fløy inn med (5500 dollar på det tidspunktet), samt våpen- og jakttillatelser (opptil over 1000 dollar per person). Så var det viltavgiftene.
Når du skyter et dyr i Mosambik, som i mange afrikanske land, må du betale en fastsatt pris. Stones lister opp alternativene på nettsiden sin: impalaer (600 dollar) og vortesvin (700 dollar) er de billigste. Han kunne ordne for deg å skyte en krokodille eller til og med en flodhest, om du ønsker, for 5800 dollar. En leopard – for tiden klassifisert som "sårbar" av IUCN – vil koste deg 11 650 dollar. En løve? 25 000 dollar. Løver, bemerket Stones tørt, er "ikke noe du deler ut som smultringer."
I denne spesifikke delen av reservatet, eller jaktsonen, var det fire løver tilgjengelig for jakt hvert år, anslått til 2 % til 4 % av den lokale populasjonen. Men du skyter ikke bare en løve hvis den krysser stien din. Løvejakter er høyt koreograferte, eksklusive affærer; du må regne med 70 000 dollar før du lader riflen din. Så er det viltavgiftene for agnet du trenger – for eksempel en sebra, vortesvin eller kudu – og for selve løven. Totalt sett snakker vi om en seksifret utgift uten garanti for at du kommer hjem med et løveskinn til et teppe. (Utstopping ikke inkludert.)
Elmer har jaktet over hele Afrika, med varierende suksess. Det verste, sa han, var i Tanzania, hvor det var flere snarer enn dyr. Andre steder kan ha god jakt, men det var mennesker overalt. Han sa det igjen: overalt. Du kunne ha forfulgt en bøffel i timevis i total stillhet, så kom en mann forbi på sykkelen sin. Når du løftet våpenet for å skyte, sa han, måtte du tenke: hvor er skolen? I kontrast var Niassa – et urolig hjørne av Afrika, hvor bevaringseiendommer finansiert av jegere ofte er de best ressurssterke operasjonene i området – stedet du kom til for den rene opplevelsen. Den gamle typen, Hemingway-safari.
Det er også folk på sykkel i Niassa, men ikke like mange. Noen få små landsbyer av soltørket murstein og strå har vokst opp langs veien som skjærer gjennom reservatet. Vi så for det meste kvinner som balanserte vannbeholdere eller bunter med ved på hodet. Noen få menn fisket fra hytter på de sandete elvebreddene. Små barn vinket. Jeg vinket tilbake, keiserlig forlegent, satt høyt på en benk i bakkant av lastebilen.
Innbyggerne i Niassa er noen av de fattigste menneskene i et av verdens fattigste land; her lever 80 % på mindre enn 2 dollar om dagen. Mosambik fikk uavhengighet fra Portugal i 1975, men ble herjet av en brutal borgerkrig som varte til 1992, hvor over en million døde av vold eller sult. Landets dyreliv ble også ødelagt, da desperate mennesker vendte seg til bushmeat for å overleve – dyrepopulasjoner sank med 90 % eller mer i noen områder. Niassa-villmarkens avsidesliggende beliggenhet og rene utilgjengelighet ga en viss beskyttelse, for både mennesker og dyr. Landsbyboere flyktet inn i bushen og satte opp midlertidige leirer. Noen bor fortsatt der, hogger og brenner for å skape små rydninger, dyrker det de kan, og flytter videre.
Alt dette for å si at bevaring av villmark var lavt på prioriteringslisten. Det er vanskelig å tenke på estetikk, landskapsetikk eller bærekraftig høsting når du frykter for livet ditt. Mer nylig, under betydelig press fra internasjonale NGO-er, har krypskyting blitt et prioritert tema. Det ble kriminalisert i 2014, og siden den gang har flere sentrale personer blitt dømt til 20 år eller mer. Anti-krypskyttere patruljerer kjente gjemmesteder. Dette er, i det minste delvis, hvor pengene fra løvejaktene går.
Løvejakter er kanskje den viktigste inntektskilden for Luwire Conservancy, en privat miljøorganisasjon som forvalter jaktsone L7 – den 4500 kvadratkilometer store underinndelingen av Niassa Special Reserve jeg utforsket med Stones og hans klient. Bevaringseiendommen, som har kontrollert sonen siden 2000, samarbeider med det lokale samfunnet for å minimere påvirkningen på villmarken. Bevaringseiendommen gir rent vann fra borehull, medisinsk behandling via flygende leger, jobber som voktere, en årlig andel av ferdigdrept bushmeat og tilfeldige kjøttgaver fra trofejegere. Til gjengjeld samtykker det lokale folket i å begrense sin utvikling til utpekte områder.
Senere fulgte jeg en profesjonell jeger fra bevaringseiendommen mens han "høstet" bushmeat for å oppfylle den årlige kvoten. Denne jakten var rask og klinisk. Innenfor det som føltes som minutter, kom den unge, sterke-kjevede, blonde jegeren tilbake og holdt en smidig og perfekt impala høyt i anklene, bortsett fra et fingerstort kulehull gjennom brystet.
Store folkemengder samlet seg for å se på at kadaveret ble delt. Slaktingen var grov og uerfaren, utført raskt med en sagtannet kniv ved veikanten. Dyrets organer rant ut og ble ivrig samlet i en bøtte. Lårene ble hakket av og båret bort av de heldigste.
Tanken er at, i bytte for disse gavene, vil folket tillate sjeldnere og mer verdifulle dyr å passere gjennom landsbyen deres uskadd. Men den ubalanserte dynamikken – som minnet om en godseier som kaster rester til mengden – føltes ubehagelig for meg. Det samme gjorde ironien i deres situasjon: innbyggere i et jaktskog som er forbudt fra å jakte for seg selv.
Afrikansk bevarings vektlegging av trofejakt og
