Du kan dræbe næsten hvad som helst, hvis du er villig til at betale. Stort eller småt. På land, i vand eller i luften. Almindelig som jord eller en af de sidste af sin art. Der er næsten altid en måde, selvom det måske ikke gør dig populær.
Niassa Special Reserve, et enormt beskyttet område større end Schweiz, strækker sig 190 mil langs det nordlige Mozambique og dækker 4,2 millioner hektar skov og floder. Et af verdens største reservater, det er hjemsted for elefanter, leoparder, hyæner, zebraer og omkring 1.000 vilde løver.
Det ord, "beskyttet", gælder dog for nogle, men ikke alle, af dets dyr. Hvert år sættes et bestemt antal til side til ofring, for hvad der anses for det større gode. For ikke længe siden sluttede jeg mig til en ekspedition i Niassa med et af Afrikas førende jagtselskaber.
Safariguide Paul Stones og hans klient, en amerikansk neurokirurg i starten af 70'erne, forberedte sig på at skyde en kafferbøffel med hjælp fra to professionelle sporfolk: mozambiqueren Sabite Mohamed og Tino Salvador.
Sporfolkene fandt de første fodspor næsten med det samme. Sporet førte os gennem en labyrint af grønt og bronze. Vi passerede langs støvede, tornede flodsenge, derefter fugtigere, køligere korridorer af blade, der summede af små insekter. Hele tiden bevægede vi os i stilhed.
Pludselig var der bevægelse i det høje gyldne græs i nærheden – noget stort, der bevægede sig hurtigt. Stones og hans klient svingede deres geværer mod lyden. Sporfolkene smeltede ind i træerne. En vandbuk brød ud af græsset og skubbede vegetation til side som et gardin. Den sprang, ballettisk, op i luften før den galoperede væk. I den lamslåede pause der fulgte, slugte jeg med stille latter, mere på grund af frigørelsen af spændingen end den komiske effekt.
Vi gik videre.
Hvert år tager klienter fra trofæjagtindustrien livet af titusindvis af vilde dyr over hele verden. I Afrika syd for Sahara, hvor jagtinteresser kontrollerer store vildmarksområder, finansierer trofæjægere ofte direkte naturbevaringsprojekter i stor skala. I 2014 betalte Texas-oliearving Corey Knowlton angiveligt $350.000 for at dræbe en kritisk truet sort næsehorn i Namibia. Han afgav det vindende bud på en auktion arrangeret af Dallas Safari Club for at indsamle midler til afrikansk naturbevaring. Bagefter fortalte Knowlton medierne, at han havde modtaget dødstrusler, men dræbte næsehornet med ren samvittighed: "Jeg følte fra dag ét, at det gavnede den sorte næsehorn." Naturbevaringsindsatser, sagde han, var dyre; det krævede penge at holde dem i live. "Jeg er absolut fast besluttet på at beskytte dette dyr." Han sagde mindre om, hvad motiverede ham til at dræbe et.
Professionelle jægere og sporfolk dør også hvert år i jagten på farlige dyr. Stones og hans klient taler ærbødigt om, hvad de kalder "fair chase" – en etisk distinktion i visse sportslige kredse, hvor byttet menes at have en sportslig chance for at overleve. Vilde dyr, der bevæger sig frit i deres naturlige levesteder, repræsenterer det ideelle. I den anden ende af spektret er "canned hunting"-industrien, hvor dyr, især løver, avles til drab og holdes fanget i indhegnede områder.
Fra dette perspektiv er jo større og vildere indhegningen, og jo friere dyrets bevægelser, desto bedre. Og Niassa er et af de største og vildeste vildtreservater i verden. Dag efter dag, i ti dage, stod Stones og hans klient op før daggry, klædte sig i mat, tørt løvgrønt og satte ud på sporet. Da solen stod højt og skytterne var gennemblødt af sved, opstod en følelse af lighed i deres sind – en følelse af værdig modstand, lige muligheder i dette spil om liv og død, selvom kun den ene part havde valgt at deltage.
På en måde er jægerne en del af en ældgammel tradition for sportjagt, der strækker sig tusinder af år tilbage: generationer af kejsere, konger, aristokrati og senere købmænd. Sammen med andre nyrige grupper har disse individer vendt sig til jagt som en måde at bevise sig selv på, opfylde dybtliggende ønsker, teste deres mod eller søge åndelig mening. Ironisk nok har jagtkulturer ofte endt med at bevare vildliv omhyggeligt: ved at lade dyrebestande komme sig, sikrer de, at fremtidige jagter kan finde sted.
Mange af verdens bedst bevarede naturområder blev oprindeligt beskyttet for nydelsen af en jagtelite. For eksempel blev Białowieża-skoven, ofte hyldet som en af Europas sidste uberørte "urskovs"-områder, udpeget som et kongeligt jagtpark for polske konger i det 15. århundrede.
I middelalderens Europa blev disse beskyttede områder kaldt "skove", uanset om de var bevoksede, og blev administreret under et separat sæt love kendt som "skovlov". De var privilegerede, private domæner, skjult for offentlighedens blik og granskning. Ofte fungerede de som diskrete steder for aftalelavning og diplomati. Med andre ord, hvad der skete i skoven, forblev i skoven.
Etableringen af jagtområder havde den utilsigtede konsekvens at bevare store strækninger af vild eller semi-vild levested. Historikeren Thomas Allsen har argumenteret: "Hvis vi forstår naturbevaring som bevidst kortvarig tilbageholdenhed for langsigtet gavn, så var mange af de mest aktive naturbevaringsfolk i historien politiske eliter, de kongelige jægere og de politiske enheder, de kontrollerede."
Efter alvorlige nedgange i afrikansk vildliv under kolonistyre pålagde europæiske magter den eneste model for vildtbevaring, de kendte: et netværk af private jagtreservater, der transplanterede feudale principper til en ny ramme. Siden 1900 er omkring 1,4 millioner kvadratkilometer af Afrika syd for Sahara blevet afsat til trofæjagt. Mange af Afrikas mest berømte vildmarksområder og nationalparker blev oprindeligt beskyttet for jægere. Sydafrikas elskede Kruger National Park startede som Sabi og Singwitzi vildtreservater. Selvom jagt nu er forbudt i parken, deler den stadig uindhegnede grænser med trofæjagtgodser, hvilket betyder, at dyr, der er beskyttet det ene øjeblik, kan krydse en usynlig linje og blive frit vildt det næste.
Store vildtjægere var grundlæggerne af den internationale naturbevaringsbevægelse og finansierer i overraskende grad fortsat vildmarksbevaring i Afrika og Nordamerika. De byggede den dog på en central modsigelse: ideen om, at vildt kan reddes ved at dræbe det.
Trofæjagt, især af sjældne eller truede arter, er et dybt følelsesladet og splittende emne, og der har været mange forsøg på at forbyde det. Men det er så tæt vævet ind i stoffet i afrikansk naturbevaring, at det er uklart, om de to kan adskilles og stadig overleve.
Paul Stones er en professionel jæger, eller "PH", som det almindeligvis kaldes. PH'er er typisk hvide afrikanske mænd, der er trænet til at guide velhavende klienter gennem den afrikanske bush. Stones er høj, solbrændt, fyldt med ubøjelig spejderenergi og dygtig til at tilpasse sin opførsel til sit selskab. Han tager amatørjagtentusiaster, skubber eller opmuntrer dem gennem ru terræn, rækker dem en kold vandflaske, når de overophedes, og positionerer dem perfekt til at tage deres skud.
På jagten, jeg deltog i, var Stones' klient ret typisk demografisk: hvid, amerikansk og republikaner. Klienten (som jeg aftalte ikke at navngive; lad os kalde ham Elmer) var i god form for sin alder og talte med en blid sydstatsdialekt. Han var en religiøs mand, hvis hustru i mange år foretrak at blive hjemme. Jeg kunne forstå hvorfor. Vi sov i simple hærtelte, selvom de havde vandklosetter bag bambusskærme bagved. Alligevel betalte Elmer en betydelig sum for oplevelsen. Grundprisen for en bøffeljagt var $2.150 (£1.590) pr. dag, med et minimum på 10 dage. Tilføj hertil prisen for bushfly-charteret, vi fløj ind på ($5.500 på det tidspunkt), samt gevær- og jagttilladelser (op til $1.000 pr. person). Så var der vildtgebyrerne.
Når du skyder et dyr i Mozambique, som i mange afrikanske lande, skal du betale en fast pris. Stones lister mulighederne på sin hjemmeside: impalaer ($600) og vortesvin ($700) er de billigste. Han kunne arrangere, at du skød en krokodille eller endda en flodhest, hvis du ønskede, for $5.800. En leopard – i øjeblikket klassificeret som "sårbar" af IUCN – vil koste dig $11.650. En løve? $25.000. Løver, bemærkede Stones tørt, er "ikke noget, man uddeler som doughnuts."
I denne specifikke sektion af reservatet, eller jagtblok, var der fire løver tilgængelige til jagt hvert år, anslået 2% til 4% af den lokale population. Men man skyder ikke bare en løve, hvis den krydser ens sti. Løvejagter er højt koreograferede, eksklusive begivenheder; man skal se på $70.000, før man overhovedet lader sit gevær. Så er der vildtgebyrer for det madding, du har brug for – en zebra, vortesvin eller kudu, for eksempel – og for selve løven. I alt ser du på en udgift på seks cifre uden garanti for, at du kommer hjem med et løveskind til et tæppe. (Udstopping ikke inkluderet.)
Elmer har jaget over hele Afrika med varierende succes. Det værste, sagde han, var i Tanzania, hvor der var flere snarer end dyr. Andre steder kunne have god jagt, men der var mennesker overalt. Han sagde det igen: overalt. Man kunne forfølge en bøffel i timevis i total stilhed, og så kom en mand forbi på sin cykel. Når man løftede sit gevær for at skyde, sagde han, måtte man tænke: hvor er skolen? Derimod var Niassa – et uroligt hjørne af Afrika, hvor naturbevaringsområder finansieret af jægere ofte er de bedst resourcestyrede operationer i området – hvor man kom hen for den rene oplevelse. Den gammeldags, Hemingway-safari.
Der er også mennesker på cykler i Niassa, omend ikke så mange. Nogle få små landsbyer af lersten og strå er vokset op langs vejen, der skærer gennem reservatet. Vi så mest kvinder balancere vandbeholdere eller bundter af brænde på hovedet. Nogle få mænd fiskede fra hytter på de sandede flodbredder. Små børn vinkede. Jeg vinkede tilbage, akavet kongeligt, siddende højt på en bænk i bagenden af lastbilen.
Indbyggerne i Niassa er nogle af de fattigste mennesker i et af verdens fattigste lande; her lever 80% på mindre end $2 om dagen. Mozambique opnåede uafhængighed fra Portugal i 1975, men blev hærget af en brutal borgerkrig, der varede indtil 1992, hvor over en million døde af vold eller sult. Landets vildt blev også ødelagt, da desperate mennesker vendte sig til bushmeat for at overleve – dyrebestandene faldt med 90% eller mere i nogle områder. Niassa-vildmarkens afsides beliggenhed og rene utilgængelighed gav en vis beskyttelse, for både mennesker og dyr. Landsbyboere flygtede ind i bushen og oprettede midlertidige lejre. Nogle få bor der stadig, hvor de fælder og brænder for at skabe små lysninger, dyrker, hvad de kan, og flytter videre.
Alt dette skal sige, at vildmarksbevaring var lavt på prioriteringslisten. Det er svært at tænke på æstetik, landskabsetik eller bæredygtig høst, når man frygter for sit liv. For nylig, under betydeligt pres fra internationale NGO'er, er krybskytteri blevet et prioritetsproblem. Det blev kriminaliseret i 2014, og siden da er flere bagmænd blevet idømt 20 år eller mere. Anti-krybskytter-vogtere patruljerer kendte skjulesteder. Dette er, i det mindste delvist, hvor pengene fra løvejagter går hen.
Løvejagter er måske den vigtigste indtægtskilde for Luwire Conservancy, en privat miljøorganisation, der administrerer jagtblok L7 – den 4.500 km² store underafdeling af Niassa Special Reserve, jeg udforskede med Stones og hans klient. Naturbevaringsområdet, som har kontrolleret blokken siden 2000, arbejder med det lokale samfund for at minimere indvirkningen på vildmarken. Naturbevaringsområdet leverer rent vand fra borehuller, medicinsk behandling via flyvende læger, job som vogtere, en årlig andel af færdigdræbt bushmeat og lejlighedsvise kødgaver fra trofæjægere. Til gengæld accepterer de lokale at begrænse deres udvikling til udpegede områder.
Senere fulgte jeg en professionel jæger fra naturbevaringsområdet, da han "høstede" bushmeat for at opfylde den årlige kvote. Denne jagt var hurtig og klinisk. Inden for, hvad der føltes som minutter, vendte den unge, stærkkæbede, blondhårede jæger tilbage og holdt en smidig og perfekt impala i luften ved dens ankler, bortset fra et fingerstort kuglehul gennem dens bryst.
Store menneskemængder samledes for at se kadaveret blive delt ud. Udslagtningen var grov og uerfaren, udført hurtigt med en savtakket kniv ved siden af vejen. Dyrets organer væltede
