只要肯出钱，几乎没有什么生物是你杀不了的。无论大小，无论陆生、水生还是飞禽，无论是寻常物种还是濒危珍稀。总有办法达成目的，尽管这可能会让你声名狼藉。
尼亚萨特别保护区是一片广袤的受保护区域，面积比瑞士还大，沿着莫桑比克北部绵延190英里，覆盖着420万公顷的林地与河流。作为全球最大的保护区之一，这里栖息着大象、豹子、鬣狗、斑马以及约1000头野生狮子。
然而，“受保护”这个词仅适用于部分动物，而非全部。每年都有特定数量的动物被划定为“祭品”，以追求所谓的更大福祉。不久前，我跟随非洲顶尖狩猎公司的一支队伍进入了尼亚萨保护区。
狩猎向导保罗·斯通斯和他的客户——一位年过七旬的美国神经外科医生，在两位专业追踪师（莫桑比克人萨比特·穆罕默德和蒂诺·萨尔瓦多）的协助下，正准备猎杀一头非洲水牛。
追踪师几乎立刻发现了第一批足迹。我们循着踪迹穿行在绿意与土黄交织的迷宫中，走过尘土飞扬、荆棘缠绕的河床，又穿过潮湿阴凉、虫鸣窸窣的林间走廊。全程我们都静默前行。
突然，附近高耸的金色草丛中传来响动——有个大家伙正快速移动。斯通斯和客户立刻将枪口转向声源，追踪师则悄无声息地隐入树丛。一头水羚冲破草丛，像掀开幕布般拨开植被，以芭蕾舞般的姿态腾空跃起，随即疾驰而去。在随之而来的惊愕寂静中，我强忍笑意深吸一口气——这更多是紧张情绪的释放，而非因为场面滑稽。
我们继续前进。
每年，战利品狩猎行业的客户会在全球夺去数万只野生动物的生命。在撒哈拉以南非洲，狩猎利益集团控制着大片荒野，战利品猎人往往直接为大规模保护项目提供资金。据报道，2014年，得克萨斯州石油继承人科里·诺尔顿支付35万美元，在纳米比亚猎杀了一头极度濒危的黑犀牛。他在达拉斯狩猎俱乐部举办的拍卖会上中标，该拍卖旨在为非洲保护事业筹款。事后诺尔顿告诉媒体，他收到了死亡威胁，但问心无愧：“我从第一天起就觉得这对黑犀牛有益。”他说保护工作耗资巨大，需要资金来维持它们的生存。“我绝对铁了心要保护这种动物。”至于猎杀动机，他则语焉不详。
专业猎人和追踪师每年也会在追捕危险动物时丧生。斯通斯和他的客户满怀敬意地谈论着所谓的“公平追逐”——这是某些狩猎圈内的道德准则，要求猎物应有逃生的机会。在自然栖息地自由活动的野生动物被视为理想目标。而另一极端则是“罐头狩猎”产业：动物（尤其是狮子）被圈养在围栏中，专供猎杀。
从这个角度看，围场越广阔、越原始，动物活动越自由，狩猎就越“理想”。而尼亚萨正是全球最大、最原始的自然保护区之一。连续十天，斯通斯和客户每天黎明前起床，穿上枯叶般的暗绿色服装，踏上追踪之路。当烈日高悬、枪手汗流浃背时，他们心中会升起一种对等感——在这场生死游戏中，即便只有一方自愿参与，也能感受到值得尊敬的对抗与平等的机会。
从某种意义上说，这些猎人延续着延续数千年的运动狩猎传统：历代帝王、贵族，以及后来的商贾都热衷于此。如今，这些新富阶层通过狩猎来证明自我、满足深层欲望、考验勇气或寻求精神意义。讽刺的是，狩猎文化往往最终精心保护了野生动物：通过让动物种群恢复，确保未来仍有猎可狩。
全球许多保存最完好的自然保护区，最初都是为了狩猎精英的享乐而设立的。例如，常被誉为欧洲最后一片原始森林的比亚沃维耶扎森林，在15世纪就被指定为波兰国王的皇家猎苑。
在中世纪欧洲，这类受保护区域被称为“御苑”，无论是否林木茂密，都受一套独立的“森林法”管辖。它们是特权私域，远离公众视野与监督，常作为秘密交易和外交活动的场所。换言之，林中发生的一切都止于林中。
狩猎保护区的建立意外地保护了大片野生或半野生栖息地。历史学家托马斯·阿尔森指出：“如果我们将保护理解为为了长期利益而有意识地短期克制，那么历史上许多最积极的保护主义者正是政治精英——那些皇家猎人及其掌控的政权。”
殖民统治期间非洲野生动物数量锐减后，欧洲列强制定了他们唯一熟知的保护模式：建立私人狩猎保护区网络，将封建原则移植到新环境中。1900年以来，撒哈拉以南非洲约140万平方公里土地被划作战利品狩猎区。非洲许多著名荒野和国家公园最初都是为猎人设立的。南非著名的克鲁格国家公园前身是萨比和辛威提动物保护区。尽管园内现已禁猎，但它仍与战利品狩猎庄园接壤（无围栏分隔），这意味着受保护的动物可能随时越过无形界线，成为合法猎物。
大型猎物猎人是国际保护运动的奠基者，并且在很大程度上至今仍在资助非洲和北美的荒野保护。然而，他们建立在一个核心矛盾之上：通过猎杀来拯救野生动物。
战利品狩猎，尤其是针对稀有或濒危物种的狩猎，是一个极具争议的情感议题，禁猎呼声不绝于耳。但它已深深融入非洲保护体系，两者能否分离并各自存续尚不明朗。
保罗·斯通斯是一名职业猎人（简称PH）。PH通常是受过训练的白人非洲男性，专门引导富裕客户深入非洲丛林。斯通斯身材高大，肤色黝黑，散发着永不疲倦的童子军般的活力，并善于根据同伴调整举止。他带领业余狩猎爱好者穿越崎岖地形，适时递上冷水瓶，并为他们调整到最佳射击位置。
在我参与的这次狩猎中，斯通斯的客户在人口统计学上相当典型：白人、美国籍、共和党人。这位客户（我同意不具其名，姑且称他为埃尔默）身体状况良好，说话带着温和的南方拖腔。他是虔诚的教徒，结发多年的妻子宁愿留在家中。我理解她的选择——我们住在简陋的军用帐篷里，尽管帐篷后竹帘隔出的厕所配有管道系统。埃尔默为这次体验支付了高昂费用：基础的水牛狩猎费用为每天2150美元（合1590英镑），最少10天起订。加上我们乘坐的丛林包机费用（当时5500美元），以及枪支和狩猎许可证（每人1000美元以上），此外还有猎物费。
在莫桑比克（与许多非洲国家一样），每猎杀一只动物都需支付固定费用。斯通斯在网站上列出了价目：黑斑羚（600美元）和疣猪（700美元）最便宜。若您愿意，他可以安排猎杀鳄鱼甚至河马（5800美元）。一只豹子（目前被世界自然保护联盟列为“易危”物种）需11650美元。狮子？25000美元。斯通斯冷冷地指出，狮子“可不是像甜甜圈那样随便分发的东西”。
在这个保护区（或称狩猎区块）的特定区域，每年允许猎杀4头狮子，约占当地种群数量的2%至4%。但您不可能随便遇到狮子就开枪。猎狮活动经过高度编排，是专属特权；在装填子弹前，您就得准备7万美元。此外还需支付诱饵（如斑马、疣猪或捻角羚）和狮子本身的猎物费。总计费用达六位数，且不保证您能带着狮皮地毯回家（标本制作费另计）。
埃尔默曾在非洲各地狩猎，成败参半。他说最糟的是坦桑尼亚，那里的陷阱比动物还多。其他地方或许猎物丰富，但到处是人。他重复道：到处都是人。你可能悄无声息地追踪水牛数小时，然后突然有人骑自行车经过。他说，举枪瞄准时你必须考虑：学校在哪儿？相比之下，尼亚萨——这个非洲动荡的角落，由猎人资助的自然保护区往往是当地资源最充足的机构——能提供纯粹的体验，那种海明威式的经典狩猎之旅。
尼亚萨也有骑自行车的人，但不多。贯穿保护区的小路旁散布着一些泥砖茅草搭建的小村庄。我们看到的多数是头顶水罐或柴捆的妇女，少数男子在沙质河岸的棚屋旁钓鱼，小孩子们挥手致意。我坐在卡车后部的高凳上，略显笨拙地挥手回应。
尼亚萨的居民是世界上最贫困国家中最贫困的人群之一：这里80%的人日均生活费不足2美元。莫桑比克1975年脱离葡萄牙独立，但随即陷入持续至1992年的残酷内战，超百万人死于暴力或饥荒。野生动物也遭重创，绝望的人们为生存捕食野味——部分地区动物数量下降了90%以上。尼亚萨荒野的偏远与隔绝为人类和动物提供了一定保护。村民逃入丛林建立临时营地，少数人至今仍在那里刀耕火种，开辟小片空地种植作物，然后继续迁徙。
这一切都表明，荒野保护在当时并非优先事项。当生命受到威胁时，人们很难考虑美学、土地伦理或可持续收获。近年来，在国际非政府组织的压力下，盗猎成为焦点问题。2014年盗猎被定为刑事犯罪，此后数名头目被判刑20年以上。反盗猎巡逻队巡查已知的藏匿点。至少部分猎狮资金正用于此。
猎狮或许是卢维尔自然保护区最重要的收入来源。这个私人环保组织管理着L7狩猎区块——即我与斯通斯及其客户探索的、面积4500平方公里的尼亚萨特别保护区分区。该组织自2000年起管理该区块，与当地社区合作以最小化对荒野的影响：提供钻井清洁用水、飞行医生医疗服务、巡逻员工作岗位、年度宰杀野味份额，以及战利品猎人偶尔赠送的肉类。作为回报，当地人同意将开发活动限制在指定区域。
后来，我跟随保护区一名职业猎人“收割”野味以完成年度配额。这次狩猎迅速而冷静。短短几分钟内，那位下颌坚毅的金发年轻猎人便提着黑斑羚的双踝返回——它体态轻盈完美，仅胸口有一个手指粗细的弹孔。
人群聚集围观分割尸体。屠宰粗糙且不专业，用锯齿刀在路边快速完成。内脏被掏出，急切地收入桶中；后腿被砍下，由最幸运的人带走。
理念在于，作为这些馈赠的交换，人们将允许更稀有、更珍贵的动物安然穿过村庄。但这种不平衡的动态——令人想起乡绅向人群抛撒残羹——让我感到不适。同样讽刺的是他们的处境：狩猎保护区的居民却被禁止为自己狩猎。
非洲保护工作对战利品狩猎和自然保护区的重视，可追溯至1900年在伦敦举行的首届国际环境会议。当时没有非洲黑人代表，各帝国列强的外交部长举行紧急会议，希望遏制因欧洲猎人（他们在短短几十年内射杀数百万动物）导致的非洲野生动物骤减。不久后，“帝国动物保护协会”成立，负责管理殖民地的狩猎许可证。《泰晤士报》戏称其为“忏悔屠夫俱乐部”。
在殖民地，使用陷阱和套索狩猎（被视为残忍、无差别且不道德）被取缔，一夜之间将非洲黑人的生存性狩猎定为犯罪。然而，战利品狩猎却以不道德的方式持续进行。1909年，美国“自然主义总统”西奥多·罗斯福与儿子在漫长的非洲狩猎之旅中射杀500多只动物。这些为贵族名流保留的超级狩猎被正式定为“大型猎物狩猎之旅”，配有餐帐、鸡尾酒和持枪随从，正如海明威所描述的那样。
这种浪漫如此耀眼，以至于掩盖了细节。许多著名的非洲保护英雄最初都是猎人，尽管这点常被遗忘。例如，乔治·亚当森和乔伊·亚当森在乔伊1960年的回忆录《生而自由》及其好莱坞改编后几乎被奉为圣人。数百万人深情记得那只奶瓶喂养的幼狮埃尔莎，却少有人想起乔治·亚当森射杀了它的母亲（尽管是出于自卫）。
在许多方面，白人保护主义者在非洲私人自然保护区的生活，保留了一种在工业化欧洲逐渐消逝的贵族特权世界。这些广袤领地常作为私人封地运作，带有种族不平等色彩。尽管保护荒野和野生动物是指导原则，但掌舵的却是存在缺陷的人类。全副武装且常借酒壮胆的土地所有者，倾向于亲手执行新的狩猎法。
在非洲某些地区……保护主义者采取激进的军事化策略，保护野生动物和荒野免受从事象牙、犀牛角和穿山甲鳞片数百万美元交易的犯罪网络侵害。这些组织可能冷酷无情，且常得到腐败官员的默许支持。
这种军事化手段最早由1950年代肯尼亚的公园管理员大卫·谢尔德里克和比尔·伍德利采用。他们运用在茅茅起义中积累的游击战经验，在新的背景下以同样策略对付肯尼亚黑人。很快，许多公园和保护区拥有了自己的武装巡逻队，甚至对仅被怀疑盗猎的人也处以死刑。在西方，这常被描绘为正义之战：保护员对抗盗猎者的善恶对决。但这终究是一场战争。
当斯通斯、客户、追踪师和我终于颠簸着返回营地时，卢维尔自然保护区主任德里克·利特尔顿正在等候。利特尔顿是资深保护主义者，冷静文雅的外表下藏着钢铁般的意志。他从罗伯特·穆加贝统治的津巴布韦移居莫桑比克，依据荒野保护原则管理L7区块已逾20年。
他与我们共进晚餐。我们品尝了当天猎杀的稀有柔嫩的貂羚里脊，配着红酒，肉色如覆盆子般粉红。我们坐在闷热寂静的夜晚的有顶露台上，聆听附近刚完成猎杀的狮群吼叫。
利特尔顿说，早期与当地社区存在摩擦。他发现历经战火的莫桑比克人冷漠而不友善。多年来，许多外来者经过——奴隶贩子、殖民者、罪犯——鲜有善意。当地以生存农业为主的瑶族和马库阿族人对野生动物并无特殊感情。他们可能辛苦照料菜园数月，却在收获前被象群一扫而空。河马、鳄鱼、狮子和野狗对从森林中开辟小片土地的人们构成持续威胁。
起初，利特尔顿对他们漠视甚至主动破坏他所珍视的环境感到愤怒。当看到森林中被手斧粗暴砍出的新鲜空地（树桩仍在冒烟），或发现落入自制陷阱的黑斑羚尸体时，他不禁觉得自己是在从莫桑比克人手中拯救莫桑比克。
他现在视之为家长式心态。此后的数十年是关于适应、谈判和不断寻求妥协的过程。今年，社区从战利品狩猎中分得2000梅蒂卡尔（约合每人35美元）现金。这或许不多，但在年均收入约250美元的地区已是一笔可喜的收入。加上40万美元的发展资金，以及为60名反盗猎侦察员、管理人员和接待人员提供的工作岗位，这家私人保护区如今贡献了当地三分之二的经济。
次日，我随利特尔顿飞往30英里外的卢维尔保护区总部——乘轻型飞机需20分钟。在一栋低矮的两室建筑里，举止讨喜而古怪的年轻莫桑比克生物学家亚萨尔代·马辛格，正利用屏幕上显示的实时追踪数据协调保护区的反盗猎单位。
“这些是巡逻员，”他指着从营地辐射至整个区块的循环轨迹说。切换屏幕后他补充道：“这些是佩戴GPS追踪器的大象和狮子。”他监控它们的动向，留意任何突然停顿。“这些，”他勾选选框调出一组新的彩色圆点，“是秃鹫。它们聚集通常意味着有动物死亡。”他翻看套索、动物残骸和非法金矿的照片。还有这里：一个使用违规渔网的渔民。那里：一个篮子里装着野味的男子。
目前，L7区块局势平静。威胁程度较低——在经历了近十年危机（估计有1万头大象被犯罪团伙盗猎）后，这令人欣慰。
利特尔顿形容那如同进行一场小型战争。他多年几乎无法安眠。巡逻员配备临时拼凑的AK-47、霰弹枪和猎枪。一人在交火中中弹受伤，但幸存下来。利特尔顿告诉我，他们对盗猎者没有“格杀勿论”政策；若抓获盗猎者，应移交警方。或者，正如他澄清的，这“当然是目标”。但危机接踵而至：盗猎危机刚结束，伊斯兰叛乱又起。随后河流决堤，将卢根达营地的一半冲往下游近一英里处。
在这种条件下进行保护工作，后勤困难且极其昂贵。它耗费了利特尔顿数年光阴和数百万美元。他说，若没有战利品猎人的收入，这将无法维系。他以赤裸的实用主义对待此事。他认为，最直言不讳的反狩猎游说者永远不会经历他所谓的保护工作的“肮脏一面”——在那里，猎杀某种生物显然能拯救它。他并不声称他的狩猎客户认同他关于保护与农村发展的微妙观点。但归根结底，只要他们按时付款，这重要吗？
道德困境在保护领域并不新鲜，这一领域常需权衡不同物种的利益。但战利品狩猎使这种权衡变得明确。包括坦桑尼亚、纳米比亚和南非在内的15个非洲国家，全部或部分依赖战利品狩猎资助保护工作。在赞比亚（23%的土地与私人管理保护区相关），战利品狩猎于2013年被禁，却因缺乏替代资金于2014年恢复。
然而，批评者认为这种制度延续了对通常为白人的外国精英的依赖与屈从。另一些人则反感外国人对受保护动物的过度关注（如2015年津巴布韦狮子塞西尔之死引发的国际哗然），相比之下，对生活在贫困中的非洲黑人却缺乏关注。
任何将农村社区视为环境威胁的模式，都可能疏远他们与家园的联系，割裂他们与土地的传统道德和宗教纽带。这些前殖民时期的哲学曾很好地服务于环境：数个世纪以来，生存性猎人与大量野生动物共存。最后一次大规模的跳羚迁徙（估计有2.6亿只）发生在1896年——就在柏林会议正式划定非洲殖民版图的十年后。
战利品狩猎体系不太可能以当前形式存续。它争议太大且加剧种族分裂。更广义的、受外部影响和资金塑造的非洲保护工作，也折射出殖民态度。一些非洲思想家，如发展专家丹福德·奇邦戈泽，呼吁彻底的新方法——或许应植根于更具文化相关性的“乌班图”价值观（一种强调相互联系的南部非洲哲学，可能与“荒野”保护区概念相悖）。
与此同时，或许最令人困惑的是——至少在尼亚萨——当前的方法似乎行之有效。特别保护区的狮子数量（现估计在800至1200头之间）是非洲少数被认为在增长的种群之一。在南非（最坚定且持续推行战利品狩猎的国家），野生动物数量从1964年的50万头增至2000万头以上，其中超过三分之二现生活在私人保护区。相比之下，
