On peut tuer presque n'importe quoi si l'on est prêt à payer. Grand ou petit. Sur terre, dans l'eau ou dans les airs. Banal comme la poussière ou l'un des derniers de son espèce. Il y a presque toujours un moyen, même si cela pourrait ne pas vous rendre populaire.
La réserve spéciale de Niassa, une vaste zone protégée plus grande que la Suisse, s'étend sur 190 miles le long du nord du Mozambique, couvrant 4,2 millions d'hectares de forêts et de rivières. L'une des plus grandes réserves du monde, elle abrite des éléphants, des léopards, des hyènes, des zèbres et environ 1 000 lions sauvages.
Ce mot, cependant – "protégé" – s'applique à certains, mais pas à tous, de ses animaux. Chaque année, un nombre spécifique est mis de côté pour être sacrifié, pour ce qui est considéré comme le bien commun. Il n'y a pas longtemps, j'ai rejoint une expédition à Niassa avec l'une des meilleures sociétés de chasse d'Afrique.
Le guide de safari Paul Stones et son client, un neurochirurgien américain d'une soixantaine d'années, se préparaient à tirer sur un buffle du Cap avec l'aide de deux pisteurs professionnels : les Mozambicains Sabite Mohamed et Tino Salvador.
Les pisteurs ont trouvé les premières empreintes presque immédiatement. La piste nous a conduits à travers un labyrinthe de vert et de bronze. Nous avons longé des lits de rivière poussiéreux et enchevêtrés d'épines, puis des corridors plus humides et plus frais de feuilles bourdonnantes de petits insectes. Tout le temps, nous avancions en silence.
Soudain, il y eut un mouvement dans les hautes herbes dorées à proximité – quelque chose de gros, se déplaçant rapidement. Stones et son client braquèrent leurs fusils vers le bruit. Les pisteurs se fondirent dans les arbres. Un cobe à croissant jaillit de l'herbe, écartant la végétation comme un rideau. Il bondit, avec grâce, dans les airs avant de s'enfuir au galop. Dans la pause stupéfaite qui suivit, j'avalai ma salive avec un rire silencieux, plus par soulagement de la tension que par l'effet comique.
Nous avons continué à marcher.
Chaque année, les clients de l'industrie de la chasse aux trophées prennent la vie de dizaines de milliers d'animaux sauvages dans le monde. En Afrique subsaharienne, où les intérêts de la chasse contrôlent de vastes étendues sauvages, les chasseurs de trophées financent souvent directement des projets de conservation à grande échelle. En 2014, l'héritier pétrolier texan Corey Knowlton aurait payé 350 000 dollars pour tuer un rhinocéros noir en danger critique d'extinction en Namibie. Il a remporté l'enchère lors d'une vente aux enchères organisée par le Dallas Safari Club pour collecter des fonds pour la conservation africaine. Par la suite, Knowlton a déclaré aux médias avoir reçu des menaces de mort mais avoir tué le rhinocéros la conscience tranquille : "J'ai eu l'impression dès le premier jour que cela bénéficiait au rhinocéros noir." Les efforts de conservation, a-t-il dit, étaient coûteux ; il fallait de l'argent pour les maintenir en vie. "Je suis absolument déterminé à protéger cet animal." Il a moins parlé de ce qui l'avait motivé à en tuer un.
Les chasseurs et pisteurs professionnels meurent aussi chaque année en poursuivant des animaux dangereux. Stones et son client parlent avec révérence de ce qu'ils appellent la "chasse équitable" – une distinction éthique dans certains milieux sportifs où l'on estime que le gibier a une chance sportive de survie. Les animaux sauvages se déplaçant librement dans leur habitat naturel représentent l'idéal. À l'autre bout du spectre se trouve l'industrie de la "chasse en boîte", où les animaux, en particulier les lions, sont élevés pour être tués et maintenus captifs dans des enclos clôturés.
De ce point de vue, plus l'enclos est grand et sauvage, et plus le mouvement de l'animal est libre, mieux c'est. Et Niassa est l'une des plus grandes et des plus sauvages réserves de chasse du monde. Jour après jour, pendant dix jours, Stones et son client se levaient avant l'aube, vêtus de vert terne couleur de feuilles mortes, et se mettaient en piste. Au moment où le soleil était haut et les tireurs trempés de sueur, un sentiment de parité surgissait dans leur esprit – un sentiment d'opposition méritée, d'égalité des chances dans ce jeu de vie et de mort, même si une seule partie avait choisi d'y jouer.
En un sens, les chasseurs font partie d'une ancienne tradition de chasse sportive qui remonte à des milliers d'années : des générations d'empereurs, de rois, d'aristocrates, et plus tard, de marchands. Avec d'autres groupes nouvellement riches, ces individus se sont tournés vers la chasse comme un moyen de se prouver, d'assouvir des désirs profonds, de tester leur courage ou de chercher un sens spirituel. Ironiquement, les cultures de chasse ont souvent fini par préserver soigneusement la faune : en permettant aux populations animales de se reconstituer, elles assurent que les chasses futures puissent avoir lieu.
Nombre des zones naturelles les mieux préservées au monde ont été initialement protégées pour le plaisir d'une élite de chasseurs. Par exemple, la forêt de Białowieża, souvent saluée comme l'une des dernières forêts "primaires" intactes d'Europe, a été désignée comme parc de chasse royal pour les rois de Pologne au XVe siècle.
Dans l'Europe médiévale, ces zones protégées étaient appelées "forêts", qu'elles soient boisées ou non, et étaient gérées sous un ensemble distinct de lois connues sous le nom de "loi forestière". C'étaient des domaines privés privilégiés, à l'abri des regards et du contrôle du public. Souvent, elles servaient de lieux discrets pour conclure des accords et faire de la diplomatie. En d'autres termes, ce qui se passait dans la forêt restait dans la forêt.
La création de réserves de chasse a eu pour conséquence imprévue de préserver de vastes étendues d'habitat sauvage ou semi-sauvage. L'historien Thomas Allsen a soutenu : "Si nous comprenons la conservation comme une restriction consciente à court terme pour un bénéfice à long terme, alors bon nombre des conservationnistes les plus actifs de l'histoire étaient des élites politiques, les chasseurs royaux et les entités politiques qu'ils contrôlaient."
Suite à des déclins sévères de la faune africaine pendant la domination coloniale, les puissances européennes ont imposé le seul modèle de préservation de la faune qu'elles connaissaient : un réseau de réserves de chasse privées, transplantant des principes féodaux dans un nouveau contexte. Depuis 1900, environ 1,4 million de kilomètres carrés de l'Afrique subsaharienne ont été réservés à la chasse aux trophées. Beaucoup des zones sauvages et parcs nationaux les plus célèbres d'Afrique ont d'abord été protégés pour les chasseurs. Le bien-aimé parc national Kruger d'Afrique du Sud a commencé comme les réserves de gibier de Sabi et Singwitzi. Bien que la chasse y soit désormais interdite, il partage toujours des frontières non clôturées avec des domaines de chasse aux trophées, ce qui signifie que les animaux protégés un instant peuvent traverser une ligne invisible et devenir du gibier légal l'instant suivant.
Les chasseurs de gros gibier ont été les fondateurs du mouvement international de conservation et, à un degré surprenant, continuent de financer la préservation des espaces sauvages en Afrique et en Amérique du Nord. Cependant, ils l'ont construit sur une contradiction centrale : l'idée que la faune peut être sauvée en la tuant.
La chasse aux trophées, surtout d'espèces rares ou menacées, est une question profondément émotionnelle et clivante, et de nombreux efforts ont été faits pour l'interdire. Mais elle est si étroitement tissée dans le tissu de la conservation africaine qu'il n'est pas clair si les deux peuvent être séparées et survivre encore.
Paul Stones est un chasseur professionnel, ou "PH", comme on l'appelle communément. Les PH sont typiquement des hommes africains blancs formés pour guider des clients fortunés à travers la brousse africaine. Stones est grand, bronzé, débordant d'une énergie implacable de boy-scout, et habile à adapter son comportement à sa compagnie. Il prend des amateurs de chasse enthousiastes, les pousse ou les encourage sur un terrain accidenté, leur tend une bouteille d'eau froide quand ils ont trop chaud, et les positionne parfaitement pour qu'ils tirent.
Lors de la chasse à laquelle j'ai participé, le client de Stones était assez typique démographiquement : blanc, américain et républicain. Le client (que j'ai accepté de ne pas nommer ; appelons-le Elmer) était en forme pour son âge et parlait avec un doux accent traînant du Sud. C'était un homme religieux dont l'épouse de longue date préférait rester à la maison. Je pouvais comprendre pourquoi. Nous dormions dans des tentes basiques de style militaire, bien qu'elles aient des toilettes avec eau courante derrière des écrans de bambou à l'arrière. Malgré tout, Elmer payait une somme importante pour cette expérience. Le coût de base pour une chasse au buffle était de 2 150 dollars (1 590 livres) par jour, avec un minimum de 10 jours requis. S'ajoutait le coût de l'avion de brousse charter avec lequel nous avions volé (5 500 dollars à l'époque), ainsi que les permis d'armes et de chasse (plus de 1 000 dollars par personne). Puis il y avait les frais de gibier.
Quand vous abattez un animal au Mozambique, comme dans de nombreux pays africains, vous devez payer un prix fixe. Stones liste les options sur son site web : les impalas (600 dollars) et les phacochères (700 dollars) sont les moins chers. Il pourrait organiser pour vous de tirer un crocodile ou même un hippopotame, si vous le souhaitez, pour 5 800 dollars. Un léopard – actuellement classé "vulnérable" par l'Union internationale pour la conservation de la nature – vous coûtera 11 650 dollars. Un lion ? 25 000 dollars. Les lions, nota Stones avec sécheresse, ne sont "pas quelque chose qu'on distribue comme des beignets".
Dans cette section particulière de la réserve, ou bloc de chasse, quatre lions étaient disponibles à la chasse chaque année, soit environ 2 % à 4 % de la population locale. Mais on ne tire pas simplement sur un lion s'il croise votre chemin. Les chasses au lion sont des affaires très chorégraphiées et exclusives ; il faut compter 70 000 dollars avant même de charger son fusil. Puis il y a les frais de gibier pour l'appât dont vous aurez besoin – un zèbre, un phacochère ou un koudou, par exemple – et pour le lion lui-même. Au total, on parle d'une dépense à six chiffres sans garantie de rentrer avec une peau de lion pour tapis. (Taxidermie non comprise.)
Elmer a chassé partout en Afrique, avec des succès variables. Le pire, dit-il, était en Tanzanie, où il y avait plus de pièges que d'animaux. D'autres endroits pourraient offrir de bonnes chasses, mais il y avait des gens partout. Il le répéta : partout. Vous pourriez traquer un buffle pendant des heures dans un silence total, puis un homme passerait à vélo. Quand vous leviez votre fusil pour tirer, dit-il, vous deviez penser : où est l'école ? En revanche, Niassa – un coin troublé d'Afrique, où les conservatoires financés par les chasseurs sont souvent les opérations les mieux dotées des environs – était l'endroit où l'on venait pour l'expérience pure. Le safari à l'ancienne, façon Hemingway.
Il y a aussi des gens à vélo à Niassa, bien que moins nombreux. Quelques petits villages en briques de terre et chaume se sont développés le long de la route qui traverse la réserve. Nous vîmes surtout des femmes portant des bidons d'eau ou des fagots de bois sur la tête. Quelques hommes pêchaient depuis des baraques sur les berges sablonneuses des rivières. De petits enfants faisaient signe. Je leur rendis leur signe, royalement maladroit, perché haut sur un banc à l'arrière du camion.
Les habitants de Niassa sont parmi les plus pauvres d'un des pays les plus pauvres du monde ; ici, 80 % vivent avec moins de 2 dollars par jour. Le Mozambique a obtenu son indépendance du Portugal en 1975 mais a été ravagé par une guerre civile brutale qui a duré jusqu'en 1992, durant laquelle plus d'un million de personnes sont mortes de violence ou de famine. La faune du pays a aussi été dévastée, car des gens désespérés se sont tournés vers la viande de brousse pour survivre – les populations animales ont décliné de 90 % ou plus dans certaines régions. L'éloignement et l'extrême difficulté d'accès de la région sauvage de Niassa ont offert une certaine protection, tant aux humains qu'aux animaux. Les villageois ont fui dans la brousse, établissant des camps temporaires. Quelques-uns y vivent encore, défrichant et brûlant pour créer de petites clairières, cultivant ce qu'ils peuvent, puis repartant.
Tout cela pour dire que la préservation de la nature sauvage était une priorité basse. Il est difficile de penser à l'esthétique, à l'éthique du paysage ou à la récolte durable quand on craint pour sa vie. Plus récemment, sous une pression importante des ONG internationales, le braconnage est devenu une question prioritaire. Il a été criminalisé en 2014, et depuis, plusieurs chefs de réseaux ont été condamnés à 20 ans ou plus. Des gardes anti-braconnage patrouillent les cachettes connues. C'est là, au moins en partie, que va l'argent des chasses au lion.
Les chasses au lion sont peut-être la source de revenus la plus importante pour le Luwire Conservancy, une organisation environnementale privée qui gère le bloc de chasse L7 – la subdivision de 4 500 km² de la réserve spéciale de Niassa que j'explorais avec Stones et son client. Le conservatoire, qui contrôle le bloc depuis 2000, travaille avec la communauté locale pour minimiser l'impact sur la nature sauvage. Le conservatoire fournit de l'eau propre provenant de forages, des soins médicaux via des médecins volants, des emplois de gardes, une part annuelle de viande de brousse déjà abattue, et des dons occasionnels de viande de la part des chasseurs de trophées. En retour, les populations locales acceptent de limiter leur développement aux zones désignées.
Plus tard, j'ai accompagné un chasseur professionnel du conservatoire alors qu'il "récoltait" de la viande de brousse pour remplir le quota annuel. Cette chasse fut rapide et clinique. En l'espace de ce qui semblait être quelques minutes, le jeune chasseur blond à la mâchoire carrée revint en tenant par les chevilles une impala souple et parfaite, à part un trou de balle de la taille d'un doigt dans la poitrine.
Une grande foule se rassembla pour regarder la carcasse être découpée. Le dépeçage était sommaire et peu expert, fait rapidement avec un couteau dentelé au bord de la route. Les organes de l'animal se répandirent et furent avidement ramassés dans un seau. Ses cuisses furent hachées et emportées par les plus chanceux.
L'idée est qu'en échange de ces dons, les gens laisseront passer des animaux plus rares et plus précieux à travers leur village sans leur faire de mal. Mais le déséquilibre de la dynamique – rappelant un écuyer jetant des restes à la foule – me parut inconfortable. L'ironie de leur situation aussi : des habitants d'une réserve de chasse interdits de chasser pour eux-mêmes.
L'accent mis par la conservation africaine sur la chasse aux trophées et les réserves de gibier peut être retracé jusqu'à la première conférence environnementale internationale
