Metsästäjien jäljillä, jotka uskovat, että suurriistan metsästys voi auttaa suojelemaan Afrikan villieläimiä.

Voit tappaa melkein minkä tahansa, jos olet valmis maksamaan. Ison tai pienen. Maalla, vedessä tai ilmassa. Yleisen kuin multa tai yhden viimeisistä lajistaan. Keino on lähes aina olemassa, vaikka se ei ehkä tekisikään sinua suosituksi.

Niassan erityissuojelualue, valtava suojeltu alue, joka on suurempi kuin Sveitsi, ulottuu 190 mailia pitkin Pohjois-Mosambikia ja kattaa 4,2 miljoonaa hehtaaria metsämaata ja jokia. Yksi maailman suurimmista suojelualueista, se on kotipaikka norsuille, leopardeille, hyeenoille, seeproille ja noin 1000 villille leijonalle.

Tuo sana kuitenkin – "suojeltu" – koskee joitain, mutta ei kaikkia sen eläimistä. Joka vuosi tietty määrä niistä varataan uhrattavaksi suuremman hyvän vuoksi. Ei kauan sitten liityin retkikuntaan Niassassa yhdessä Afrikan huippumetsästysyrityksen kanssa.

Safariopas Paul Stones ja hänen asiakkaansa, 70-luvun alussa oleva yhdysvaltalainen neurokirurgi, valmistautuivat ampumaan kapinpuhvelin kahden ammattijäljittäjän, mosambikilaisten Sabite Mohamedin ja Tino Salvadorin avulla.

Jäljittäjät löysivät ensimmäiset jalanjäljet lähes välittömästi. Polku johti meidät vihreän ja pronssin läpi kiemurtelevan labyrintin. Kuljimme pölyisten, piikkisiin köynnöksiin kietoutuneiden jokiuomien läpi, sitten kosteampia, viileämpiä lehtikäytäviä, joissa pieniä hyönteisiä surisi. Koko ajan liikuimme hiljaisuudessa.

Yhtäkkiä läheisessä korkeassa kultaisessa ruohikossa liikahti – jotain suurta, liikkuen nopeasti. Stones ja hänen asiakkaansa käänsivät aseensa ääntä kohti. Jäljittäjät sulautuivat puiden joukkoon. Vesipukki syöksyi ruohikosta syrjään työntäen kasvillisuutta kuin verhon. Se loikki balettimaisesti ilmaan ennen kuin laukkaasi pois. Seuraavassa tyrmistyneessä tauossa nielaisin äänetöntä naurua, enemmän jännityksen purkautumisesta kuin koominen vaikutuksesta.

Kävelimme eteenpäin.

Joka vuosi trofeametsästyksen asiakkaat ottavat hengiltä kymmeniä tuhansia villejä eläimiä maailmanlaajuisesti. Saharan eteläpuolisessa Afrikassa, jossa metsästysintressit hallitsevat valtavia erämaita, trofeametsästäjät rahoittavat usein suojeluprojekteja laajassa mittakaavassa. Vuonna 2014 Texasin öljyperijä Corey Knowlton maksoi raportoidusti 350 000 dollaria kriittisesti uhanalaisen mustan sarvikuonon ampumisesta Namibiassa. Hän teki voittajan tarjouksen Dallas Safari Clubin järjestämässä huutokaupassa afrikkalaisen suojelun rahoittamiseksi. Knowlton kertoi myöhemmin medialle saaneensa kuolemantuomioita, mutta ampui sarvikuonon puhtaalla omallatunnolla: "Tunsin alusta alkaen, että se hyödytti mustaa sarvikuonoa." Suojelutoimet, hän sanoi, olivat kalliita; niiden pitämiseksi hengissä tarvittiin rahaa. "Olen ehdottomasti helvetin päättäväinen tämän eläimen suojelemisesta." Hän puhui vähemmän siitä, mikä sai hänet tappamaan yhden.

Ammattimetsästäjät ja jäljittäjät kuolevat myös vuosittain vaarallisten eläinten takaa-ajossa. Stones ja hänen asiakkaansa puhuvat kunnioittavasti siitä, mitä he kutsuvat "reiluksi takaa-ajoksi" – eettiseksi erotteluksi tietyissä urheilupiireissä, joissa metsästettävän uskotaan olevan urheilullinen mahdollisuus selviytyä. Vapaasti luonnollisessa elinympäristössään liikkuvat villieläimet edustavat ihannetta. Toisessa päässä kirjoa on "tölkkimetsästys" -ala, jossa eläimiä, erityisesti leijonia, kasvatetaan tapettaviksi ja pidetään vankeina aidatuilla alueilla.

Tästä näkökulmasta mitä suurempi ja villimpi aitaus ja mitä vapaammin eläin liikkuu, sitä parempi. Ja Niassa on yksi maailman suurimmista ja villeimmistä riistansuojelualueista. Päivästä toiseen, kymmenen päivän ajan, Stones ja hänen asiakkaansa nousivat ennen aamunkoittoa, pukeutuivat tylsään, kuivien lehtien vihreään ja lähtivät polulle. Kun aurinko oli korkealla ja asemiehet hiestä märkiä, heidän mielessään nousi tasavertaisuuden tunne – arvokkaan vastustajan tunne, tasaarvoiset mahdollisuudet tässä elämän ja kuoleman pelissä, vaikka vain toinen osapuoli oli valinnut pelata.

Tavallaan metsästäjät ovat osa tuhansia vuosia taaksepäin ulottuvaa urheilumetsästyksen muinaista perinnettä: sukupolvia keisareita, kuninkaita, aristokratiaa ja myöhemmin kauppiaita. Yhdessä muiden vasta rikastuneiden ryhmien kanssa nämä yksilöt ovat kääntyneet metsästykseen keinona todistaa itsensä, täyttää syvällä olevia haluja, testata rohkeuttaan tai etsiä henkistä merkitystä. Ironista kyllä, metsästyskulttuurit ovat usein päätyneet säilyttämään villieläimiä huolellisesti: sallimalla eläinpopulaatioiden toipumisen ne varmistavat, että tulevaisuuden metsästykset voivat tapahtua.

Monet maailman parhaiten säilyneistä luonnon-alueista suojeltiin alun perin metsästävä eliitin nautintoa varten. Esimerkiksi Białowieżan metsä, jota usein kehutaan yhdeksi Euroopan viimeisistä koskemattomista "alkukantaisista" metsistä, määriteltiin Puolan kuninkaiden kuninkaalliseksi metsästyspuistoksi 1400-luvulla.

Keskiajan Euroopassa näitä suojeltuja alueita kutsuttiin "metsiksi" riippumatta siitä, olivatko ne metsäisiä, ja niitä hallittiin erillisen "metsälain" alaisina. Ne olivat etuoikeutettuja, yksityisiä alueita, suojattuja yleisön näkyviltä ja tarkastelulta. Usein ne toimivat hienovaraisina paikkoina sopimusten tekemiselle ja diplomatialle. Toisin sanoen, mitä metsässä tapahtui, pysyi metsässä.

Metsästysalueiden perustamisella oli tahaton seuraus laajojen villien tai puolivillien elinympäristöjen säilyttäminen. Historioitsija Thomas Allsen on väittänyt: "Jos ymmärrämme suojelun tietoiseksi lyhyen aikavälin rajoittamiseksi pitkän aikavälin hyödyn vuoksi, niin monet historian aktiivisimmista suojelijoista olivat poliittisia eliittejä, kuninkaallisia metsästäjiä ja heidän hallitsemiaan yhteiskuntia."

Afrikan villieläinten vakavien laskujen jälkeen siirtomaavallan aikana eurooppalaiset vallat asettivat ainoan tuntemansa villieläinten suojelumallin: yksityisten metsästysalueiden verkoston, siirtäen feodaaliset periaatteet uuteen ympäristöön. Vuodesta 1900 lähtien noin 1,4 miljoonaa neliökilometriä Saharan eteläpuolista Afrikkaa on varattu trofeametsästykselle. Monet Afrikan tunnetuimmista erämaa-alueista ja kansallispuistoista suojeltiin alun perin metsästäjille. Etelä-Afrikan rakastettu Krugerin kansallispuisto alkoi Sabin ja Singwitzin riistansuojelualueina. Vaikka metsästys on nyt kielletty puiston sisällä, se jakaa yhä aidattomat rajat trofeametsästysalueiden kanssa, mikä tarkoittaa, että hetkeä aiemmin suojellut eläimet voivat ylittää näkymättömän rajan ja muuttua reiluksi saaliiksi.

Suurriistan metsästäjät olivat kansainvälisen suojeluliikkeen perustajia ja yllättävällä tavalla rahoittavat edelleen erämaan suojelua Afrikassa ja Pohjois-Amerikassa. He rakensivat sen kuitenkin keskeiseen ristiriitaan: ajatukseen, että villieläimiä voidaan pelastaa tappamalla ne.

Trofeametsästys, erityisesti harvinaisten tai uhanalaisten lajien, on syvästi tunnepitoinen ja jakava kysymys, ja sitä on yritetty kieltää monesti. Mutta se on niin tiukasti kudottu afrikkalaisen suojelun rakenteeseen, että on epäselvää, voidaanko ne erottaa toisistaan ja silti selviytyä.

Paul Stones on ammattimetsästäjä, tai "PH", kuten sitä yleisesti kutsutaan. PH:t ovat tyypillisesti valkoisia afrikkalaisia miehiä, jotka on koulutettu opastamaan varakkaita asiakkaita Afrikan pensaikkomaiden läpi. Stones on pitkä, rusketettu, täynnä ehdottoman partiopoikaenergiaa ja taitava mukauttamaan käytöstään seuransa mukaan. Hän ottaa amatöörimetsästysharrastajia, työntää tai rohkaisee heitä karkealla maastolla, tarjoaa heille kylmän vesipullon ylikuumenemisen sattuessa ja asettaa heidät täydellisesti ampumaan.

Metsästyksessä, johon liityin, Stonesin asiakas oli melko tyypillinen demografisesti: valkoinen, yhdysvaltalainen ja republikaani. Asiakas (jonka suostuin olemaan nimeämättä; kutsutaan häntä Elmeriksi) oli ikäänsä nähden kunnossa ja puhui lempeällä eteläisellä puhetyylillään. Hän oli uskonnollinen mies, jonka monivuotinen vaimo piti parempana pysyä kotona. Ymmärrän miksi. Nukuimme perusarmeijatyylisissä teltassa, vaikka niissä olikin vesijohtoiset wc:t bambuseinien takana takanapäin. Elmer maksoi silti huomattavan summan kokemuksesta. Puhvelinmetsästyksen peruskustannus oli 2 150 dollaria (1 590 puntaa) päivässä, vähintään 10 päivää vaadittiin. Lisäksi lentokoneen vuokra, jolla lensimme pensaikkoon (5 500 dollaria tuolloin), sekä ase- ja metsästysluvat (yli 1 000 dollaria per henkilö). Sitten olivat riistamaksut.

Kun ammut eläimen Mosambikissa, kuten monissa Afrikan maissa, sinun on maksettava kiinteä hinta. Stones listaa vaihtoehdot verkkosivuillaan: impalat (600 dollaria) ja pahkasiat (700 dollaria) ovat halvimpia. Hän voisi järjestää sinulle krokotiilin tai jopa virtahevon ampumisen, jos haluat, 5 800 dollarilla. Leopardi – joka on tällä hetkellä Kansainvälisen luonnonsuojeluliiton luokituksessa "vaarantunut" – maksaa sinulle 11 650 dollaria. Leijona? 25 000 dollaria. Leijonat, Stones totesi kuivasti, eivät ole "jotain mitä jaetaan kuin donitseja".

Tässä tietyllä suojelualueen osassa tai metsästyslohkossa neljä leijonaa oli saatavilla metsästettäväksi joka vuosi, arviolta 2–4 % paikallisesta populaatiosta. Mutta et yksinkertaisesti ammu leijonaa, jos se ylittää polkusi. Leijonanmetsästykset ovat erittäin koreografioituja, eksklusiivisia tapahtumia; katsot 70 000 dollaria ennen kuin edes lataat kiväärisi. Sitten ovat riistamaksut tarvitsemastasi syötistä – esimerkiksi seeprasta, pahkasiasta tai kudusta – ja itse leijonasta. Kaiken kaikkiaan, katsot kuusinumeroista kulua ilman takuuta, että tulet kotiin leijonannahkalla matoksi. (Eläinten täyttely ei sisälly.)

Elmer on metsästänyt ympäri Afrikkaa vaihtelevalla menestyksellä. Huonoin, hän sanoi, oli Tansaniassa, jossa pauloja oli enemmän kuin eläimiä. Muissa paikoissa saattaisi olla hyvää metsästystä, mutta ihmisiä oli kaikkialla. Hän sanoi sen uudelleen: kaikkialla. Saattaisit väijyä puhvelia tunteja täydellisessä hiljaisuudessa, sitten mies tulisi polkupyörällään. Kun nostat aseesi ampumaan, hän sanoi, sinun täytyy ajatella: missä koulu on? Sitä vastoin Niassa – Afrikan ongelmallisessa nurkassa, jossa metsästäjien rahoittamat suojelualueet ovat usein parhaiten resurssoituja toimijoita – oli paikka, johon tulit puhtaasta kokemuksesta. Vanhanaikainen, Hemingway-tyylinen safari.

Niassassa on myös ihmisiä polkupyörillä, vaikkakaan ei niin monta. Muutama pieni savitiilistä ja oljista tehty kylä on kasvanut tien varteen, joka halkaisee suojelualueen. Näimme enimmäkseen naisia, jotka tasapainottivat vesikannuja tai risukimppuja päällään. Muutama mies kalasti hiekkajokirannoilla olevista hökkelöistä. Pienet lapset heiluttivat kättään. Heilutin takaisin, kiusallisesti kuninkaallisesti, istuen korkealla penkillä kuorma-auton takaosassa.

Niassan asukkaat ovat köyhimpiä ihmisiä yhdessä maailman köyhimmistä maista; täällä 80 % elää alle 2 dollarilla päivässä. Mosambik itsenäistyi Portugalista vuonna 1975, mutta sitä hävitti julma sisällissota, joka kesti vuoteen 1992, jonka aikana yli miljoona kuoli väkivaltaan tai nälkään. Maan villieläimet tuhoutuivat myös, kun epätoivoiset ihmiset kääntyivät pensaslihan puoleen sel