Det var inte riktigt Beatlemania, men på höjden av Paul Austers berömmelse under 1980- och 90-talen klättrade skrikande fans på motorhuven på hans bil efter en läsning i Buenos Aires. Beundrare trängdes runt honom på bokhandelsevenemang i Paris, staden där han en gång slitit sig fram med att översätta fransk litteratur. Han erbjöds stora summor för att medverka i reklam som marknadsförde amerikansk nötkött i Japan. Han hyllades som en rockstjärna, en litterär superstjärna, en postmodernist med huvudrollskarisma.
Lite av detta har stor betydelse eller ger tröst för författaren och essäisten Siri Hustvedt, som var gift med Auster i över 40 år innan han avled i cancer 2024. Som hon återberättar i Ghost Stories, hennes memoar om deras liv tillsammans, var hon en lång blond doktorand i overall när hon träffade honom – "en vacker man i svart läderjacka" – på en poesiläsning. Han var separerad från sitt barns mor, bodde ensam i en dyster Brooklynlägenhet och hade ännu inte publicerat något betydande. Litteraturen band dem: han var bara 15 när han bestämde sig för att hans framtid låg i skrivandet; hon hade kommit till samma insikt ännu yngre.
Nätter i staden. En taxi till nedre stan, en rökfylld bar, prat och prat och prat. De vaknar upp tillsammans. Kort därefter, när han berättar att han återvänder till sin fru och son, vet hon vad hon själv tycker. "Jag tror att du är den bäste och det är mycket sorgligt att förlora den bäste," skriver hon till honom. Vid deras bröllop året därpå skålar en poetvän: "För bruden och brudgummen – två personer så snygga att jag skulle vilja skära upp deras ansikten med en rakblad." Nu, i slutet av sextioårsåldern och nyligen änka, forsar minnena tillbaka. Om när han sa till henne: "Jag älskar att se dig gå naket genom rummet." När han frågade: "'Beckett eller Burroughs?' 'Beckett,' sa jag omedelbart. Paul grep tag i mig, kysste mig hårt, och vi började älska på trappan."
Hustvedt beskriver deras äktenskap som en "dialog". De läste och redigerade varandras verk. Meningar i hans böcker innehöll ordagrant citat från hennes romaner, och vice versa. Ghost Stories är, tror hon, en "jakt på min förlorade partner", men mer än så är det en jakt på ett förlorat bindeord – "Ja, jag sörjer Paul, men för det mesta sörjer jag Siri och Paul. Jag sörjer OCH. Jag sörjer hur OCH fick mig att känna mig i världen. Det där OCH där han och jag överlappade varandra."
Hustvedt säger att Auster ville dö medan han berättade ett skämt.
Nu är tiden bruten. "Vansinnig bortom all erkännande," konstaterar Hustvedt. När hon går ut kan hon inte längre hitta en bekant tunnelbaneingång. Hon klappar sig själv, kontrollerar om och om igen att hon inte tappat nycklarna. Huset är fullt av snubbeltrådar – doften av hennes mans cigarrer, vykort i hans handstil, hans namn på ett checkhäfte. Ghost Stories – fragmenterad, full av korta, till och med enkelsatsiga stycken – bevarar sorgens chockartade natur, katalogiserar haptiska minnen (Austers ugnsvarma ben var en balsam för hennes ständigt kalla fötter), söker tröst och insikter (från sådana som Kierkegaard och C.S. Lewis) och sörjer den ändlösa vintern framför ("Nu lever jag i en ständig drag").
Austers död tvingar fram en förändring av pronomen – Hustvedt måste hejda sig själv från att säga "vår"; från och med nu måste det bli "min". Hon tänker tillbaka på tidigare i deras äktenskap, innan hennes romaner Vad jag älskade (2003) och Sommaren utan män (2011) blev internationella bästsäljare, när hon hade en "defensiv, stingslig attityd om att behandlas som min mans bihang". Harvey Weinstein, producent för Auster-manusförfattade, Wayne Wang-regisserade filmen Blue in the Face (1995), presenterar henne på en fest som "Pauls vackra fru". Det var, reflekterar hon, "som om jag vore en namnlös, livlös sak som tillhörde min man."
Auster antogs ofta vara en högklassig postmodernist och kritisk teori-exeget, men det var... Siri Hustvedt, som också utforskat dessa teman i sin essäsamling Mothers, Fathers, and Others (2021), har länge engagerat sig med tänkare som Lacan och Bakhtin. Hennes akademiska bakgrund – hon föreläser fortfarande i psykiatri vid ett medicinskt college i New York – lyser igenom i hennes skrivande, vare sig hon beskriver hus som "zoner för gestuell repetition" eller citerar fenomenologen Maurice Merleau-Pontys begrepp "interkroppslighet", som syftar på våra sammanflätade kroppsliga relationer med andra.
Hustvedt minns att hennes man, Paul Auster, ville dö medan han berättade ett skämt. Hon finner en mörk humor även i cancers slutskede och noterar absurditeten i att hans liv förlängdes av ett immunterapiläkemedel delvis framställt från äggstocksceller från kinesiska hamstrar. Hon kan också skratta åt sig själv, som när hon blev frustrerad över hans olika system för att organisera deras gemensamma bibliotek – "'Var i hela friden är Gertrude Stein?' brukade jag skrika åt honom." Efter hans död, i ett ögonblick av distraktion, klättrade hon en gång i ett halvfyllt badkar utan att komma ihåg att ta av sig strumporna. Auster själv hade anmärkt: "Efter alla hemska saker vi har gått igenom, om jag dör av cancer, blir det en dålig historia."
Hustvedt behöver det skrattet, omgiven som hon är av mörker. Familjevännen Salman Rushdie, som besöker dem, förlorade nyligen högerögat i ett våldsamt angrepp i norra delen av New York. Hustvedt själv halkar på trottoaren och hamnar på akuten med ett brutet handledsben. Hennes långvariga analytiker dör. Sedan kommer två förödande förluster till: Austers 10 månader gamla dotterdotter, Ruby, från akut förgiftning av heroin och fentanyl, följt av Rubys far, Daniel – Austers son från hans första äktenskap med författaren Lydia Davis – från en överdos. Daniels problemfyllda liv avslöjas i sorgliga fragment: många försök till terapi och rådgivning, stöld av 13 000 dollar från Hustvedts bankkonto som tonåring, förfalskning av akademiska betyg och att låtsas börja på universitet för att spendera sin fars studieavgifter på droger.
Som Hustvedt säger är hennes bok Ghost Stories, "liksom många dagböcker, full av hål – en geografi av att berätta och inte berätta." Tillsammans med "Sorgrapporter" som dokumenterar Austers sjukhusvistelse och begravning inkluderar den e-postuppdateringar hon skickade till nära vänner "från Cancerland", de "Heroiska kupletter" hon gav honom julen före hans död ("Formen kan tyckas absurd, löjlig, / För stel för modernist med stolthet") och brev han skrev till Miles, deras dotter Sophies nyfödda son.
Men trots all förlust och ensamhet som den dokumenterar, är det dess glödande ilska som motbalanserar den genomgripande melankolin i Ghost Stories – och ger den livskraft. Austers nedgång speglar USA:s; Hustvedt noterar att han vägrade säga Donald Trumps namn och endast refererade till honom som "45". När författaren – en gång intervjuad av Finlands president och hedrad med ett dedikerat forskningsbibliotek vid Köpenhamns universitet – läste tidningen vid frukostbordet, suckade och muttrade han. Hans typ av intellektualitet stod i skarp kontrast till den okunniga nationalism som Vice President JD Vances uppmaning "att ärligt och aggressivt attackera universiteten i detta land" företräder.
Hustvedt, vars norska mor överlevde fem år av nazistisk ockupation under andra världskriget, konstaterar att försök att lägga ner USA:s internationella utvecklingsmyndighet (USAID) skulle kosta miljontals liv. Vid sin mans minnesstund citerade hon sin far: "'När fascismen kommer till Amerika kommer de att kalla det amerikanskhet.' Den har kommit, och det gör de."
Ghost Stories: A Memoir av Siri Hustvedt publiceras av Sceptre (£22.00). För att stödja The Guardian, köp ett exemplar på guardianbookshop.com. Leveranskostnader kan tillkomma.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om recensionen och temat för Ghost Stories av Siri Hustvedt i kontexten av livet efter Paul Auster.
Allmänna nybörjarfrågor
F: Vad är Ghost Stories av Siri Hustvedt?
S: Det är en ny essäsamling av den hyllade författaren, publicerad 2024. Essäerna utforskar teman som minne, perception, spöken och de osynliga krafter som formar våra liv.
F: Varför nämner recensionerna ständigt livet efter Paul Auster?
S: Paul Auster, Hustvedts make i över 40 år och en hyllad romanförfattare, avled i april 2024. Många recensioner läser denna nya bok, som behandlar frånvaro och det förflutna, genom linsen av denna djupa personliga förlust, även om essäerna skrevs före hans död.
F: Är detta en memoar om hennes sorg över Paul Auster?
S: Inte direkt. Boken är inte en sorgememoar utan en samling intellektuella essäer. Men dess teman om hemsökelse, minne och vad som dröjer sig kvar efter att en person är borta känns djupt resonanta och gripande med tanke på tidpunkten för dess utgivning efter Austers bortgång.
F: Behöver jag ha läst Paul Austers verk för att förstå den här boken?
S: Nej, det är inte nödvändigt. Boken står på egna ben. Att känna till deras långa, berömda litterära partnerskap kan dock fördjupa din uppskattning för den emotionella undertonen som många läsare och recensenter finner i den.
Djupare analytiska frågor
F: Vilket är det huvudsakliga samband som recensenter gör mellan boken och Austers död?
S: Recensenter noterar att bokens centrala fokus – hur det förflutna och människorna i det hemsöker nuet – känns kusligt profetiskt. Den ses som en kraftfull, om oavsiktlig, meditation över att leva med spöket av en älskad partner.
F: Hur skiljer sig Hustvedts Ghost Stories från hennes skönlitteratur?
S: Medan hennes skönlitteratur ofta utforskar liknande psykologiska och filosofiska områden är detta en facklitterär essäsamling. Den är mer direkt i sin intellektuella undersökning och blandar personliga anekdoter med insikter från neurovetenskap, psykoanalys och konsthistoria.
F: Är spökena i boken avsedda att vara riktiga andar?
S: För det mesta nej. Hustvedt...
