Hamish Wilson bor några mil från mig i ett mysigt bondhem inbäddat i de fuktiga kullarna i mellersta Wales. Han brygger utmärkt kaffe, berättar fängslande historier och är en underbar värd. Varje sommar besöker dussintals somaliska gäster Wilsons gård som en del av ett hjärtevärmande projekt. Det skapades för att hylla deras nations kultur och för att hedra hans fars tjänstgöring under andra världskriget sida vid sida med en somalisk kamrat.
Ändå har detta projekt oavsiktligt belyst något annat: en djup orättvisa i dagens globala finansiella system. Denna orättvisa hotar inte bara att störa somaliernas semester utan utesluter också marginaliserade grupper från essentiella banktjänster i stor skala.
Historien börjar 1940, när den 27-årige kapten Eric Wilson ledde ett desperat motstånd mot en italiensk invasion av den brittiska kolonin Somaliland. Sjuk i malaria, kraftigt underlägsna i antal och under tung artillerield höll Wilson och en liten grupp somaliska kamrater – som spartanerna vid Thermopylae, men i khakishorts – italienarna stången i hela fem dagar.
Efter att deras ställning översvämmats antogs Eric vara död och tilldelades ett postumt Victoria Cross. Detta kom som en stor överraskning när han frigavs från ett krigsfångeläger månader senare. Det var en extraordinär ära, den högsta en brittisk soldat kan få, men den bekymrade honom alltid. Varför hade han blivit erkänd, medan hans sergeant – en gammal vän vid namn Omar Kujoog som dog i striden – inte fick något?
Wilson, min granne i Wales, ärvde sin fars passion för Östafrika och tillbringar mycket tid där själv. Han och hans vänner, inklusive Kujoogs son och barnbarn, blev alltmer oroade över att unga somalier i Storbritannien tappade kontakten med sina traditioner och bara lärde sig om sitt hemland genom medias negativa skildringar.
Så, innan Eric dog 2010, sålde de Victoria Crosset och köpte gården för att skapa ett centrum där somalier kunde lära sig om sin kultur och för att hedra bandet mellan familjerna Wilson och Kujoog. De döpte det till Degmo, det somaliska ordet för en nomadisk herdes läger.
Varje sommar kommer grupper och bor, där var och en bidrar med lite pengar till en välgörenhetsorganisation som Wilson startat för att täcka kostnaderna. Hans somaliska besökare bor i glänsande klocktält och äter i kupolformade paviljonger. Wilson organiserar gårdsaktiviteter – barn samlar ihop får, vandrar genom skogen och stirrar på stjärnorna för att leta meteoriter – medan somaliska äldre imponerar på sina barnbarn genom att mjölka getter eller flytta boskap utan ansträngning, och finner en ny publik för historier om Somalia i sin ungdom.
Det är ett härligt projekt och på sätt och vis inte särskilt ovanligt. Bönder tjänar ofta extra inkomst genom att ta emot stadsfödda campare. Det som är ovanligt är dock de problem Wilson stöter på med sin bank. "De ringer mig och säger: 'Jag behöver ställa några frågor om ditt konto'," berättade Wilson för mig. "De går igenom välgörenhetskontot och frågar om källan till varje enskilt insättning eller uttag. Varje gång frågar de samma frågor, och jag säger: 'Ja, men jag berättade ju det här för två eller tre veckor sedan', och det tar alltid ytterligare en halvtimme av min tid."
Hans bekymmer bleknar i jämförelse med hans gästers. En samhällsledare från Birmingham – med sin dotter med för att hjälpa till att översätta några av de mer tekniska termerna – berättade för mig hur svårt det var att ta med några dussin somalier till landsbygden för en helg. Bilresan tar bara två timmar, så logistiken är enkel, men ekonomin var en mardröm. Hon antog att det skulle vara lätt att betala Wilson för mat och logi. Andra skulle överföra pengar till hennes konto, och hon skulle sedan vidarebefordra dem, vilket gjorde att hon kunde hålla reda på vem som hade betalat.
Hon fick in ungefär 4 000 pund, som passerade hennes konto mellan juli och september föregående år. Då började problemen. Banks efterlevnadsansvariga kallade in henne på möten och granskade varje transaktion och krävde att få veta vem som skickade pengar till henne, hur länge hon hade känt dem och var medlen kom ifrån. "Det fick mig nästan att känna som om vi gjorde något fel, som om vi penningtvättade", sa hon med misstro i rösten.
Och det var bara början. Hon hade planerat en resa till Somalia för att besöka släktingar och överfört pengar till sin syster så att de kunde köpa flygbiljetter tillsammans, men banken frös medlen, vilket gjorde det omöjligt att köpa något. Hon startade en sparande-klubb med vänner, där var och en skulle bidra med 200 pund i månaden och ta ut 2 400 pund en gång om året, men banken frös även det kontot.
De minsta saker väckte bankens misstankar. Om hon skrev en betalningsreferens på somaliska istället för engelska för en internetöverföring, blockerades transaktionen. Om hon flyttade mer än 250 pund på en gång stoppades betalningen tills hon förklarade pengarnas ursprung.
"Många i vårt samhälle kämpar med detta, men de föredrar att låta det vara. Oroan är att om du klagar kommer det att bli ännu fler frågor", sa samhällsledaren från Birmingham. "De dagar jag måste gå till banken är de värsta. Jag vill aldrig gå till banken."
Liksom de flesta som semestrar i den här delen av Wales är camparna brittiska medborgare; de bor i Storbritannien och använder brittiska bankkonton. Så vad exakt skiljer folket som besöker Wilsons gård från campare på andra gårdar?
"Det spelar ingen roll att jag är brittisk medborgare – det är bara det att jag är fattig, och så är det här", sa samhällsledaren och ritade en cirkel runt kanten på sin hijab med fingret innan hon ryckte på axlarna och log sorgset.
Den obekväma sanningen är att, till skillnad från de flesta campare i området, är samhällsledaren och hennes vänner svarta och muslimer. Och svarta muslimer är bland de främsta offren för ett system som etablerades efter attackerna den 11 september 2001 för att förhindra terrorister från att flytta pengar. Detta system har misslyckats med sitt huvudmål – terrorister är lika utbredda idag som för två decennier sedan – samtidigt som det gjort livet mycket svårare för miljontals oskyldiga människor.
Efter 9/11 ville tjänstemän ha tillgång till alla verktyg som kunde hjälpa till att rädda liv, och de trodde att spåra finansiella rörelser kunde vara ett av dem. Inom några dagar krävde FN:s säkerhetsråd att alla länder skulle etablera system för att frysa terroristers tillgångar. I oktober 2001 undertecknade USA:s president George W. Bush USA PATRIOT Act, som utvidgade reglerna mot penningtvätt till att omfatta terrorister. Samma månad publicerade Financial Action Task Force (FATF) – en mellanstatlig organisation skapad 1989 för att utveckla ett globalt förhållningssätt till penningtvätt – rekommendationer för ett "grundläggande ramverk för att upptäcka, förhindra och undertrycka finansiering av terrorism och terroristhandlingar."
FATF skapades under höjden av "kriget mot droger" för att stoppa brottslingar från att gömma sina vinster. Under hela 1990-talet övertalade, pressade och lockade de länder över hela världen att anta gemensamma standarder för reglering av det finansiella systemet. Dess främsta verktyg var att kräva att yrkesverksamma rapporterade misstänkta transaktioner till myndigheter, vilket gjorde det möjligt för regeringar att stoppa olagliga pengar vid källan, med stora böter och straffrättsliga åtal för bristande efterlevnad.
På ett sätt, eftersom FATF specialiserade sig på att spåra olagliga pengar, var det logiskt att använda dess expertis mot terroristfinansiering. På ett annat sätt var det inte alls logiskt. Penningtvättare tar stora summor olagliga kontanter och filtrerar dem genom det finansiella systemet för att få dem att verka legitima. Terrorister tar däremot små summor lagliga pengar och genom att använda dem för att finansiera våld gör dem till brottsliga medel. Varför skulle mekanismerna utformade för att fånga den ena också förväntas upptäcka den andra?
Det fanns ett annat problem: terroristers pengar blir bara brottsliga efter att de har utfört sina attacker. För att banker ska kunna blockera dem i förväg skulle de behöva insikt i något omöjligt att veta – sina kunders framtida planer. Utan den kunskapen skulle de inte veta vad de skulle leta efter. Richard Gordon, en advokat som arbetade för Internationella valutafonden på den tiden, säger att han försökte varna deltagarna för att de rörde sig för snabbt. "Att säga att banker måste lista ut på egen hand vad som är terroristfinansiering, det är vansinne, och det sa jag också. Spelade ingen roll, jag blev överröstad", berättade han för mig.
Så FATF:s förslag antogs. Ingen bankman ville bli påkommen med att flytta pengar för terrorister, dels för att de var chockerade av 9/11, men också för att konsekvenserna för dem och deras arbetsgivare skulle bli allvarliga. 2004 stämde familjemedlemmar till offer för en Hamas-attack i Israel Jordan Arab Bank i en amerikansk domstol och hävdade att banken, genom att ha konton för gruppmedlemmar, hade medhjälpt till morden. Målet avgjordes med en stor utbetalning, trots att Hamas inte var olagligt i Jordanien. Arab Bank varnade för att fallet "utsätter banksektorn för enormt ansvar för ingenting annat än behandlingen av rutinmässiga transaktioner och tillhandahållandet av konventionella kontotjänster även om alla statliga krav följs."
Bankerna befann sig i en svår situation. De hade ingen aning om hur terroristinsamlingar såg ut, men stod inför stora böter om de befanns medskyldiga. Desperata efterlevnadsansvariga sökte i officiella dokument efter några ledtrådar, och i FATF:s riktlinjer från 2002 hittade de en användbar vink: "Ofta utförs sådan insamling i namn av organisationer som har status som välgörenhets- eller biståndsorganisationer, och den kan vara riktad mot ett visst samhälle."
Även om det är sant att vissa välgörenhetsorganisationer eller ideella organisationer (NPO) har använts för att samla in pengar till terroristgrupper, så har även företag, kriminella gäng, rika individer och andra gjort det. Men det spelade ingen roll; bankerna hade nu något specifikt att hålla utkik efter: en "välgörenhets- eller biståndsorganisation... riktad mot ett visst samhälle." Den signalen var tillräckligt tydlig för även den mest försiktiga efterlevnadsansvarige att höra.
Under de årtionden som följt har humanitära, välgörenhets- och kulturorganisationer som drivs av muslimer, som fokuserar på muslimska målgrupper eller som arbetar i muslimska länder fått sina bankkonton stängda – ofta kallat "debanking" eller "de-risking" – i en förvånande grad. Detta har hänt över hela världen, inklusive i muslimska majoritetsländer, där bankmän är lika oroliga för böter som sina kollegor i Europa eller Nordamerika, om inte mer. Och det får nästan ingen uppmärksamhet.
En undersökning i USA 2022 visade att över en fjärdedel av muslimska respondenter rapporterade bankproblem, som att nekas ett konto eller få ett avstängt – mer än tre gånger högre frekvens än för vita evangelikaler. Medan andra vanligtvis nämnde kreditvärdighet eller övertrassering som skäl, rapporterade muslimer att de avstängts på grund av internationella transaktioner, att skicka eller ta emot medel från okända personer eller att flaggas för "ett nyckelord."
Den sista punkten verkar förklara vad som hände i juli 2014 i Storbritannien, när HSBC skrev. Samma dag meddelade HSBC en grupp muslimska icke-vinstdrivande organisationer att deras bankkonton skulle stängas. Finsbury Park-moskén i London, tankesmedjan Cordoba Foundation, Ummah Welfare Trust och andra fick alla identiska brev där det stod: "Jag skriver för att informera er om att HSBC Bank nyligen har genomfört en generell granskning av sin kundportfölj och har kommit fram till att tillhandahållandet av banktjänster ... nu faller utanför vår riskaptit." Breven fortsatte: "Jag beklagar att vi inte kan fortsätta att tillhandahålla banktjänster till er, men tackar för ert kundskap hittills." Det fanns ingen möjlighet att överklaga, ingen förklaring och ingen varning – bara två månader på sig att hitta en ny bank.
Och det var bara en bank. 2016 avbröt Co-operative Bank kontakten med Friends of Al-Aqsa, Palestine Solidarity Campaign och 25 andra pro-palestinska grupper. Fyra år tidigare blockerades Islamic Relief Worldwide, Storbritanniens största muslimska icke-vinstdrivande organisation, som verkar i över 30 länder, av UBS. Walid Safour från Al-Amal Foundation, tidigare från Human Care Syria, förlorade sitt personliga bankkonto – liksom hans make och alla hans medförtroendevalda – utan någon förklaring alls.
Detta mönster upprepas globalt. 2006 genomförde FBI-agenter en razzia mot en muslimsk humanitär organisation i Michigan. Inga åtal väcktes någonsin, men den förlorade sina konton. 2019 avstängdes en kanadensisk icke-vinstdrivande organisation efter att en chef åtalats för terrorismbrott i Pakistan. Chefen frikändes, men organisationen förlorade ändå sitt bankkonto.
Detta är mer än ett besvär. Välgörenhetsorganisationer är beroende av regelbundna donationer för att fungera, och om konton stängs måste donatorer återupprätta betalningar – något som många misslyckas med. Stigmat sprider sig också, vilket gör problemet bestående. "När du väl är flaggad är det mycket svårt att hitta en annan bank som är villig att göra affärer med dig", berättade en icke-vinstdrivande direktör för forskare för en amerikansk rapport om debanking.
Direktören talade anonymt, liksom nästan alla som påverkas av
