Hamish Wilson bor få kilometer fra mig i et hyggeligt landhus, der ligger indhyllet i de fugtige bakker i det midterste Wales. Han brygger fremragende kaffe, fortæller fængslende historier og er en vidunderlig vært. Hver sommer besøger snesevis af somaliske gæster Wilsons gård som del af et hjertevarmende projekt. Det blev skabt for at fejre deres nations kultur og for at ære hans fars tjeneste under Anden Verdenskrig sammen med en somalisk kammerat.
Men dette projekt har utilsigtet belyst noget andet: en dybtgående uretfærdighed i dagens globale finansielle system. Denne uretfærdighed truer ikke blot med at forstyrre somaliernes ferier, men udelukker også marginaliserede samfund fra essentielle banktjenester i stor skala.
Historien begynder i 1940, da en 27-årig kaptajn Eric Wilson førte et desperat forsvar mod en italiensk invasion af den britiske koloni Somaliland. Syg af malaria, stærkt i undertal og under tung artilleribeskydning holdt Wilson og en lille gruppe somaliske kammerater – som spartanerne ved Thermopylae, men i khakishorts – italierne stangen i utrolige fem dage.
Efter at deres stilling blev overrendt, blev Eric antaget for død og modtog posthumt Victoria Cross. Det kom som en stor overraskelse, da han blev befriet fra en krigsfangelejr måneder senere. Det var en ekstraordinær ære, den højeste en britisk soldat kan modtage, men den generede ham altid. Hvorfor var han blevet anerkendt, mens hans sergent – en gammel ven ved navn Omar Kujoog, som døde i slaget – ikke modtog noget?
Wilson, min nabo i Wales, arvede sin fars passion for Østafrika og tilbringer selv meget tid der. Han og hans venner, herunder Kujoogs søn og børnebørn, blev i stigende grad bekymrede for, at unge somaliere i Storbritannien mistede kontakten til deres traditioner og kun lærte om deres hjemland gennem mediernes negative portrætteringer.
Så før Erics død i 2010 solgte de Victoria Cross og købte gården for at skabe et center, hvor somaliere kunne lære om deres kultur og mindes båndet mellem Wilson- og Kujoog-familierne. De kaldte det Degmo, det somaliske ord for en nomadepasnings lejrplads.
Hver sommer kommer grupper på besøg, og hver bidrager med en lille sum penge til en velgørenhedsorganisation, som Wilson har oprettet for at dække omkostningerne. Hans somaliske gæster bor i skinnende klokkeltelte og spiser i kuppelformede pavilloner. Wilson organiserer gårdsaktiviteter – børn samler får, går gennem skoven og stirrer på stjernerne for at finde meteoritter – mens somaliske ældre imponerer deres børnebørn ved ubesværet at malke geder eller flytte kvæg og finder et nyt publikum til historier om Somalia i deres ungdom.
Det er et dejligt projekt og på mange måder ikke særlig usædvanligt. Landmænd tjener ofte ekstra indkomst ved at huse byopdragne campere. Hvad der derimod er usædvanligt, er de problemer, Wilson oplever med sin bank. "De ringer til mig og siger: 'Jeg er nødt til at stille dig nogle spørgsmål om din konto,'" fortalte Wilson mig. "De gennemgår velgørenhedskontoen og spørger om kilden til hver eneste indbetaling eller udbetaling. Hver gang spørger de om de samme ting, og jeg siger: 'Altså, hør, det fortalte jeg dig for to eller tre uger siden,' og det tager altid en halv time af min tid."
Hans problemer er små i forhold til hans gæsters. En samfundsleder fra Birmingham – med sin datter med for at hjælpe med at oversætte nogle af de mere tekniske termer – fortalte mig, hvor svært det var at få et par snese somaliere med til landet for en weekend. Køreturen er kun to timer, så logistikken er enkel, men økonomien var et mareridt. Hun antog, at det ville være nemt at betale Wilson for mad og logi. Andre ville overføre penge til hendes konto, og hun ville derefter videregive dem, så hun kunne holde styr på, hvem der havde betalt.
Hun modtog omkring 4.000 pund, som passerede hendes konto mellem juli og september det foregående år. Det var der, problemerne begyndte. Banks kontrolafdelinger indkaldte hende til møder og granskede hver eneste transaktion og krævede at vide, hvem der sendte hende penge, hvor længe hun havde kendt dem, og hvor midlerne kom fra. "Det fik mig næsten til at føle, at vi gjorde noget forkert, som om vi hvidvaskede penge," sagde hun med vantro i stemmen.
Og det var kun begyndelsen. Hun havde planlagt en rejse til Somalia for at besøge slægtninge og overført penge til sin søster, så de kunne købe flybilletter sammen, men banken frøs midlerne, hvilket gjorde det umuligt at købe noget. Hun startede en spareklub med venner, hvor hver bidrog med 200 pund om måneden og hævede 2.400 pund én gang om året, men banken frøs også den konto.
De mindste ting vækkede bankens mistanke. Hvis hun skrev en betalingsreference på somalisk i stedet for engelsk til en onlineoverførsel, blev transaktionen blokeret. Hvis hun flyttede mere end 250 pund på én gang, blev betalingen stoppet, indtil hun forklarede pengenes oprindelse.
"Mange i vores samfund kæmper med dette, men de foretrækker at lade det ligge. Bekymringen er, at hvis du klager, vil der være endnu flere spørgsmål," sagde samfundslederen fra Birmingham. "De dage, jeg skal i banken, er de værste. Jeg vil aldrig i banken."
Som de fleste, der ferierer i denne del af Wales, er camperne britiske statsborgere; de bor i Storbritannien og bruger britiske bankkonti. Så hvad adskiller lige de mennesker, der besøger Wilsons gård, fra campere på andre gårde?
"Det er ligegyldigt, at jeg er britisk statsborger – det er bare, at jeg er fattig, og så er der det her," sagde samfundslederen og tegnede en cirkel omkring kanten af sit tørklæde med fingeren, før hun trak på skuldrene og smilede bittert.
Den ubehagelige sandhed er, at i modsætning til de fleste campere i dette område er samfundslederen og hendes venner sorte og muslimske. Og sorte muslimer er blandt de primære ofre for et system, der blev etableret efter angrebene den 11. september 2001 for at forhindre terrorister i at flytte penge. Dette system har ikke opnået sit hovedmål – terrorister er lige så udbredte i dag som for to årtier siden – mens det har gjort livet meget sværere for millioner af uskyldige mennesker.
Efter 9/11 ønskede embedsmænd adgang til alle værktøjer, der kunne hjælpe med at redde liv, og de mente, at sporing af finansielle bevægelser kunne være et af dem. Inden for få dage krævede FN's Sikkerhedsråd, at alle lande etablerede systemer til at fryse terroristers aktiver. I oktober 2001 underskrev den amerikanske præsident George W. Bush USA PATRIOT Act, som udvidede reglerne mod hvidvaskning til at dække terrorister. Samme måned offentliggjorde Financial Action Task Force (FATF) – et mellemstatsligt organ oprettet i 1989 for at udvikle en global tilgang til hvidvaskning – anbefalinger til en "grundlæggende ramme for at opdage, forhindre og bekæmpe finansiering af terrorisme og terrorhandlinger."
FATF blev oprettet under højdepunktet af "krigen mod narkotika" for at stoppe kriminelle i at skjule deres profitter. Gennem 1990'erne overtalte, pressede og formåede de lande over hele verden til at vedtage fælles standarder for regulering af det finansielle system. Dens vigtigste værktøj var at kræve, at professionelle rapporterede mistænkelige transaktioner til myndighederne, hvilket gjorde det muligt for regeringer at stoppe ulovlige penge ved kilden, med store bøder og strafferetlig retsforfølgelse for ikke-overholdelse.
På den ene side, da FATF specialiserede sig i at spore ulovlige penge, gav det mening at bruge dens ekspertise mod terrorfinansiering. På den anden side gav det slet ingen mening. Hvidvaskere tager store beløb af ulovlige kontanter og filtrerer dem gennem det finansielle system for at få dem til at se legitime ud. Terrorister tager derimod små beløb af lovlige penge og ved at bruge dem til at finansiere vold, gør dem til kriminelle midler. Hvorfor skulle de mekanismer, der er designet til at fange den ene, også forventes at opdage den anden?
Der var et andet problem: Terroristers penge bliver først kriminelle, efter de har udført deres angreb. For at banker skal kunne blokere dem på forhånd, skal de have indsigt i noget umuligt at vide – deres kunders fremtidige planer. Uden den viden ville de ikke vide, hvad de skulle kigge efter. Richard Gordon, en advokat, der arbejdede for Den Internationale Valutafond på det tidspunkt, siger, at han prøvede at advare deltagerne om, at de bevægede sig for hurtigt. "At sige, at banker selv skal finde ud af, hvad der er terrorfinansiering, det er vanvid, og det sagde jeg også. Det betød ikke noget, jeg blev overstemt," fortalte han mig.
Så FATF's forslag blev vedtaget. Ingen bankmand ville blive fanget i at flytte penge for terrorister, dels fordi de var rystede over 9/11, men også fordi konsekvenserne for dem og deres arbejdsgivere ville være alvorlige. I 2004 sagsøgte familiemedlemmer til ofre for et Hamas-angreb i Israel Jordan's Arab Bank i en amerikansk domstol og hævdede, at banken ved at have konti for medlemmer af gruppen havde hjulpet med mordene. Sagen blev afgjort med et stort udbetaling, selvom Hamas ikke var ulovlig i Jordan. Arab Bank advarede om, at sagen "udsætter banksektoren for enormt ansvar for ikke andet end behandling af rutinemæssige transaktioner og levering af konventionelle kontotjenester, selvom alle statslige krav overholdes."
Banker var i en vanskelig situation. De havde ingen idé om, hvordan terrorfinansiering så ud, men stod over for store bøder, hvis de blev fundet medskyldige. Fortvivlede kontrolmedarbejdere søgte i officielle dokumenter efter spor, og i FATF's vejledning fra 2002 fandt de et nyttigt tip: "Ofte udføres sådan indsamling af midler i navnet på organisationer med status som velgørende eller nødhjælpsorganisationer, og det kan være rettet mod et bestemt samfund."
Selvom det er sandt, at nogle velgørenhedsorganisationer eller non-profit organisationer (NPO'er) er blevet brugt til at indsamle midler til terrorgrupper, har virksomheder, kriminelle bander, velhavende enkeltpersoner og andre også gjort det. Men det betød ikke noget; banker havde nu noget specifikt at holde øje med: en "velgørende eller nødhjælpsorganisation... rettet mod et bestemt samfund." Det signal var klart nok til, at selv den mest forsigtige kontrolmedarbejder kunne høre det.
I de årtier siden har humanitære, velgørende og kulturelle organisationer drevet af muslimer, der fokuserer på muslimske begunstigede eller arbejder i islamiske lande, fået deres bankkonti lukket – ofte kaldet "debanking" eller "de-risking" – i en utrolig grad. Dette er sket over hele verden, også i muslimske flertalslande, hvor bankfolk er lige så bekymrede over bøder som deres kolleger i Europa eller Nordamerika, hvis ikke mere. Og det får næsten ingen opmærksomhed.
En meningsmåling i USA i 2022 viste, at over en fjerdedel af de muslimske respondenter rapporterede bankproblemer, såsom at blive nægtet en konto eller have en suspenderet – mere end tre gange så høj en rate som for hvide evangelikale. Mens andre typisk nævnte kreditscore eller overtræk som årsager, rapporterede muslimer at blive afskåret på grund af internationale transaktioner, at sende eller modtage penge fra ukendte personer eller at blive markeret for "et nøgleord."
Det sidste punkt ser ud til at forklare, hvad der skete i juli 2014 i Storbritannien, da HSBC på samme dag meddelte en gruppe muslimske non-profit organisationer, at deres bankkonti ville blive lukket. Finsbury Park-moskéen i London, tænketanken Cordoba Foundation, Ummah Welfare Trust og andre modtog alle identiske breve, der sagde: "Jeg skriver for at informere dig om, at HSBC Bank for nylig har gennemført en generel gennemgang af sin kundeportefølje og har konkluderet, at levering af banktjenester ... nu falder uden for vores risikovillighed." Brevene fortsatte: "Jeg er ked af, at vi ikke kan fortsætte med at give dig banktjenester, men takker for dit kundeforhold hidtil." Der var ingen mulighed for at anke, ingen forklaring og ingen advarsel – kun to måneder til at finde en ny bank.
Og det var kun én bank. I 2016 afbrød Co-operative Bank forbindelsen til Friends of Al-Aqsa, Palestine Solidarity Campaign og 25 andre pro-palæstinensiske grupper. Fire år tidligere blev Islamic Relief Worldwide, Storbritanniens største muslimske non-profit, der opererer i over 30 lande, blokeret af UBS. Walid Safour fra Al-Amal Foundation, tidligere fra Human Care Syria, mistede sin personlige bankkonto – ligesom hans ægtefælle og alle hans medbestyrelsesmedlemmer – uden nogen forklaring.
Dette mønster gentages globalt. I 2006 gennemførte FBI-agenter en razzia mod en muslimsk drevet humanitær organisation i Michigan. Der blev ikke rejst nogen anklager, men den mistede sine konti. I 2019 blev en canadisk non-profit afskåret efter at en leder blev anklaget for terrorforbrydelser i Pakistan. Lederen blev frikendt, men organisationen mistede stadig sin bankkonto.
Dette er mere end en ulempe. Velgørenhedsorganisationer er afhængige af regelmæssige donationer for at fungere, og hvis konti lukkes, skal donorer opsætte betalinger igen – noget mange ikke gør. Stigmatiseringen spreder sig også, hvilket gør problemet vedvarende. "Når du først er markeret, er
