Hamish Wilson bor noen kilometer fra meg i et koselig bondehus som ligger gjemt i de fuktige åsene i Midt-Wales. Han brygger utmerket kaffe, forteller fengslende historier og er en fantastisk vert. Hver sommer besøker dusinvis av somaliske gjester Wilsons gård som del av et hjertevarmende prosjekt. Det ble skapt for å feire deres nasjons kultur og for å hedre hans fars tjeneste under andre verdenskrig sammen med en somalisk kamerat.
Likevel har dette prosjektet utilsiktet belyst noe annet: en dyp urettferdighet i dagens globale finansielle system. Denne urettferdigheten truer ikke bare med å forstyrre somaliernes ferier, men utelukker også marginaliserte samfunn fra essensielle banktjenester i stor skala.
Historien begynner i 1940, da en 27 år gammel kaptein Eric Wilson ledet et desperat forsvar mot en italiensk invasjon av den britiske kolonien Somaliland. Syk av malaria, i stort undertall og under tung artilleriild, holdt Wilson og en liten gruppe somaliske kamerater – som spartanerne ved Thermopylene, men i khakishorts – italierne på avstand i en utrolig fem dager.
Etter at deres stilling ble overrent, ble Eric antatt død og ble tildelt et posthumt Victoria Cross. Dette kom som en stor overraskelse da han ble frigjort fra en krigsfangeleir måneder senere. Det var en ekstraordinær ære, den høyeste en britisk soldat kan motta, men den plagde ham alltid. Hvorfor hadde han blitt anerkjent, mens sersjanten hans – en gammel venn ved navn Omar Kujoog som døde i kampen – ikke fikk noe?
Wilson, min nabo i Wales, arvet sin fars lidenskap for Øst-Afrika og tilbringer mye tid der selv. Han og hans venner, inkludert Kujoogs sønn og barnebarn, ble stadig mer bekymret for at unge somaliere i Storbritannia mistet kontakten med sine tradisjoner, og bare lærte om hjemlandet sitt gjennom medienes negative skildringer.
Så, før Erics død i 2010, solgte de Victoria Cross og kjøpte gården for å skape et senter for somaliere for å lære om sin kultur og for å minnes båndet mellom Wilson- og Kujoog-familiene. De kalte det Degmo, det somaliske ordet for en nomadisk gjeters leir.
Hver sommer kommer grupper for å bo, og hver bidrar med litt penger til en veldedig organisasjon Wilson opprettet for å dekke kostnadene. Hans somaliske gjester bor i glitrende bjelle-telt og spiser i kuppelformede paviljonger. Wilson organiserer gårdsaktiviteter – barn samler sauer, går gjennom skogen og stirrer på stjernene på jakt etter meteoritter – mens somaliske eldre imponerer barnebarna sine ved å melke geiter eller flytte buskap uten anstrengelse, og finner et nytt publikum for historier om Somalia i sin ungdom.
Det er et nydelig prosjekt, og på noen måter ikke spesielt uvanlig. Bønder tjener ofte ekstra inntekt ved å huse byfolk som camper. Det som derimot er uvanlig, er problemene Wilson støter på med banken sin. "De ringer meg og sier: 'Jeg må stille deg noen spørsmål om kontoen din,'" fortalte Wilson meg. "De går gjennom veldedighetskontoen og spør om kilden til hver eneste innskudd eller uttak. Hver gang spør de de samme spørsmålene, og jeg sier: 'Vel, hør her, jeg fortalte deg dette for to eller tre uker siden,' og det tar alltid en ny halvtime av tiden min."
Hans problemer blekner i sammenligning med gjestenes. En samfunnsleder fra Birmingham – med datteren sin med for å hjelpe til med å oversette noen av de mer tekniske begrepene – fortalte meg hvor vanskelig det var å få med seg noen titalls somaliere til landsbygda for en helg. Kjøreturen er bare to timer, så logistikken er enkel, men økonomien var et mareritt. Hun antok at det ville være enkelt å betale Wilson for mat og losji. Andre ville overføre penger til kontoen hennes, og hun ville så videreføre dem, slik at hun kunne holde oversikt over hvem som hadde betalt.
Hun ble betalt omtrent 4000 pund, som gikk gjennom kontoen hennes mellom juli og september året før. Da begynte problemene. Banks etterlevelsesansvarlige innkalte henne til møter og gransket hver transaksjon, og krevde å vite hvem som sendte henne penger, hvor lenge hun hadde kjent dem, og hvor pengene kom fra. "Det fikk meg nesten til å føle at vi gjorde noe galt, som om vi hvitvasket penger," sa hun med vantro i stemmen.
Og det var bare begynnelsen. Hun hadde planlagt en tur til Somalia for å besøke slektninger og overførte penger til søsteren sin slik at de kunne kjøpe flybilletter sammen, men banken frosset midlene, noe som gjorde det umulig å kjøpe noe. Hun startet en spareklubb med venner, der hver skulle bidra med 200 pund i måneden og ta ut 2400 pund en gang i året, men banken frosset den kontoen også.
De minste ting vekket bankens mistanke. Hvis hun skrev en betalingsreferanse på somalisk i stedet for engelsk for en nettoverføring, ble transaksjonen blokkert. Hvis hun flyttet mer enn 250 pund på en gang, ble betalingen stoppet til hun forklarte pengenes opprinnelse.
"Mange i samfunnet vårt sliter med dette, men de foretrekker å la det ligge. Bekymringen er at hvis du klager, vil det komme enda flere spørsmål," sa samfunnslederen fra Birmingham. "De dagene jeg må gå til banken er de verste. Jeg vil aldri gå til banken."
Som de fleste som ferierer i denne delen av Wales, er camperne britiske statsborgere; de bor i Storbritannia og bruker britiske bankkontoer. Så, hva er det egentlig som skiller folkene som besøker Wilsons gård fra campere på andre gårder?
"Det spiller ingen rolle at jeg er britisk statsborger – det er bare at jeg er fattig, og så er det dette," sa samfunnslederen, mens hun trakk en sirkel rundt kantene av hijaben med fingeren før hun trakk på skuldrene og ga et bedrøvelig smil.
Den ubehagelige sannheten er at, i motsetning til de fleste campere i dette området, er samfunnslederen og vennene hennes svarte og muslimske. Og svarte muslimer er blant hovedofrene for et system etablert etter angrepene 11. september 2001 for å hindre terrorister i å flytte penger. Dette systemet har ikke oppnådd sitt hovedmål – terrorister er like utbredt i dag som for to tiår siden – mens det har gjort livet mye vanskeligere for millioner av uskyldige mennesker.
Etter 9/11 ønsket myndighetene tilgang til alle verktøy som kunne bidra til å redde liv, og de mente at sporing av finansielle bevegelser kanskje var et av dem. Innen få dager krevde FNs sikkerhetsråd at alle land etablerte systemer for å fryse terroristers eiendeler. I oktober 2001 signerte den amerikanske presidenten George W. Bush USA PATRIOT Act, som utvidet reglene mot hvitvasking til å dekke terrorister. Samme måned publiserte Financial Action Task Force (FATF) – et mellomstatlig organ opprettet i 1989 for å utvikle en global tilnærming til hvitvasking – anbefalinger for et "grunnleggende rammeverk for å oppdage, forebygge og bekjempe finansiering av terrorisme og terrorhandlinger."
FATF ble opprettet på høyden av "krigen mot narkotika" for å stoppe kriminelle fra å skjule sine fortjenester. Gjennom 1990-tallet overtalte, presset og lokket de land over hele verden til å vedta felles standarder for regulering av det finansielle systemet. Hovedverktøyet deres var å kreve at fagfolk rapporterte mistenkelige transaksjoner til myndighetene, slik at regjeringer kunne stoppe ulovlige penger ved kilden, med store bøter og straffeforfølgelse for manglende etterlevelse.
På ett nivå, siden FATF spesialiserte seg på sporing av ulovlige penger, ga det mening å bruke deres ekspertise mot terrorfinansiering. På et annet nivå ga det ingen mening i det hele tatt. Hvitvaskere tar store summer med ulovlig kontanter og filtrerer dem gjennom det finansielle systemet for å få dem til å virke legitime. Derimot tar terrorister små beløp med lovlige penger og, ved å bruke dem til å finansiere vold, gjør dem til kriminelle midler. Hvorfor skulle mekanismene designet for å fange den ene også forventes å oppdage den andre?
Det var et annet problem: terroristenes penger blir bare kriminelle etter at de gjennomfører angrepene sine. For at banker skal kunne blokkere dem på forhånd, måtte de ha innsikt i noe umulig å vite – kundenes fremtidige planer. Uten den kunnskapen ville de ikke vite hva de skulle se etter. Richard Gordon, en advokat som jobbet for Det internasjonale pengefondet på den tiden, sier han prøvde å advare deltakerne om at de beveget seg for fort. "Å si at banker må finne ut på egen hånd hva som er terrorfinansiering, det er galskap, og det sa jeg også. Spilte ingen rolle, jeg ble overstyrt," fortalte han meg.
Så FATFs forslag ble vedtatt. Ingen bankmann ønsket å bli tatt i å flytte penger for terrorister, delvis fordi de var forferdet over 9/11, men også fordi konsekvensene for dem og deres arbeidsgivere ville bli alvorlige. I 2004 saksøkte familiemedlemmer av ofre for et Hamas-angrep i Israel Jordans Arab Bank i en amerikansk domstol, og hevdet at ved å ha kontoer for medlemmer av gruppen, hadde banken bistått i mordene. Saken ble løst med et stort utbetaling, selv om Hamas ikke var ulovlig i Jordan. Arab Bank advarte om at saken "utsetter banknæringen for enormt ansvar for ikke annet enn behandling av rutinemessige transaksjoner og tilbud av konvensjonelle kontotjenester, selv om alle statlige krav følges."
Bankene var i en vanskelig posisjon. De hadde ingen anelse om hvordan terrorfinansiering så ut, men sto overfor store bøter hvis de ble funnet medskyldige. Desperate etterlevelsesansvarlige søkte i offisielle dokumenter etter noen som helst ledetråder, og i FATF-veiledningen fra 2002 fant de et nyttig hint: "Ofte utføres slik innsamling i navnet til organisasjoner med status som veldedige eller hjelpeorganisasjoner, og det kan være rettet mot et bestemt samfunn."
Selv om det er sant at noen veldedige eller ideelle organisasjoner (NPOer) har blitt brukt til å samle inn midler til terrorgrupper, har også bedrifter, kriminelle gjenger, velstående enkeltpersoner og andre blitt brukt. Men det spilte ingen rolle; bankene hadde nå noe spesifikt å se etter: en "veldedig eller hjelpeorganisasjon... rettet mot et bestemt samfunn." Det signalet var klart nok til at selv den mest forsiktige etterlevelsesansvarlige kunne høre det.
I de påfølgende tiårene har humanitære, veldedige og kulturelle organisasjoner drevet av muslimer, som fokuserer på muslimske begunstigede, eller som arbeider i islamske land, fått bankkontoene sine stengt – ofte kalt "debanking" eller "de-risking" – i en utrolig grad. Dette har skjedd over hele verden, inkludert i land med muslimsk majoritet, der bankfolk er like bekymret for bøter som sine kolleger i Europa eller Nord-Amerika, om ikke mer. Og det får nesten ingen oppmerksomhet.
En undersøkelse i USA i 2022 viste at over en fjerdedel av muslimske respondenter rapporterte bankproblemer, som å bli nektet en konto eller få en suspendert – mer enn tre ganger så hyppig som hos hvite evangelikale. Mens andre typisk oppga kredittscore eller overtrekk som årsaker, rapporterte muslimer at de ble kuttet av på grunn av internasjonale transaksjoner, sending eller mottak av midler fra ukjente personer, eller å bli flagget for "et nøkkelord."
Det siste punktet ser ut til å forklare hva som skjedde i juli 2014 i Storbritannia, da HSBC skrev til en gruppe ideelle organisasjoner med fokus på muslimer at bankkontoene deres ville bli stengt. Finsbury Park-moskeen i London, tenketanken Cordoba Foundation, Ummah Welfare Trust og andre mottok alle identiske brev som sa: "Jeg skriver for å informere deg om at HSBC Bank nylig har gjennomført en generell gjennomgang av sin kundeportefølje og har konkludert med at tilbudet av banktjenester ... nå faller utenfor vår risikovilje." Brevene fortsatte: "Jeg beklager at vi ikke kan fortsette å tilby deg banktjenester, men takker for ditt kundeforhold til dags dato." Det var ingen mulighet for anke, ingen forklaring, og ingen advarsel – bare to måneder på å finne en ny bank.
Og det var bare én bank. I 2016 kuttet Co-operative Bank båndene til Friends of Al-Aqsa, Palestine Solidarity Campaign og 25 andre pro-palestinske grupper. Fire år tidligere ble Islamic Relief Worldwide, Storbritannias største muslimske ideelle organisasjon, som opererer i over 30 land, blokkert av UBS. Walid Safour fra Al-Amal Foundation, tidligere fra Human Care Syria, mistet sin personlige bankkonto – det samme gjorde ektefellen og alle hans medforvaltere – uten noen forklaring.
Dette mønsteret gjentar seg globalt. I 2006 raidet FBI-agenter en muslimsk drevet humanitær organisasjon i Michigan. Ingen siktelser ble noen gang reist, men den mistet kontoene sine. I 2019 ble en kanadisk ideell organisasjon kuttet av etter at en leder ble siktet for terrorforbrytelser i Pakistan. Lederen ble frikjent, men organisasjonen mistet fortsatt sin bankkonto.
Dette er mer enn en ulempe. Veldedige organisasjoner er avhengige av regelmessige donasjoner for å operere, og hvis kontoer stenges, må donorer sette opp betalinger på nytt – noe mange ikke klarer. Stigmaet sprer seg også, noe som gjør problemet vedvarende. "Når du først er flagget, er det veldig vanskelig å finne en annen bank som er villig til å gjøre forretninger med deg," fortalte en ideell organisasjonsdirektør til forskere for en amerikansk rapport om debanking.
Direktøren snakket anonymt, slik nesten alle berørte av dette problemet gjør – legg merke til at i denne artikkelen er nesten ingen sitert med navn. "Dette er i bunn og grunn en historie om skam. Det er skam som har holdt denne historien innhyllet i mørke så lenge
