Hamish Wilson néhány mérföldnyire tőlem lakik egy kényelmes tanyaházban, amely a közép-walesi nedves dombok ölébe rejtőzik. Kiváló kávét főz, lebilincselő történeteket mesél, és csodálatos házigazda. Minden nyáron tucatnyi szomáli vendég látogatja Wilson farmját egy szívmelengető projekt keretében. A projektet azért hozták létre, hogy ünnepeljék nemzetük kultúráját, és tisztelegjenek apja második világháborús szolgálata előtt, amelyet egy szomáli bajtárssal töltött.
Ennek a projektnek azonban véletlenül mást is kiemelt: a mai globális pénzügyi rendszer mély igazságtalanságát. Ez az igazságtalanság nemcsak azzal fenyeget, hogy megzavarja a szomáliak nyaralását, hanem kizárja a marginális közösségeket a létfontosságú banki szolgáltatásokból tömeges méretekben.
A történet 1940-ben kezdődik, amikor a 27 éves Eric Wilson kapitány kétségbeesetten próbálta feltartóztatni az olaszok invázióját a brit Szomáliföld gyarmaton. Máláriában szenvedve, jelentős túlerővel szemben és nehéztüzérség alatt Wilson és egy kis csapat szomáli bajtársa – akárcsak a thermopülai spártaiak, de kakis rövidnadrágban – öt napon át tartotta sakkban az olaszokat.
Miután állásukat áttörték, Ericet halottnak vélték, és posztumusz Viktória-keresztet ítéltek neki. Ez meglepetésként ért, amikor hónapokkal később felszabadították a hadifogolytáborból. Rendkívüli kitüntetés volt, a legmagasabb, amit egy brit katona kaphat, de mindig is zavarta őt. Miért kapta meg ő, míg őrmestere – Omar Kujoog nevű régi barátja, aki a csatában halt meg – semmit sem kapott?
Wilson, walesi szomszédom, apjának kelet-afrikai szenvedélyét örökölte, és maga is sok időt tölt ott. Ő és barátai, köztük Kujoog fia és unokái, egyre inkább aggódtak amiatt, hogy az Egyesült Királyságban élő fiatal szomáliak elveszítik kapcsolatukat hagyományaikkal, és csak a média negatív ábrázolásain keresztül ismerik meg hazájukat.
Így Eric 2010-es halála előtt eladták a Viktória-keresztet, és megvették a farmot, hogy egy központot hozzanak létre a szomáliak számára, ahol megismerhetik kultúrájukat, és megemlékezhetnek a Wilson és Kujoog családok közötti kapcsolatról. Degmónak nevezték el, ami a szomáli nyelvben a nomád pásztorok táborát jelenti.
Minden nyáron csoportok érkeznek, mindannyian egy kis pénzt járulnak hozzá egy alapítványhoz, amelyet Wilson alapított a költségek fedezésére. Szomáli vendégei csillogó harang sátrakban táboroznak, és kupola alakú pavilonokban étkeznek. Wilson farmtevékenységeket szervez – a gyerekek összeterelik a juhokat, sétálnak az erdőben, és a csillagokat bámulják, meteoritokat keresve –, míg a szomáli idősek lenyűgözik unokáikat, amikor könnyedén fejik a kecskéket vagy mozgatják az állatokat, új közönséget találva ifjúságuk Szomáliáról szóló történeteiknek.
Ez egy csodálatos projekt, és bizonyos értelemben nem különösebben szokatlan. A gazdák gyakran keresnek extra jövedelmet városias táborozók fogadásával. Ami azonban szokatlan, az az a problémák, amelyekkel Wilson szembesül bankjával. "Felhívnak, és azt mondják: 'Néhány kérdést kell feltennem a számlájáról' – mesélte Wilson. – Végigmegyek az alapítványi számlán, és minden egyes befizetésről vagy kifizetésről kérdeznek. Mindig ugyanazokat a kérdéseket teszik fel, és én azt mondom: 'Nos, nézd, ezt már két-három hete elmondtam neked', és ez mindig újabb fél órámat veszi igénybe."
A nehézségei elhalványulnak vendégei problémáihoz képest. Egy birminghami közösségi vezető – lányával együtt, aki segített lefordítani a technikaiabb kifejezéseket – elmondta, milyen nehéz volt néhány tucat szomáliat eljuttatni a vidékre egy hétvégére. Az út csak két óra, tehát a logisztika egyszerű, de a pénzügyek rémálom volt. Azt hitte, hogy Wilsonnak a szállásért és az étkezésért történő fizetés könnyű lesz. Mások utalnak pénzt a számlájára, majd ő továbbítja, így nyomon követheti, ki fizetett.
Körülbelül 4000 fontot kapott, amely az előző év júliusa és szeptembere között mozgott a számláján. Ekkor kezdődtek a problémák. A bank megfelelési tisztviselői behívták értekezletekre, és minden tranzakciót megvizsgáltak, azt követelve, hogy mondja meg, ki küld neki pénzt, milyen régóta ismeri őket, és honnan származnak a pénzeszközök. "Szinte úgy éreztem, mintha valami rosszat csinálnánk, mintha pénzt mosnánk" – mondta hitetlenkedő hangon.
És ez csak a kezdet volt. Szomáliába tervezett utazást rokonok meglátogatására, és pénzt utalt át nővérének, hogy együtt vehessenek repülőjegyeket, de a bank befagyasztotta a pénzeszközöket, lehetetlenné téve bármilyen vásárlást. Megtakarítási klubot indított barátaival, ahol mindenki havi 200 fontot járult hozzá, és évente egyszer 2400 fontot vett fel, de a bank ezt a számlát is befagyasztotta.
A legkisebb dolgok is felkeltették a bank gyanúját. Ha online utaláskor szomáli nyelven írta a fizetési megjegyzést angol helyett, a tranzakciót blokkolták. Ha egyszerre több mint 250 fontot mozgatott, a fizetést felfüggesztették, amíg meg nem magyarázta a pénz forrását.
"Sok ember a közösségünkben küzd ezzel, de inkább hagyják a fenébe. Az a gond, hogy ha panaszkodsz, még több kérdés fog felmerülni" – mondta a birminghami közösségi vezető. "A napok, amikor bankba kell mennem, a legrosszabbak. Soha nem akarok bankba menni."
A Wales ezen részén nyaralók többségéhez hasonlóan a táborozók brit állampolgárok; az Egyesült Királyságban élnek, és brit bankszámlákat használnak. Tehát pontosan mi különbözteti meg Wilson farmját látogató embereket a többi farm táborozóitól?
"Nem számít, hogy brit állampolgár vagyok – csak az, hogy szegény vagyok, és itt van ez" – mondta a közösségi vezető, ujjával körbehúzva hidzsábja szélét, mielőtt vállat vont és keserűen mosolygott.
A kényelmetlen igazság az, hogy a terület legtöbb táborozójával ellentétben a közösségi vezető és barátai feketék és muszlimok. A fekete muszlimok pedig a 2001. szeptember 11-ei támadások után létrehozott rendszer fő áldozatai közé tartoznak, amelynek célja a terroristák pénzmozgásának megakadályozása volt. Ez a rendszer nem érte el fő célját – a terroristák ma is ugyanolyan elterjedtek, mint két évtizede –, miközben milliók ártatlan ember életét nehezítette meg.
9/11 után a hivatalnokok minden eszközt meg akartak szerezni, amely segíthet életeket megmenteni, és úgy vélték, hogy a pénzügyi mozgások nyomon követése lehet az egyik. Néhány napon belül az ENSZ Biztonsági Tanácsa követelte, hogy minden ország hozzon létre rendszereket a terroristák vagyonának befagyasztására. 2001 októberében George W. Bush amerikai elnök aláírta az USA PATRIOT Actet, amely kiterjesztette a pénzmosás elleni szabályokat a terroristákra is. Ugyanebben a hónapban a Pénzügyi Akció Feladatcsoport (FATF) – egy 1989-ben létrehozott kormányközi testület, amely a pénzmosás globális megközelítésének kidolgozására jött létre – ajánlásokat tett közzé a "terrorizmus és terrorista cselekmények finanszírozásának felderítésére, megelőzésére és elfojtására szolgáló alapvető keretrendszerről".
A FATF a "drog elleni háború" csúcspontján jött létre, hogy megakadályozza a bűnözőket a nyereség elrejtésében. Az 1990-es évek során rábeszélt, nyomást gyakorolt és csábította a világ országait, hogy fogadják el a pénzügyi rendszer szabályozásának közös szabványait. Fő eszköze az volt, hogy megkövetelte a szakemberektől, hogy jelentse gyanús tranzakciókat a hatóságoknak, lehetővé téve a kormányok számára, hogy a forrásánál állítsák meg az illegális pénzt, súlyos bírságokkal és büntetőeljárással a nem megfelelés esetén.
Egy szinten, mivel a FATF az illegális pénz nyomon követésére szakosodott, értelmes volt felhasználni szakértelmét a terrorizmus finanszírozása ellen. Más szinten viszont egyáltalán nem volt értelme. A pénzmosók nagy összegű illegális készpénzt vesznek, és a pénzügyi rendszeren keresztül szűrik, hogy legitimnek tűnjön. Ezzel szemben a terroristák kis mennyiségű legális pénzt vesznek, és azzal, hogy erőszak finanszírozására használják, bűnös pénzzé változtatják. Miért kellene azt várni, hogy az egyik elkapására tervezett mechanizmusok a másikat is észleljék?
Volt egy másik probléma is: a terroristák pénze csak a támadásuk után válik bűnössé. Ahhoz, hogy a bankok előzetesen blokkolják, betekintésre lenne szükségük valami lehetetlenbe – az ügyfeleik jövőbeli terveibe. E tudás nélkül nem tudnák, mit kell keresniük. Richard Gordon, aki akkoriban a Nemzetközi Valutaalapnak dolgozott ügyvédként, azt mondja, megpróbálta figyelmeztetni a résztvevőket, hogy túl gyorsan haladnak. "Azt mondani, hogy a bankoknak maguknak kell kitalálniuk, mi a terrorizmus finanszírozása, ez őrültség, és ezt én is mondtam. Nem számított, felülírtak" – mesélte.
Így a FATF javaslatait elfogadták. Egyetlen bankár sem akarta, hogy terrorista pénzt mozgatóként kapják rajta, részben mert megrémítette őket a 9/11, de azért is, mert a következmények számukra és munkáltatóik számára súlyosak lettek volna. 2004-ben egy izraeli Hamász-támadás áldozatainak családtagjai perrel élt az Arab Bank jordán bank ellen egy amerikai bíróságon, azt állítva, hogy a csoport tagjainak számláinak vezetésével a bank segített a gyilkosságokban. Az ügyet nagy kártérítéssel rendeztek, annak ellenére, hogy a Hamász Jordániában nem volt illegális. Az Arab Bank figyelmeztetett, hogy az ügy "óriási felelősségnek teszi ki a bankipart, pusztán a rutin tranzakciók feldolgozása és a hagyományos számlaszolgáltatások nyújtása miatt, még akkor is, ha minden kormányzati követelményt betartanak".
A bankok nehéz helyzetben voltak. Fogalmuk sem volt arról, hogyan néz ki a terrorista pénzgyűjtés, mégis hatalmas bírságokkal néztek szembe, ha bűnrészességük kiderül. Kétségbeesett megfelelési tisztviselők keresgéltek a hivatalos dokumentumokban utalásokat, és a FATF 2002-es útmutatójában hasznos támpontot találtak: "Gyakran az ilyen pénzgyűjtést olyan szervezetek nevében végzik, amelyek jótékonysági vagy segélyszervezeti státusszal rendelkeznek, és egy adott közösséget célozhatnak meg."
Bár igaz, hogy néhány jótékonysági vagy nonprofit szervezetet (NPO) terrorista csoportok pénzgyűjtésére használtak, ugyanez igaz vállalkozásokra, bűnbandákra, gazdag egyénekre és másokra is. De ez nem számított; a bankoknak most volt valami konkrét, amit figyelniük kellett: egy "jótékonysági vagy segélyszervezet... amely egy adott közösséget céloz meg". Ez a jelzés elég egyértelmű volt ahhoz, hogy még a legóvatosabb megfelelési tisztviselő is meghallja.
Azóta eltelt évtizedekben a muszlimok által működtetett, muszlim kedvezményezettekre összpontosító vagy iszlám országokban működő humanitárius, jótékonysági és kulturális szervezetek bankszámláit megszüntették – gyakran "debanking" vagy "derisking" néven – elképesztő mértékben. Ez világszerte megtörtént, beleértve a muszlim többségű országokat is, ahol a bankárok ugyanúgy aggódnak a bírságok miatt, mint európ
