"Lehetett volna egy cipő vagy egy bot": Sajid Javid visszaemlékezik arra, hogy apja hogyan verte, hogyan keveredett apróbb bűncselekményekbe, és hogyan sikerült megfordítania az életét.

2019-ben, amikor Sajid Javid belügyminiszter volt, arról beszélt, hogy "Britannia legveszélyesebb utcáján" nőtt fel, és milyen könnyű lett volna bűnözői életbe csúsznia. Szerencsére – mondta – sikerült elkerülnie a bajt. De kiderült, hogy Javid kissé takarékoskodott az igazsággal. Mégis bajba került – súlyos bajba.

Most 56 éves, és most adta ki gyermekkori emlékiratait, A haza színét címmel. Tele van incidensekkel – elrendezett házasságok, kegyetlen verések, rosszfiúként viselkedő fiúk. Azt mondom neki, szerintem történetében van egy kulcsfontosságú pillanat. "Mi, csak egy?" – nevet. Javid nem szenved önbizalomhiánytól.

A tizenhárom éves Sajid rendőrségen ült öccsével, Basszal – aki később az Egyesült Királyság egyik legmagasabb rangú rendőrtisztje lett –, miután rajtakapták őket, hogy egy vidámparkban csaltak. Egy elképesztő "Síkország" pillanat, ahol látni, hogyan kerülhetett volna majdnem a jövő bankárja és politikus a kisstílű bűnözés csapdájába.

Felfedezték, hogyan lehet egy J alakú dróttal csalni a gyümölcsgép slot machine-eket. Hamarosan Javid megtakarítási számlát nyitott a zsákmányából. Végül a weston-super-mare-i játékterem vezetője kapta őket rajta. Javid így ír le az esetet a könyvben: "Na, ti kis pákis gazemberek, tudom, hogy lehúztatok" – guggolt le, hogy a lehető legközelebb kerüljön az arcunkhoz. – "Loptatok a gépekből. Ha nem lennétek gyerekek, szétrúgnám a beledet, de helyette hívtam a rendőrséget. Úton vannak, és börtönbe kerültök, ti kis rohadékok."

A fiúkat letartóztatták és cellába zárták. Bevallották, elkobozták a nyereményüket, és a rendőrök adtak nekik elég pénzt a buszra Bristolba. Amikor hazaértek, apjuk megverte őket.

Két hónappal később a fiúknak apjukkal együtt kellett megjelenniük egy bristol-i rendőrségen. Sajidot könnyen vád alá helyezhették volna; Bast mindenképpen meg kellett volna, hiszen már kapott figyelmeztetést lopásért. Apjuk könnyek között könyörgött a tisztnek a kegyelemért. A tiszt végül figyelmeztette mindkét fiút, és azt mondta, második esélyt ad nekik.

Sohasem gondoltam volna, hogy Javid emlékiratai meghatnak.

Mi volt az öröm a slot machine-ekből való lopásban? Javid arca felragyog. "Ó, imádtam. Imádtam. Az öröm az volt, hogy pénzt lehetett keresni ezekkel a gépekkel." Megáll. "Nos, valójában nem keresni, hanem pénzt venni ezekből a gépekből." Azt mondja, igazolták tetteiket azzal, hogy azt mondták maguknak, a tulajdonosok is törvénytelenül jártak el. "Bas és én úgy gondoltuk, hogy azok, akik ezeket a vidámparkokat üzemeltetik, egyáltalán nem engedhetnének be gyerekeket. 18 évesnek kell lenni. Bas 11, én 13 voltam. Nyilvánvalóan egyáltalán nem voltunk a legális korhatár közelében."

Javid kortyint a fekete kávéjából. "Igaza van kiemelni azt a pillanatot, mert sokat változtatott rajtam" – ismeri el. Mit gondol, mi történt volna, ha nem kapják őket rajta? "Azt hiszem, csak folytattuk volna, amíg el nem kaptak." Szeretné újra látni azt a rendőrt, aki nem helyezte őket vád alá? "Nagyon szeretném." Mit mondana neki? "Azt mondanám, köszönöm. Megváltoztatta az életemet."

Javid házában találkozom vele London egy tehetős részén. Felesége, Laura nyit ajtót, őt sehol sem látni. Kávét készít nekem, megkérdezi, honnan jöttem, beszélget a fitneszrutinjáról, és mesél a falakon lévő művészetről. Az egyik kép, egy csodálatos csendélet egy kancsóval és körtével, lányuk, Maya festette kilenc-tíz éves korában. Laurának van egy bájos, könnyed melegsége. Ugyanez igaz legidősebb lányukra, Sophiára, aki épp futni volt, és Bailey kutyájukra, egy cavapoo-ra, aki a székben hozzám bújik. Amikor Javid néhány perccel később besétál a szobába, barátságos, de üzletiesebb. Kevés hely van a csevegésre. Kopasz és kerek arcú, fiatalabbnak tűnt, amikor először választották meg. Tizenhat évvel később, borotválatlanul és hétköznapian, fiatalabbnak tűnik.

"Elolvasta az egészet?" – kérdezi a könyvről. Igen, szó szerint – mondom. "Jó, köszönöm. Tetszett? Meglepődött?" Inkább kihallgatásnak tűnik, mint beszélgetésnek. A haza színe nagy betekintést nyújt fejlődésébe egy cselekvésképes konzervatívvá. Javid csodálta apját, egy buszvezetőből üzlettulajdonossá vált férfit, és anyját, aki angolul sem tudva is boldogult, de sokkal többet akart magának.

Öt fiú testvér egyikeként, amikor a család költözött, a 12 éves Javid annyira eltökélten maradt régi iskolájában, hogy biciklire szállt – Tebbit stílusában – és 6,3 mérföldet tekert oda. Azt mondták neki, hogy már nincs az iskola nyilvántartásában, ezért könyörgött az igazgatóhelyettesnek, hogy maradhasson. Amikor azt mondták neki, hogy nem teheti meg a matematika O-szintjét (most GCSE matematika), ismét könyörgött – ezúttal apjának, hogy fizessen neki oktatót. És amikor azt mondták neki, hogy az iskolában csak két A-szintet tehet meg, továbbtanulási főiskolára ment, ahol hármat tehet meg, és továbbmehet az egyetemre. "Ha ki kellene emelnem egy témát, nagyon fiatal koromtól kezdve azt mondanám, hogy pozitívan makacs voltam."

Korai, bizonytalan vállalkozói kezdeményezést is mutatott. És nem csak a slot machine-ekről beszélünk. Amikor a kormány részvényeket adott el a államosított iparágakban, a 16 éves Sajid felhívta apja bankját, hogy kérjen időpontot, miközben őt utánozta. A menedzser megdöbbent, amikor iskolai ingben és nyakkendőben érkezett, beismerte, mit tett, és 500 fontos kölcsönt kért. A menedzser azt mondta, nem adhatja neki a pénzt, de felajánlotta, hogy Javid apjának adja kölcsön, aki aztán továbbadhatja. Javid végül több mint 2000 fontot keresett az eladásokból. Margaret Thatcher lett a hőse.

A könyvben a rasszizmus mindenhol jelen van. Ott van az első verekedése a középiskola elején, mert egy osztálytársa azt mondta neki: "Te egy pákis gazember vagy. Nem szeretjük a pákikat"; az a nő, aki apja boltjából lopott ruhákat, és rasszista sértésekkel rohan el a család elől; és az egyetemi "barát", aki megtudja, hogy Javid munkát kapott a Chase Manhattan banknál, ő pedig nem, és megkérdezi: "Mi a franc van ezzel az országgal?" De a rasszizmus színes. Ott van az a férfi, aki azt mondja apjának, hogy nem engedheti Javid testvérét, Khalidot iskolai kirándulásra Izraelbe, mert "zsidók veszik körül". Egy másik alkalommal apja két fekete barátot hív vacsorára, és anyja aggódik, mit csináljon a tányérokkal, miután leették róluk.

A legmegdöbbentőbb mind közül a családja reakciója Laurára, amikor ő lett az első komoly barátnője. Javid apja azt mondja neki, hogy nem mehet hozzá Laurához, egy fehér keresztényhöz. Amikor megkérdezi, miért, apja azt mondja, mert már el van jegyezve. Szülei nem is zavarták magukat, hogy elmondják neki, hogy elrendeztek egy házasságot első unokatestvérével, Amnával, akit testvérként szeretett. Szülei végül beleegyeztek, hogy találkozzanak Laura szüleivel, és ő felfedezi, hogy egy curry közben azt mondták nekik, hogy ha hozzámegy a fiuk, tönkreteszi Laurát. "Képzelje el! A szüleim találkoznak a nő szüleivel, akivel össze akarok házasodni, és az üzenetük: 'Ne engedje, hogy a lánya hozzámegy a fiunkhoz; ez tönkreteszi az életét.'" Javid rémülete máig sem csökkent.

Az apjával, aki 2012-ben halt meg, való kapcsolatáról szóló beszámolók lenyűgözőek. Szeretik egymást, de verései brutálisak. A legrosszabb eset az, amikor az öt fiú közül a legidősebb, Tariq, ellopja a pénzt, amit Javid nyert egy slot machine-en, de azt mondja apjuknak, hogy Javid lopott pénzt apjától, aki aztán levetette bőrcipőjét, és megütötte Javidet karján, lábán, hasán és arcán, mielőtt porszívóval támadt volna rá. "Voltak dührohamok. Lehetett egy cipő vagy egy bot. Gyerekként azt gondoltam: 'Soha nem fogom ezt tenni a gyerekeimmel, mert nézd, hogyan érzem magam. Utálom. Egyszerűen utálom.'" Jelen időben beszél, mintha még mindig érezné annak a botnak a csattanását. "Gyerekként azt gondoltam: 'Hogyan szerethet valaki valakit, és ütheti?' De aztán pár nappal később apám úgy viselkedett, mintha mi sem történt volna, és annyi szeretetet és gyengédséget mutatott. És azt gondolnád: 'Hogyan jutsz el onnan ide?'"

Úgy tekint arra, amit apja tett, mint bántalmazásra? "Igen. Megbocsátottam neki, de igen, úgy tekintek egy gyerek megverésére, mint bántalmazásra. Amikor a kormányban voltam, sokat dolgoztam a gyermekbántalmazás és a szexuális kizsákmányolás körül, különösen belügyminiszterként. Bemutattam az online károkkal kapcsolatos fehér könyvet, ahogy akkor volt. Néhány dolog, amin gyerekként keresztülmentem, arra késztetett, hogy azt gondoljam, most tehetek valamit a gyerekek segítéséért a bántalmazás tekintetében."

Javid három testvére sikeres karriert futott be. Tariq küszködött, és 2018-ban öngyilkos lett. Addigra Javid magas rangú politikus volt, és ez minden újság címlapján szerepelt. Tariq öngyilkossága máig is hatalmas fájdalom forrása számára. Egészségügyi miniszterként remélte, hogy kidolgoz egy 10 éves mentálhigiénés tervet és egy öngyilkosság-megelőzési tervet, de soha nem volt ideje. Javid azt mondja, hogy a könyv bármilyen nyeresége a Samaritánusokhoz kerül.

Miután közgazdaságtant és politikát tanult az Exeteri Egyetemen, nagyon jövedelmező karriert épített a banki szektorban. Amikor megkérdezték tőle, hogy igaz-e, hogy évente 3 millió fontot keresett, mosolyogva azt mondja: "Nem megyek bele abba, hogy mennyit kerestem... Jól fizettek." 2009-ben otthagyta a banki szektort, hogy politikai karriert folytasson. Egy évvel később a worcestershire-i Bromsgrove konzervatív parlamenti képviselőjévé választották. A kampány során azt mondta: "Azért léptem be a politikába, hogy a legjobbat tegyem ebben az országban – az országban, amely annyit tett értem." Az első minisztérium, amelyet vezetett, a kultúra volt, majd az üzleti, a lakhatási, a belügyi, a pénzügyi és az egészségügyi minisztérium – lenyűgöző portfólió. Mégis úgy tűnt, soha nem maradt elég sokáig egy szerepben, hogy tartós hatást gyakoroljon.

Élvezte, hogy David Cameronnak dolgozott, kevésbé Theresa Maynek, majd jött Boris Johnson. Javid kétszer mondott le Johnson kormányairól – először pénzügyminiszterként, amikor Dominic Cummings azt mondta neki, hogy bocsássa el különleges tanácsadóit (azt mondta Johnsonnak, hogy Cummings bábja), majd később egészségügyi miniszterként, amikor kiderült, hogy Johnson hazudott a Partygate-ről. Addigra elege volt, és végül 2024-ben lemondott parlamenti képviselői mandátumáról.

Csalódott volt? "Igen, mert annyi dolog ment rosszul." Milyen volt egy hazug embernek dolgozni? "Nos, nézze, Boris..." Megáll. "Nem tudom, Borisra gondol-e, de az a tény, hogy kétszer mondtam le rá, magáért beszél. Azt gondoltam,