En 2019, alors qu'il était ministre de l'Intérieur, Sajid Javid avait évoqué son enfance dans "la rue la plus dangereuse de Grande-Bretagne" et la facilité avec laquelle il aurait pu basculer dans la criminalité. Heureusement, disait-il, il avait réussi à éviter les ennuis. Mais il s'avère que Javid avait quelque peu économisé la vérité. Il a bel et bien eu des ennuis – de sérieux ennuis.
Âgé aujourd'hui de 56 ans, il vient de publier ses mémoires d'enfance, **The Colour of Home**. Le livre regorge d'incidents – mariages arrangés, passages à tabac, garçons aux comportements déviants. Je lui dis que je pense qu'il y a un moment clé dans son récit. "Un seul ?" rit-il. Javid ne manque pas d'assurance.
Sajid, 13 ans, était assis dans un commissariat avec son frère cadet Bas – qui deviendra plus tard l'un des hauts gradés de la police britannique – après avoir été pris la main dans le sac en train d'escroquer un parc d'attractions. C'est un étonnant moment "Sliding Doors", où l'on voit le futur banquier et politicien sur le point de s'enfermer dans une vie de petite délinquance.
Ils avaient découvert comment tricher aux machines à sous avec un fil de fer en forme de J. Rapidement, Javid avait ouvert un compte d'épargne avec ses gains mal acquis. Finalement, ils ont été pris par le gérant d'une salle d'arcade à Weston-super-Mare. Javid décrit l'incident dans son livre : "Bon, petites raclures de Pakis, je sais que vous m'avez arnaqué", s'accroupit-il pour nous regarder au plus près. "Vous avez volé les machines. Si vous n'étiez pas des gamins, je vous aurais défoncé, mais j'ai appelé la police à la place. Ils sont en route et vous allez en prison, petites merdes."
Les garçons furent arrêtés et placés en cellule. Ils avouèrent, leurs gains furent confisqués, et la police leur donna juste assez d'argent pour le bus de retour à Bristol. À la maison, leur père les battit.
Deux mois plus tard, ils durent se présenter avec leur père dans un commissariat de Bristol. Sajid aurait facilement pu être inculpé ; Bas aurait dû l'être, ayant déjà un avertissement pour vol. Leur père, en larmes, supplia l'officier de clémence. Ce dernier finit par donner un avertissement aux deux garçons, leur offrant une seconde chance.
Je n'aurais jamais imaginé que les mémoires de Javid m'émouvraient autant.
Quel plaisir trouvait-il à voler ces machines ? Le visage de Javid s'illumine. "Oh, j'adorais ça. J'adorais ça. Le plaisir, c'était de pouvoir gagner de l'argent avec ces machines." Il marque une pause. "Enfin, pas gagner, prendre de l'argent à ces machines." Ils justifiaient leurs actes en se disant que les propriétaires agissaient aussi illégalement. "Bas et moi pensions que les gens qui géraient ces parcs n'auraient pas dû laisser entrer des enfants. Il fallait avoir 18 ans. Bas en avait 11, moi 13. Nous n'étions clairement pas en âge."
Javid sirote son café noir. "Vous avez raison de souligner ce moment, car il m'a beaucoup changé", concède-t-il. Que serait-il arrivé s'ils n'avaient pas été pris ? "Je pense que nous aurions continué jusqu'à nous faire attraper." Aimeraient-ils revoir l'officier qui ne les a pas inculpés ? "J'adorerais." Que lui dirait-il ? "Je le remercierais. Vous avez changé ma vie."
Je rencontre Javid chez lui, dans un quartier aisé de Londres. Sa femme, Laura, ouvre la porte, lui est invisible. Elle me sert un café, s'enquiert de mon trajet, parle de sa routine sportive et me présente les œuvres aux murs. L'une d'elles, une superbe nature morte d'une cruche et d'une poire, a été peinte par leur fille Maya vers 9 ou 10 ans. Laura dégage une chaleur simple et agréable. Tout comme leur fille aînée Sophia, qui vient de faire son jogging, et leur chien Bailey, un cavapoo nommé Ochon, qui se blottit contre moi sur un fauteuil. Quand Javid entre dans la pièce quelques minutes plus tard, il est affable mais plus direct. Peu de place pour les banalités. Chauve et au visage rond, il paraissait vieux pour son âge lors de sa première élection. Seize ans plus tard, barbu et décontracté, il semble plus jeune.
"Vous avez tout lu ?" demande-t-il à propos du livre. Oui, mot pour mot, dis-je. "Bien, merci. Vous avez aimé ? Était-ce une surprise ?" On dirait plus un interrogatoire qu'une conversation. **The Colour of Home** donne un aperçu fascinant de son évolution en conservateur entreprenant. Javid admirait son père, chauffeur de bus devenu commerçant, et sa mère, qui se débrouillait sans parler anglais, mais il voulait bien plus pour lui-même.
Cinquième d'une fratrie de cinq garçons, lorsque la famille déménagea, Sajid, 12 ans, fut si déterminé à rester dans son ancienne école qu'il enfourcha son vélo – à la Tebbit – et parcourut les 10 kilomètres pour s'y rendre. On lui dit qu'il n'était plus inscrit, alors il supplia le directeur adjoint de le laisser rester. Quand on lui dit qu'il ne pourrait pas passer l'O-level de maths (l'équivalent du GCSE), il supplia à nouveau – cette fois son père de payer un tuteur. Et quand on lui dit qu'il ne pourrait suivre que deux A-levels à l'école, il partit dans un collège d'enseignement supérieur où il pourrait en faire trois et accéder à l'université. "S'il fallait dégager un thème, dès mon plus jeune âge, je dirais que j'étais positivement têtu."
Il fit aussi preuve d'un sens entrepreneurial précoce, même douteux. Et pas seulement avec les machines à sous. Quand le gouvernement vendit des actions d'entreprises nationalisées, Sajid, 16 ans, téléphona à la banque de son père en se faisant passer pour lui pour prendre rendez-vous. Le directeur fut choqué de le voir arriver en chemise et cravate d'école, avoua son manège et demanda un prêt de 500 livres. Le directeur refusa de lui prêter directement mais proposa de prêter l'argent à son père, qui pourrait le lui transmettre. Javid finit par gagner plus de 2 000 livres avec ces privatisations. Margaret Thatcher devint son héroïne.
Dans le livre, le racisme est omniprésent. Sa première bagarre au début du secondaire parce qu'un camarade lui dit : "Tu es un bâtard de Paki. On n'aime pas les Pakis" ; la femme qui vole des vêtements dans la boutique de son père et s'enfuit en proférant des insultes racistes ; et l'"ami" de l'université qui apprend que Javid a décroché un emploi à la Chase Manhattan et pas lui, demandant : "C'est quoi ce putain de pays ?" Mais le racisme est multicolore. L'homme qui dit à son père qu'il ne peut laisser son frère Khalid partir en voyage scolaire en Israël parce qu'"il sera entouré de Juifs". Une autre fois, son père invite deux amis noirs à dîner, et sa mère s'inquiète de ce qu'elle fera des assiettes après qu'ils auront mangé dedans.
Le plus choquant reste la réaction de sa famille quand Laura devint sa première petite amie sérieuse. Son père lui dit qu'il ne peut épouser Laura, une chrétienne blanche. À sa demande de pourquoi, son père répond qu'il est déjà fiancé. Ses parents ne s'étaient pas donné la peine de lui dire qu'ils avaient arrangé un mariage avec sa cousine germaine Amna, qu'il aimait comme une sœur. Ses parents acceptent finalement de rencontrer ceux de Laura, et il découvre qu'autour d'un curry, ils leur ont dit qu'épouser leur fils ruinerait Laura. "Imaginez ! Mes parents rencontrent les parents de la femme que je veux épouser, et leur message est 'Ne laissez pas votre fille épouser notre fils ; ça détruira sa vie.'" L'horreur de Javid reste intacte aujourd'hui.
Les récits de sa relation avec son père, décédé en 2012, sont fascinants. Ils s'aiment, mais les coups sont brutaux. Le pire épisode survient quand l'aîné des cinq garçons, Tariq, vole l'argent que Javid a gagné à une machine mais accuse Javid d'avoir volé leur père, qui enlève alors sa chaussure en cuir et frappe Javid sur les bras, les jambes, le ventre et le visage avant de l'attaquer avec un aspirateur. "Il y avait des moments de rage. Ça pouvait être une chaussure ou un bâton. Enfant, je me disais : 'Je ne ferai jamais ça à mes enfants, regarde ce que ça me fait ressentir. Je déteste ça. Je déteste ça.'" Il parle au présent, comme s'il sentait encore le craquement du bâton. "Enfant, je me demandais : 'Comment peut-on aimer quelqu'un et le frapper ?' Mais quelques jours plus tard, mon père agissait comme si de rien n'était et vous montrait tant d'amour et d'affection. Et on se demandait : 'Comment passe-t-on de ça à ça ?'"
Considère-t-il ce que son père a fait comme de la violence ? "Oui. Je lui ai pardonné, mais oui, je considère que frapper un enfant est une violence. Quand j'étais au gouvernement, j'ai beaucoup travaillé sur les violences et l'exploitation sexuelle des enfants, surtout en tant que ministre de l'Intérieur. J'ai présenté le livre blanc sur les préjudices en ligne, à l'époque. Certaines choses que j'ai vécues enfant m'ont fait penser que je pouvais maintenant agir pour aider les enfants face aux violences."
Trois des frères de Javid ont eu des carrières réussies. Tariq a eu des difficultés et s'est suicidé en 2018. À cette époque, Javid était un politicien très médiatique, et cela a fait la une des journaux. Le suicide de Tariq reste une source de grande souffrance pour lui. En tant que ministre de la Santé, il espérait élaborer un plan décennal pour la santé mentale et un plan de prévention du suicide, mais il n'en a jamais eu le temps. Javid dit que tous les bénéfices du livre iront aux Samaritains.
Après des études d'économie et de sciences politiques à l'Université d'Exeter, il a bâti une carrière très lucrative dans la banque. Interrogé sur la véracité de ses revenus annuels de 3 millions de livres, il sourit et dit : "Je ne vais pas entrer dans ce que je gagnais... J'étais bien payé." Il a quitté la banque en 2009 pour se lancer en politique. Un an plus tard, il était élu député conservateur de Bromsgrove dans le Worcestershire. Pendant sa campagne, il déclara : "Je suis entré en politique pour faire de mon mieux pour ce pays – le pays qui a tant fait pour moi." Le premier ministère qu'il dirigea fut la Culture, puis les Affaires, le Logement, l'Intérieur, les Finances et la Santé – un portefeuille impressionnant. Pourtant, il n'est jamais resté assez longtemps dans un poste pour avoir un impact durable.
Il a apprécié de travailler pour David Cameron, moins pour Theresa May, et puis il y a eu Boris Johnson. Javid a démissionné deux fois des gouvernements Johnson – d'abord en tant que chancelier de l'Échiquier, quand Dominic Cummings lui ordonna de licencier ses conseillers spéciaux (il dit à Johnson qu'il était la marionnette de Cummings), puis en tant que ministre de la Santé quand il fut révélé que Johnson avait menti au sujet du Partygate. À ce moment-là, il en avait assez, et il a finalement quitté son siège de député en 2024.
Était-il désillusionné ? "Oui, parce que tant de choses allaient mal." Comment était-ce de travailler pour un menteur ? "Eh bien, voyez, Boris..." Il marque une pause. "Je ne sais pas si vous parlez de Boris, mais le fait que j'ai démissionné deux fois sous son mandat parle de lui-même. Je me suis dit que si je n'avais pas confiance en le Premier ministre, je ne pouvais pas travailler honnêtement et avec intégrité pour le gouvernement."
S'est-il senti entaché par association ? "Non, je ne me suis pas senti entaché parce que, à tort ou à raison, je pensais avoir suffisamment forgé une image personnelle. Après ma démission en tant que ministre de la Santé, j'ai organisé une foire pour les retraités dans ma circonscription, et ils m'ont tous félicité, disant : 'Bravo, nous sommes si fiers de vous.'" Pourquoi ? "Pour avoir démissionné !"
Retournerait-il en politique ? "Non." Pourquoi pas ? "J'ai 56 ans. Je ne pense pas que ce soit encore pour moi. Je soutiens toujours mon parti, bien sûr, mais je ne suis plus impliqué dans aucune activité." Interrogé sur sa relation avec Boris Johnson, il répond de manière cryptique : "Nous avons une relation." Poussé, il insiste : c'est une bonne relation. Comment Johnson a-t-il réagi quand Javid l'a traité de marionnette de Dominic Cummings ? "À l'époque, il a dit : 'Absolument pas.'" Était-il en colère ? "Non, il ne le paraissait pas, car il était plus concentré à essayer de me convaincre de rester. Ce que je dirai, c'est qu'il m'a dit depuis, à propos de Cummings, que j'avais absolument raison, et qu'il aurait dû m'écouter, moi et d'autres."
Javid a eu une carrière politique inhabituelle – un CV impressionnant, mais apparemment peu de réalisations tangibles. Est-il satisfait de ce qu'il a accompli ? "Compte tenu des opportunités qu'on m'a données, il serait mesquin de dire que je ne suis pas satisfait. Cela dit, ai-je accompli ce que je voulais accomplir ? Je voulais être Premier ministre. Et j'ai essayé." Il s'est présenté à la direction du parti en 2019 et a terminé quatrième, Johnson l'emportant. "Évidemment, je n'y suis pas parvenu. Mais je suis content d'avoir essayé. Si je ne l'avais pas fait, je me serais toujours dit que j'aurais dû tenter ma chance. Parmi ceux qui se sont présentés, je pensais que je pouvais faire mieux."
Pourquoi ? "Deux choses. Une grande partie des défis du pays était économique, et je pense simplement que j'avais une meilleure maîtrise de l'économie, des entreprises et de la création de richesse. La seconde, c'est ce dont nous avons parlé – les défis sociaux liés à la classe ou à la race. Grâce à mon vécu, je pouvais comprendre cela d'une manière que la plupart des politiciens ne peuvent pas."
Javid occupe maintenant plusieurs postes dans le secteur privé liés à la finance, mais son travail le plus intéressant est dans le secteur caritatif, en tant que président du Holocaust Memorial Day Trust et coprésident de la Commission indépendante sur la communauté et la cohésion. Les travaillistes ou les conservateurs en font-ils assez aujourd'hui pour contrer la politique divisive prêchée par Reform UK ? "Non, ils n'en font pas assez." Que devraient-ils faire pour améliorer la cohésion sociale ? "J'aimerais que tous les grands partis politiques soient beaucoup plus conscients du langage qu'ils utilisent, des questions sur lesquelles ils se concentrent, et à quel point ils peuvent être – ou paraître – diviseurs." En tant que ministre de l'Intérieur, Javid a renié le terme de Theresa May "environnement hostile", lui préférant "environnement conforme", bien que ce fût largement sémantique – cela n'a pas conduit à une attitude plus accueillante envers les migrants. En lisant son livre, on ne peut s'empêcher de penser à quel point il aurait détesté le mot "conforme" enfant, et comment ses parents n'auraient peut-être jamais été autorisés à immigrer en Grande-Bretagne si les politiques d'aujourd'hui avaient été en vigueur.
Il reconnaît que la montée actuelle du populisme de droite fait écho de manière troublante à son enfance, grandissant à l'ap
