I 2019, da Sajid Javid var indenrigsminister, fortalte han om sin opvækst på "Storbritanniens farligste gade" og hvor let det ville have været at falde ind i et liv med kriminalitet. Heldigvis, sagde han, lykkedes det ham at undgå problemer. Men det viser sig, at Javid var en smule sparsom med sandheden. Han kom faktisk i problemer – alvorlige problemer.
Nu 56 år gammel har han netop udgivet sin barndomserindring, **The Colour of Home**. Den er fyldt med begivenheder – arrangerede ægteskaber, voldsomme tæsk og drenge, der opførte sig dårligt. Jeg fortæller ham, at jeg mener, der er et afgørende øjeblik i hans historie. "Hvad, kun ét?" griner han. Javid mangler ikke selvtillid.
Trettenårige Sajid sad på en politistation sammen med sin yngre bror Bas – som senere blev en af Storbritanniens højst rangerende politifolk – efter at de var blevet taget på fersk gerning i at snyde en forlystelsespark. Det er et forbløffende "Sliding Doors"-øjeblik, hvor man kan se den fremtidige bankmand og politiker næsten blive fanget i et liv med småkriminalitet.
De havde opdaget, hvordan man snyder spilleautomater med et J-formet stykke tråd. Inden længe havde Javid åbnet en opsparingskonto med sine ulovlige gevinster. Til sidst blev de fanget af direktøren for en spillehal i Weston-super-Mare. Javid beskriver hændelsen i bogen: "Okay, I lille pakistanske bastarder, jeg ved, I har snydt mig," han huggede sig ned for at komme så tæt på vores ansigter som muligt. "I har stjålet fra maskinerne. Hvis I ikke var børn, ville jeg sparke livet af jer, men jeg har i stedet ringet til politiet. De er på vej, og I skal i fængsel, I satans små skiderikker."
Drengene blev anholdt og anbragt i en celle. De tilstod, deres gevinster blev konfiskeret, og politiet gav dem nok penge til bussen tilbage til Bristol. Da de kom hjem, gav deres far dem tæv.
To måneder senere blev drengene beordret til at møde på en politistation i Bristol sammen med deres far. Sajid kunne let være blevet sigtet; Bas burde bestemt være blevet det, da han allerede havde fået en advarsel for tyveri. Deres far, i tårer, bad betjenten om nåde. Betjenten advarede til sidst begge drenge og sagde, at han gav dem en chance til.
Jeg havde aldrig forestillet mig, at Javids erindring ville gøre mig følelsesladet.
Hvad var fornøjelsen ved at stjæle fra spilleautomaterne? Javids ansigt lyser op. "Åh, jeg elskede det. Jeg elskede det. Fornøjelsen var, at man kunne tjene penge på disse maskiner." Han holder en pause. "Nå, faktisk ikke tjene penge, men tage penge fra disse maskiner." Han siger, at de retfærdiggjorde deres handlinger ved at fortælle sig selv, at ejerne også handlede ulovligt. "Bas og jeg mente, at de mennesker, der drev disse forlystelsesparker, ikke burde lade børn komme ind alligevel. Man skulle være 18. Bas var 11, jeg var 13. Vi var tydeligvis langt fra den lovlige alder."
Javid nipper til sin sorte kaffe. "Du har ret i at fremhæve det øjeblik, for det forandrede mig virkelig meget," indrømmer han. Hvad tror han, der ville være sket, hvis de ikke var blevet fanget? "Jeg tror, vi bare ville have fortsat, indtil vi blev fanget." Ville han gerne se politibetjenten, som ikke sigtede dem, igen? "Det ville jeg elske." Hvad ville han sige til ham? "Jeg ville sige tak. Du forandrede mit liv."
Jeg møder Javid i hans hus i en velhavende del af London. Hans kone, Laura, åbner døren, og han er ingen steder at se. Hun laver kaffe til mig, spørger hvor jeg kommer fra, sludrer om hendes træningsrutine og fortæller mig om kunsten på væggene. Et af billederne, et pragtfuldt stilleben med en kande og en pære, blev malet af deres datter Maya, da hun var ni eller ti år. Laura har en dejlig, afslappet varme. Det samme har deres ældste datter Sophia, som lige har været ude at løbe, og deres hund Bailey, en cavapoo, som snuser til mig i en stol. Da Javid kommer ind i rummet et par minutter senere, er han venlig, men mere forretningsmæssig. Der er ikke meget plads til småsnak. Skaldet og med et rundt ansigt så han gammel ud for sin alder, da han først blev valgt. Seksten år senere, med skægstubbe og uformel, virker han mere ungdommelig.
"Har du læst det hele?" spørger han om bogen. Ja, ord for ord, siger jeg. "Godt, tak. Kunne du lide den? Overraskede den dig?" Det føles mere som et forhør end en samtale. **The Colour of Home** giver et stort indblik i hans udvikling til en handlekraftig konservativ. Javid beundrede sin far, en buschauffør, der blev butiksejer, og sin mor, som klarede sig på trods af ikke at tale engelsk, men han ønskede meget mere for sig selv.
Som en af fem brødre, da familien flyttede, var den 12-årige Javid så fast besluttet på at blive på sin gamle skole, at han steg på sin cykel – Tebbit-stil – og cyklede de 10,1 km derhen. Han fik at vide, at han ikke længere var på skolens liste, så han bad vicerektoren om at lade ham blive. Da han fik at vide, at han ikke kunne tage O-level i matematik (nu GCSE-matematik), bad han igen – denne gang sin far om at betale for en privatlærer. Og da han fik at vide, at han kun kunne tage to A-levels i skolen, skiftede han til en videregående uddannelseskole, hvor han kunne tage tre og komme på universitetet. "Hvis jeg skulle vælge et tema, ville jeg sige, at jeg fra en meget ung alder var positivt stædig."
Han viste også en for tidlig, omend tvivlsom, iværksætterinitiativ. Og vi taler ikke kun om spilleautomater. Da regeringen solgte aktier i nationaliserede industrier, ringede den 16-årige Sajid til sin fars bank og bad om en aftale, mens han efterlignede ham. Bankchefen blev chokeret, da han ankom i sin skoleskjorte og slips, indrømmede, hvad han havde gjort, og bad om et lån på 500 pund. Bankchefen sagde, at han ikke kunne give ham pengene, men tilbød at låne dem til Javids far, som derefter kunne videregive dem. Javid endte med at tjene over 2.000 pund på udsalget. Margaret Thatcher blev hans helt.
I bogen er racisme allestedsnærværende. Der er hans første slagsmål i starten af ungdomsuddannelsen, fordi en dreng i hans klasse siger til ham: "Du er en pakistansk bastard. Vi kan ikke lide pakistanere"; kvinden, der stjæler tøj fra hans fars butik og løber væk mens hun racistisk misbruger familien; og universitetets "ven", der finder ud af, at Javid fik et job i Chase Manhattan Bank, og han ikke gjorde, og spørger: "Hvad fanden er der galt med dette land?" Men racisme har mange farver. Der er manden, der fortæller hans far, at han ikke kan lade Javids bror Khalid tage på skoletur til Israel, fordi "han vil være omgivet af jøder." Ved en anden lejlighed inviterer hans far to sorte venner til middag, og hans mor bekymrer sig om, hvad hun skal gøre med tallerkenerne, efter de har spist af dem.
Mest chokerende af alt er hans families reaktion på Laura, da hun blev hans første seriøse kæreste. Javids far fortæller ham, at han ikke kan gifte sig med Laura, en hvid kristen. Da han spørger hvorfor, siger hans far, at det er fordi han allerede er forlovet. Hans forældre havde ikke gidet fortælle ham, at de havde arrangeret et ægteskab med hans kusine Amna, som han elskede som en søster. Hans forældre går endelig med til at møde Lauras forældre, og han opdager, at de over en curry fortalte dem, at det at gifte sig med deres søn ville ødelægge Laura. "Forestil dig det! Mine forældre mødes med forældrene til den kvinde, jeg vil giftes med, og deres besked er 'Lad ikke jeres datter gifte sig med vores søn; det vil ødelægge hendes liv.'" Javids forfærdelse er stadig lige stor i dag.
Beretningerne om hans forhold til sin far, der døde i 2012, er fascinerende. De elsker hinanden, men hans tæsk er brutale. Den værste hændelse er, da den ældste af de fem drenge, Tariq, stjæler penge, som Javid vandt på en spilleautomat, men fortæller deres far, at Javid stjal penge fra sin far, som derefter tog sin lædersko af og slog Javid på hans arme, ben, mave og ansigt, før han angreb ham med en støvsuger. "Der var øjeblikke af raseri. Det kunne være en sko eller en kæp. Som barn tænkte jeg: 'Jeg vil aldrig gøre dette mod mine børn, for se hvordan det får mig til at føle. Jeg hader det. Jeg hader det bare.'" Han taler i nutid, som om han stadig kan mærke kæppens smæld. "Som barn tænkte jeg altid: 'Hvordan kan man elske nogen og slå dem?' Men så et par dage senere ville min far opføre sig, som om intet var sket, og han ville vise dig så meget kærlighed og hengivenhed. Og man tænkte: 'Hvordan går man fra det til dette?'"
Betragter han det, hans far gjorde, som mishandling? "Ja. Jeg tilgav ham, men ja, jeg betragter det at slå et barn som mishandling. Da jeg var i regeringen, arbejdede jeg meget med barnemishandling og seksuel udnyttelse, især som indenrigsminister. Jeg introducerede hvidbogen om online skader, som den var dengang. Nogle af de ting, jeg gennemgik som barn, fik mig til at tro, at jeg nu kunne gøre noget for at hjælpe børn i forhold til mishandling."
Tre af Javids brødre fik succesfulde karrierer. Tariq kæmpede, og i 2018 tog han sit eget liv. På det tidspunkt var Javid en højt profilpolitiker, og det blev splittet ud over alle aviserne. Tariqs selvmord er stadig en kilde til enorm smerte for ham. Som sundhedsminister håbede han at udarbejde en 10-års mental sundhedsplan og en selvmordsforebyggelsesplan, men han fik aldrig tiden til det. Javid siger, at enhver fortjeneste fra bogen vil gå til Samaritans.
Efter at have studeret økonomi og politik på University of Exeter byggede han en meget lukrativ karriere i banksektoren. Da han blev spurgt, om det var sandt, at han tjente 3 millioner pund om året, smiler han og siger: "Jeg vil ikke ud i, hvad jeg tjente... Jeg blev godt betalt." Han forlod banksektoren i 2009 for at forfølge en karriere i politik. Et år senere blev han valgt som konservativ parlamentsmedlem for Bromsgrove i Worcestershire. Under valgkampen sagde han: "Jeg gik ind i politik for at gøre mit bedste for dette land – det land, der har gjort så meget for mig." Den første afdeling, han ledte, var kultur, efterfulgt af erhverv, boliger, indenrigsministeriet, finansministeriet og sundhed – et imponerende portefølje. Alligevel syntes han aldrig at blive længe nok i en rolle til at gøre en varig indvirkning.
Han nød at arbejde for David Cameron, mindre for Theresa May, og så var der Boris Johnson. Javid sagde op to gange fra Johnsons regeringer – først som finansminister, da Dominic Cummings bad ham om at fyre sine særlige rådgivere (han fortalte Johnson, at han var Cummings' marionetdukke), og senere som sundhedsminister, da det kom frem, at Johnson havde løjet om Partygate. På det tidspunkt havde han fået nok, og han trak sig endelig tilbage som parlamentsmedlem i 2024.
Var han desillusioneret? "Ja, for der var så mange ting, der gik galt." Hvordan var det at arbejde for en løgner? "Nå, se, Boris..." Han holder en pause. "Jeg ved ikke, om du henviser til Boris, men det faktum, at jeg sagde op på ham to gange, taler for sig selv. Jeg tænkte, hvis jeg ikke havde tillid til premierministeren, kunne jeg ikke arbejde ærligt og med integritet for regeringen."
Følte han sig plettet af association? "Nej, jeg følte mig ikke plettet, for ret eller uret følte jeg, at jeg havde skabt et tilstrækkeligt personligt image. Efter jeg sagde op som sundhedsminister, havde jeg en pensionistmesse i min valgkreds, og de gav mig alle high-fives og sagde: 'Godt klaret, vi er så stolte af dig.'" Hvorfor? "For at sige op!"
Ville han vende tilbage til politik? "Nej." Hvorfor ikke? "Jeg er 56. Jeg tror ikke, det er for mig længere. Jeg støtter selvfølgelig stadig mit parti, men jeg er bare ikke involveret i nogen aktivitet længere." Da han blev spurgt, om han stadig har et forhold til Boris Johnson, svar han kryptisk: "Vi har et forhold." Ved yderligere pres insisterer han på, at det er et godt et. Hvordan reagerede Johnson, da Javid kaldte ham en marionetdukke for Dominic Cummings? "Nå, på det tidspunkt sagde han: 'Absolut ikke.'" Var han vred? "Nej, det så han ikke ud til at være, for han var mere fokuseret på at forsøge at overbevise mig om at blive. Hvad jeg vil sige, er, at han siden har fortalt mig, at jeg havde helt ret om Cummings, og at han burde have lyttet til mig og andre."
Javid har haft en usædvanlig politisk karriere – et imponerende CV, men tilsyneladende lidt at vise for det. Er han tilfreds med det, han opnåede? "I betragtning af de muligheder, jeg fik, ville det være
