'Bir ayakkabı ya da bir sopa olabilirdi': Sajid Javid, babasından aldığı dayakları, küçük suçlara karışmasını ve hayatını nasıl toparlamayı başardığını anlatıyor.

'Bir ayakkabı ya da bir sopa olabilirdi': Sajid Javid, babasından aldığı dayakları, küçük suçlara karışmasını ve hayatını nasıl toparlamayı başardığını anlatıyor.

2019'da, Sajid Javid içişleri bakanıyken, "Britanya'nın en tehlikeli sokağında" büyüdüğünden ve bir suç hayatına sürüklenmenin ne kadar kolay olabileceğinden bahsetmişti. Neyse ki, dediğine göre, başını belaya sokmaktan kurtulmayı başarmıştı. Ancak görünen o ki Javid gerçekler konusunda biraz tutumlu davranıyormuş. Başı gerçekten de belaya girmişti - ciddi belaya.

Şimdi 56 yaşında olan Javid, yakın zamanda çocukluk anılarını anlattığı **The Colour of Home** adlı kitabını yayımladı. Kitap, görücü usulü evlilikler, vahşi dövüşler ve yaramazlık yapan çocuklar gibi olaylarla dolu. Ona hikayesinde bir kilit an olduğunu düşündüğümü söylüyorum. "Ne, sadece bir tane mi?" diye gülüyor. Javid'in özgüveninden yoksun olduğu söylenemez.

On üç yaşındaki Sajid, küçük kardeşi Bas'la birlikte -ki Bas daha sonra Britanya'nın en kıdemli polis memurlarından biri oldu- bir eğlence parkını dolandırdıkları suçüstü yakalandıktan sonra bir polis karakolunda oturuyordu. Bu, geleceğin bankacısı ve politikacısının küçük suçlarla dolu bir hayata hapsolmak üzere olduğunu görebildiğiniz şaşırtıcı bir "Sliding Doors" anı.

J şeklindeki bir tel parçasıyla meyve makinelerini nasıl dolandıracaklarını keşfetmişlerdi. Çok geçmeden, Javid yasadışı yollardan kazandığı parayla bir tasarruf hesabı açtı. Sonunda, Weston-super-Mare'deki bir oyun salonunun müdürü tarafından yakalandılar. Javid olayı kitabında şöyle anlatıyor: "Tamam, sizi küçük Paki piçleri, beni kandırdığınızı biliyorum," yüzümüze mümkün olduğunca yaklaşmak için çömelmişti. "Makinelerden çalıyordunuz. Çocuk olmasaydınız sizi döverdim, ama onun yerine polisi aradım. Yoldalar ve siz hapse gideceksiniz, sizi küçük pislikler."

Çocuklar tutuklandı ve bir hücrede tutuldular. İtiraf ettiler, kazançlarına el konuldu ve polis onlara Bristol'e dönmek için otobüs parası kadar para verdi. Eve vardıklarında, babaları onları dövdü.

İki ay sonra, çocuklar babalarıyla birlikte Bristol'deki bir polis karakoluna gitmekle görevlendirildiler. Sajid kolaylıkla suçlanabilirdi; Bas kesinlikle suçlanmalıydı, çünkü daha önce hırsızlıktan uyarı almıştı. Babaları, gözyaşları içinde, memurdan merhamet dilemek için yalvardı. Memur sonunda her iki çocuğu da uyardı ve onlara ikinci bir şans verdiğini söyledi.

Javid'in anılarının beni duygulandıracağını hiç düşünmemiştim.

Makinelerden çalmanın zevki neydi? Javid'in yüzü aydınlanıyor. "Ah, bayılıyordum. Bayılıyordum. Zevk, bu makinelerden para kazanabilmekti." Duraksıyor. "Aslında para kazanmak değil, bu makinelerden para almak." Eylemlerini, işletme sahiplerinin de yasa dışı hareket ettiğini kendilerine söyleyerek haklı çıkardıklarını söylüyor. "Bas ve ben, bu eğlence parklarını işleten kişilerin zaten çocukları içeri almaması gerektiğini düşünüyorduk. 18 yaşında olmanız gerekiyordu. Bas 11, ben 13 yaşındaydım. Açıkçası yasal yaşın yanından bile geçmiyorduk."

Javid siyah kahvesinden bir yudum alıyor. "O anı seçmekte haklısınız çünkü beni gerçekten çok değiştirdi," diye kabul ediyor. Yakalanmasalardı ne olacağını düşünüyor? "Sanırım yakalanana kadar devam ederdik." Onları suçlamayan polis memurunu tekrar görmek ister mi? "Çok isterim." Ona ne söylerdi? "Teşekkür ederim, derdim. Hayatımı değiştirdin."

Javid'le Londra'nın varlıklı bir bölgesindeki evinde buluşuyorum. Kapıyı eşi Laura açıyor, kendisi ise görünürlerde yok. Laura bana kahve yapıyor, nereden geldiğimi soruyor, fitness rutininden bahsediyor ve duvardaki sanat eserlerini anlatıyor. Resimlerden biri, sürahi ve armutlu muhteşem bir natürmort, kızları Maya'nın dokuz ya da on yaşındayken yaptığı bir çalışma. Laura'nın sevimli, rahatlatıcı bir sıcaklığı var. En büyük kızları Sophia'da da -ki kendisi koşudan yeni gelmiş- ve köpekleri Bailey'de de (bir cavapoo) aynı sıcaklık var. Ochon, bir koltukta bana sokuluyor. Javid birkaç dakika sonra odaya girdiğinde, cana yakın ama daha iş odaklı. Laf olsun diye konuşmaya pek yer yok. Kel ve yuvarlak yüzlü, ilk seçildiğinde yaşından daha yaşlı görünüyordu. On altı yıl sonra, tıraşsız ve gündelik kıyafetleriyle, daha genç görünüyor.

"Tamamını okudun mu?" diye soruyor kitap hakkında. Evet, kelimesi kelimesine, diyorum. "Güzel, teşekkürler. Beğendin mi? Seni şaşırttı mı?" Bir sohbetten çok sorgulama gibi geliyor. **The Colour of Home**, onun 'yapabilirci' bir Muhafazakar'a dönüşümüne dair büyük bir içgörü sunuyor. Javid, otobüs şoförlüğünden dükkan sahipliğine geçen babasına ve İngilizce bilmemesine rağmen idare eden annesine hayrandı, ancak kendisi için çok daha fazlasını istiyordu.

Beş erkek kardeşten biri olan Javid, aile taşındığında, 12 yaşında, eski okulunda kalmaya o kadar kararlıydı ki Tebbit tarzı bisikletine atladı ve 6.3 mil oraya pedal çevirdi. Artık okul kaydında olmadığı söylendi, bu yüzden müdür yardımcısına kalmasına izin vermesi için yalvardı. Matematik O-level (şimdi GCSE matematik) alamayacağı söylendiğinde, bu kez babasına bir öğretmen tutması için para vermesi için yalvardı. Ve okulda sadece iki A-level yapabileceği söylendiğinde, üçünü yapıp üniversiteye gidebileceği bir yüksek öğrenim kolejine geçti. "Bir tema seçmem gerekirse, çok genç yaşlardan itibaren olumlu anlamda inatçı olduğumu söyleyebilirim."

Ayrıca erken gelişmiş, belki şüpheli, ama girişimci bir inisiyatif gösterdi. Ve sadece meyve makinelerinden bahsetmiyoruz. Hükümet kamulaştırılmış sanayi kuruluşlarının hisselerini sattığında, 16 yaşındaki Sajid, babasının yerine geçerek onun bankasını arayıp randevu istedi. Okul gömleği ve kravatıyla geldiğinde şok olan müdüre, yaptığını itiraf etti ve 500 sterlinlik bir kredi istedi. Müdür ona para veremeyeceğini, ancak Javid'in babasına borç verebileceğini, onun da parayı ona aktarabileceğini söyledi. Javid satışlardan 2.000 sterlinin üzerinde kar elde etti. Margaret Thatcher onun kahramanı oldu.

Kitapta ırkçılık her yerde mevcut. Ortaokulun başında, sınıfındaki bir çocuğun "Sen bir Paki piçisin. Pakileri sevmeyiz" demesiyle ilk kavgası; babasının dükkanından kıyafet çalıp ırkçı hakaretler ederek kaçan kadın; ve Javid'in Chase Manhattan bankasında iş bulduğunu, kendisinin bulamadığını öğrenen üniversite "arkadaşı"nın "Bu ülkenin nesi var lan?" diye sorması. Ancak ırkçılık çok renkli. Babasına, Javid'in kardeşi Khalid'in İsrail'e yapılacak bir okul gezisine katılamayacağını çünkü "Yahudilerle çevrili olacağını" söyleyen adam var. Bir başka seferde, babası iki siyahi arkadaşını akşam yemeğine davet ediyor ve annesi onlar yemeklerini yedikten sonra tabaklarla ne yapacağı konusunda endişeleniyor.

En şok edici olanı ise, Laura onun ilk ciddi kız arkadaşı olduğunda ailesinin tepkisi. Javid'in babası, beyaz bir Hristiyan olan Laura ile evlenemeyeceğini söylüyor. Nedenini sorduğunda, babası zaten nişanlı olduğu için diyor. Ebeveynleri, ona ablası gibi sevdiği ilk kuzeni Amna ile görücü usulü bir evlilik ayarladıklarını söylemeye zahmet etmemişler. Ebeveynleri sonunda Laura'nın ebeveynleriyle tanışmayı kabul ediyor ve bir köri yemeği sırasında onlara oğullarıyla evlenmenin Laura'nın hayatını mahvedeceğini söylediklerini öğreniyor. "Düşünsenize! Ebeveynlerim evlenmek istediğim kadının ebeveynleriyle buluşuyor ve mesajları 'Kızınızı oğlumuzla evlendirmeyin; hayatını mahveder.'" Javid'in dehşeti bugün hâlâ azalmış değil.

2012'de ölen babasıyla ilişkisine dair anlatılar büyüleyici. Birbirlerini seviyorlar, ancak babasının dayağı acımasız. En kötü olay, beş erkek kardeşin en büyüğü Tariq'in, Javid'in bir meyve makinesinden kazandığı parayı çalması, ancak babalarına Javid'in babasından para çaldığını söylemesi. Babası daha sonra deri ayakkabısını çıkarıp Javid'i kollarına, bacaklarına, karnına ve yüzüne vurdu, ardından bir elektrik süpürgesiyle saldırdı. "Öfke anları vardı. Bir ayakkabı ya da sopa olabilirdi. Çocukken, 'Bunu asla kendi çocuklarıma yapmayacağım çünkü bak bu bana nasıl hissettiriyor. Nefret ediyorum. Sadece nefret ediyorum.' diye düşünürdüm." Şimdiki zaman kipinde konuşuyor, sanki o sopanın sesini hâlâ duyabiliyor gibi. "Çocukken, 'Birini nasıl sevebilir ve ona vurabilirsin?' diye düşünürdüm. Ama sonra birkaç gün sonra, babam hiçbir şey olmamış gibi davranır ve size o kadar çok sevgi ve şefkat gösterirdi ki. Ve siz de 'Bundan şuna nasıl geçebiliyorsun?' diye düşünürdünüz."

Babasının yaptığını istismar olarak görüyor mu? "Evet. Onu affettim, ama evet, bir çocuğa vurmayı istismar olarak görüyorum. Hükümetteyken, özellikle içişleri bakanı olarak, çocuk istismarı ve cinsel sömürü konularında çok çalıştım. O zamanlar olduğu gibi, çevrimiçi zararlar beyaz kitabını tanıttım. Çocukken yaşadığım bazı şeyler, şimdi istismar konusunda çocuklara yardım etmek için bir şeyler yapabileceğimi düşündürdü."

Javid'in üç kardeşi başarılı kariyerlere devam etti. Tariq zorlandı ve 2018'de intihar etti. O zamanlar Javid tanınmış bir politikacıydı ve bu olay gazetelerin manşetlerindeydi. Tariq'in intiharı onun için hâlâ büyük bir acı kaynağı. Sağlık bakanı olarak, 10 yıllık bir ruh sağlığı planı ve intiharı önleme planı hazırlamayı umuyordu, ancak hiç zamanı olmadı. Javid, kitaptan elde edilecek herhangi bir kârın Samaritans'a bağışlanacağını söylüyor.

Exeter Üniversitesi'nde ekonomi ve siyaset okuduktan sonra, bankacılıkta oldukça kazançlı bir kariyer inşa etti. Yılda 3 milyon sterlin kazandığı doğru mu diye sorulduğunda, gülümsüyor ve "Ne kazandığıma girmeyeceğim... İyi para kazandım," diyor. 2009'da siyaset kariyeri için bankacılığı bıraktı. Bir yıl sonra, Worcestershire'daki Bromsgrove için Muhafazakar milletvekili seçildi. Kampanya yürütürken, "Bu ülke için elimden gelenin en iyisini yapmak için siyasete girdim - benim için çok şey yapmış olan ülke için," dedi. Yönettiği ilk bakanlık kültür, ardından iş, konut, İçişleri Bakanlığı, Hazine ve sağlık oldu - etkileyici bir portföy. Yine de, kalıcı bir etki bırakmak için hiçbir rolde yeterince uzun kalmadı.

David Cameron için çalışmaktan keyif aldı, Theresa May için daha az, sonra da Boris Johnson vardı. Javid, Johnson hük