Em 2019, quando Sajid Javid era ministro do Interior, ele falou sobre crescer na "rua mais perigosa da Grã-Bretanha" e como teria sido fácil cair numa vida de crime. Felizmente, disse ele, conseguiu evitar problemas. Mas acontece que Javid estava sendo um pouco econômico com a verdade. Ele *se* meteu em problemas — problemas sérios.
Agora com 56 anos, ele acaba de publicar suas memórias de infância, **The Colour of Home**. O livro está repleto de incidentes — casamentos arranjados, espancamentos brutais e garotos se comportando mal. Digo a ele que acho que há um momento-chave em sua história. "O quê, apenas um?", ele ri. Javid não falta confiança.
Sajid, de treze anos, estava sentado numa delegacia de polícia com seu irmão mais novo, Bas — que mais tarde se tornaria um dos policiais de mais alto escalão da Grã-Bretanha — depois de serem pegos em flagrante fraudando um parque de diversões. É um momento surpreendente de "Efeito Borboleta", onde se pode ver o futuro banqueiro e político quase ficando preso numa vida de pequenos crimes.
Eles haviam descoberto como trapacear nas máquinas caça-níqueis com um pedaço de arame em forma de J. Em pouco tempo, Javid havia aberto uma conta poupança com seus ganhos ilícitos. Por fim, foram pegos pelo gerente de um fliperama em Weston-super-Mare. Javid descreve o incidente no livro: "Certo, seus bastardos paquistaneses, eu sei que vocês estão me roubando", ele se agachou para chegar o mais perto possível de nossos rostos. "Vocês estão roubando das máquinas. Se não fossem crianças, eu espancaria vocês, mas chamei a polícia. Eles estão a caminho e vocês vão para a cadeia, seus merdinhas."
Os garotos foram presos e mantidos numa cela. Eles confessaram, seus prêmios foram confiscados e a polícia lhes deu dinheiro suficiente para o ônibus de volta a Bristol. Quando chegaram em casa, seu pai os espancou.
Dois meses depois, os garotos foram ordenados a comparecer a uma delegacia de polícia em Bristol com seu pai. Sajid poderia facilmente ter sido acusado; Bas definitivamente deveria ter sido, pois já havia recebido uma advertência por furto. Seu pai, em lágrimas, implorou ao policial por clemência. O policial finalmente advertiu os dois garotos e disse que estava lhes dando uma segunda chance.
Nunca imaginei que as memórias de Javid me emocionariam.
Qual era o prazer em roubar das máquinas caça-níqueis? O rosto de Javid se ilumina. "Ah, eu adorava. Eu adorava. O prazer era que você podia ganhar dinheiro com essas máquinas." Ele faz uma pausa. "Bem, na verdade não *ganhar* dinheiro, *tirar* dinheiro dessas máquinas." Ele diz que justificavam suas ações dizendo a si mesmos que os proprietários também estavam agindo ilegalmente. "Bas e eu pensávamos que as pessoas que operavam esses parques de diversões não deveriam deixar crianças entrar de qualquer maneira. Era preciso ter 18 anos. Bas tinha 11, eu tinha 13. Obviamente, estávamos longe da idade legal."
Javid toma um gole de seu café preto. "Você está certo em destacar aquele momento porque ele realmente me mudou muito", ele admite. O que ele acha que teria acontecido se não tivessem sido pegos? "Acho que teríamos continuado até sermos pegos." Ele gostaria de ver novamente o policial que não os acusou? "Eu adoraria." O que ele diria a ele? "Eu diria obrigado. Você mudou minha vida."
Encontro Javid em sua casa numa parte abastada de Londres. Sua esposa, Laura, atende a porta, e ele não está à vista. Ela me faz café, pergunta de onde venho, conversa sobre sua rotina de exercícios e me fala sobre a arte nas paredes. Um dos quadros, uma natureza-morta linda de um jarro e uma pêra, foi pintado por sua filha Maya quando ela tinha nove ou dez anos. Laura tem uma calorosa e fácil afabilidade. Assim como sua filha mais velha, Sophia, que acabou de fazer uma corrida, e Bailey, seu cachorro, um cavapoo, que se aconchega a mim numa cadeira. Quando Javid entra na sala alguns minutos depois, ele é afável, mas mais voltado para os negócios. Há pouco espaço para conversa fiada. Careca e de rosto redondo, ele parecia velho para sua idade quando foi eleito pela primeira vez. Dezesseis anos depois, de barba por fazer e informal, ele parece mais jovem.
"Leu tudo?", ele pergunta sobre o livro. Sim, palavra por palavra, digo. "Bom, obrigado. Você gostou? Te surpreendeu?" Parece mais um interrogatório do que uma conversa. **The Colour of Home** fornece uma grande visão sobre sua evolução para um conservador proativo. Javid admirava seu pai, um motorista de ônibus que se tornou dono de loja, e sua mãe, que se virava apesar de não falar inglês, mas ele queria muito mais para si.
Um dos cinco irmãos, quando a família se mudou, Javid, de 12 anos, estava tão determinado a permanecer em sua antiga escola que pegou sua bicicleta — ao estilo Tebbit — e pedalou os 10 quilômetros até lá. Disseram-lhe que ele não estava mais matriculado, então ele implorou ao vice-diretor para deixá-lo ficar. Quando disseram que ele não poderia fazer o O-level de matemática (agora GCSE de matemática), ele implorou novamente — desta vez ao pai para pagar um tutor. E quando disseram que ele só poderia fazer dois A-levels na escola, ele foi para uma faculdade de ensino superior onde poderia fazer três e ir para a universidade. "Se eu tivesse que escolher um tema, desde muito jovem eu diria que era positivamente teimoso."
Ele também mostrou uma iniciativa empreendedora precoce, embora duvidosa. E não estamos falando apenas de máquinas caça-níqueis. Quando o governo vendeu ações de indústrias nacionalizadas, Sajid, de 16 anos, ligou para o banco de seu pai pedindo uma consulta enquanto o imitava. O gerente ficou chocado quando ele chegou de camisa e gravata escolar, admitiu o que havia feito e pediu um empréstimo de £500. O gerente disse que não poderia dar-lhe o dinheiro, mas ofereceu emprestá-lo ao pai de Javid, que então poderia repassá-lo. Javid acabou ganhando mais de £2.000 com as vendas. Margaret Thatcher se tornou sua heroína.
No livro, o racismo é onipresente. Há sua primeira briga no início do ensino médio porque um garoto de sua classe lhe diz: "Você é um bastardo paquistanês. Nós não gostamos de paquistaneses"; a mulher que rouba roupas da loja de seu pai e foge abusando racialmente da família; e o "amigo" da universidade que descobre que Javid conseguiu um emprego no banco Chase Manhattan e ele não, perguntando: "O que há de errado com este país?" Mas o racismo é multicolorido. Há o homem que diz a seu pai que não pode deixar o irmão de Javid, Khalid, ir a uma viagem escolar a Israel porque "ele estará cercado por judeus". Em outra ocasião, seu pai convida dois amigos negros para jantar, e sua mãe se preocupa com o que fará com os pratos depois que eles comerem neles.
O mais chocante de tudo é a reação de sua família a Laura quando ela se tornou sua primeira namorada séria. O pai de Javid lhe diz que ele não pode se casar com Laura, uma cristã branca. Quando ele pergunta por quê, seu pai diz que é porque ele já está noivo. Seus pais não se deram ao trabalho de dizer a ele que haviam arranjado um casamento com sua prima Amna, a quem ele amava como uma irmã. Seus pais finalmente concordam em conhecer os pais de Laura, e ele descobre que, durante um curry, eles disseram a eles que casar com seu filho arruinaria Laura. "Imagine só! Meus pais se encontrando com os pais da mulher com quem quero me casar, e a mensagem deles é 'Não deixe sua filha se casar com nosso filho; isso destruirá a vida dela.'" O horror de Javid permanece inalterado até hoje.
Os relatos de seu relacionamento com seu pai, que morreu em 2012, são fascinantes. Eles se amam, mas seus espancamentos são brutais. O pior incidente é quando o mais velho dos cinco meninos, Tariq, rouba o dinheiro que Javid ganhou numa máquina caça-níqueis, mas diz ao pai que Javid roubou dinheiro dele, que então tirou seu sapato de couro e bateu em Javid nos braços, pernas, estômago e rosto antes de atacá-lo com um aspirador de pó. "Havia momentos de fúria. Podia ser um sapato ou um pau. Quando criança, eu pensava: 'Nunca vou fazer isso com meus filhos porque veja como isso me faz sentir. Eu odeio isso. Simplesmente odeio.'" Ele fala no presente, como se ainda pudesse sentir o estalo daquele pau. "Quando criança, eu costumava pensar: 'Como você pode amar alguém e bater nela?' Mas então, alguns dias depois, meu pai agia como se nada tivesse acontecido e mostrava tanto amor e carinho. E você pensava: 'Como você vai daquilo para isso?'"
Ele considera o que seu pai fez como abuso? "Sim. Eu o perdoei, mas, sim, considero bater numa criança como abuso. Quando estava no governo, fiz muito trabalho sobre abuso infantil e exploração sexual, especialmente como ministro do Interior. Apresentei o livro branco sobre danos online, como era chamado na época. Algumas das coisas que passei quando criança me fizeram pensar que agora poderia fazer algo para ajudar as crianças em termos de abuso."
Três dos irmãos de Javid seguiram carreiras de sucesso. Tariq teve dificuldades e, em 2018, tirou a própria vida. Naquela época, Javid já era um político de alto perfil, e isso foi estampado em todos os jornais. O suicídio de Tariq continua sendo uma fonte de enorme dor para ele. Como secretário de Saúde, ele esperava elaborar um plano de saúde mental de 10 anos e um plano de prevenção ao suicídio, mas nunca teve tempo. Javid diz que qualquer lucro do livro irá para os Samaritanos.
Depois de estudar economia e política na Universidade de Exeter, ele construiu uma carreira altamente lucrativa no setor bancário. Quando perguntado se era verdade que ele ganhava £3 milhões por ano, ele sorri e diz: "Não vou entrar no que ganhei... Fui bem pago." Ele deixou o setor bancário em 2009 para seguir uma carreira na política. Um ano depois, foi eleito deputado conservador por Bromsgrove, em Worcestershire. Durante a campanha, ele disse: "Entrei na política para fazer o meu melhor por este país — o país que fez tanto por mim." O primeiro departamento que ele comandou foi o da Cultura, seguido por Negócios, Habitação, Ministério do Interior, Tesouro e Saúde — um portfólio impressionante. No entanto, ele nunca pareceu ficar tempo suficiente em um cargo para causar um impacto duradouro.
Ele gostou de trabalhar para David Cameron, menos para Theresa May, e depois houve Boris Johnson. Javid renunciou duas vezes aos governos de Johnson — primeiro como chanceler, quando Dominic Cummings disse a ele para demitir seus assessores especiais (ele disse a Johnson que ele era um fantoche de Cummings), e depois como secretário de Saúde, quando surgiu que Johnson havia mentido sobre o Partygate. Naquela época, ele já estava farto e finalmente renunciou como deputado em 2024.
Ele estava desiludido? "Sim, porque havia tantas coisas dando errado." Como era trabalhar para um mentiroso? "Bem, veja, Boris..." Ele faz uma pausa. "Não sei se você está se referindo a Boris, mas o fato de eu ter renunciado a ele duas vezes fala por si. Pensei que, se não tivesse confiança no primeiro-ministro, não poderia trabalhar honestamente com integridade para o governo."
Ele se sentiu manchado pela associação? "Não, não me senti manchado porque, certo ou errado, senti que havia construído uma imagem pessoal suficiente. Depois que renunciei como secretário de Saúde, tive uma feira de aposentados em meu eleitorado, e todos estavam me parabenizando, dizendo: 'Muito bem, estamos tão orgulhosos de você.'" Por quê? "Por renunciar!"
Ele voltaria à política? "Não." Por que não? "Tenho 56 anos. Acho que não é mais para mim. Ainda apoio meu partido, claro, mas não estou mais envolvido em nenhuma atividade." Quando perguntado se ainda tem um relacionamento com Boris Johnson, ele responde enigmaticamente: "Temos um relacionamento." Pressionado, ele insiste que é bom. Como Johnson reagiu quando Javid o chamou de fantoche de Dominic Cummings? "Bem, na época, ele disse: 'Absolutamente não.'" Ele ficou bravo? "Não, não parecia, porque ele estava mais focado em tentar me convencer a ficar. O que direi é que, desde então, ele me disse que, sobre Cummings, eu estava absolutamente certo, e que ele deveria ter me ouvido e a outros."
Javid teve uma carreira política incomum — um currículo impressionante, mas aparentemente pouco a mostrar por isso. Ele se sente satisfeito com o que alcançou? "Dadas as oportunidades que me foram dadas, seria mesquinho dizer que não fiquei satisfeito. Dito isso, alcancei o que queria alcançar? Eu queria ser primeiro-ministro. E tentei." Ele concorreu à liderança em 2019 e terminou em quarto lugar, com Johnson vencendo. "Obviamente, não consegui. Mas fico feliz por ter tentado. Se não tivesse, sempre olharia para trás e pensaria que deveria ter tentado. Entre as pessoas que se candidataram, achei que poderia ter feito um trabalho melhor."
Por quê? "Duas coisas. Grande parte do desafio que o país enfrentava era econômico, e acho que tinha um controle melhor sobre a economia, os negócios e a criação de riqueza. A segunda foi o que temos conversado — os desafios sociais em torno de classe ou raça. Por causa da minha experiência de vida, eu poderia entender isso de uma forma que a maioria dos políticos simplesmente não consegue."
Javid agora ocupa vários cargos no setor privado relacionados a finanças, mas seu trabalho mais interessante é no setor de caridade, como presidente do Holocaust Memorial Day Trust e co-presidente da Comissão Independente sobre Comunidade e Coesão. O Partido Trabalhista ou os Conservadores estão fazendo o suficiente hoje para combater a política divisiva pregada pelo Reform UK? "Não, não estão." O que eles deveriam fazer para melhorar a coesão social? "Gostaria que todos os principais partidos políticos estivessem muito mais conscientes da linguagem que usam e das questões em que se concentram, e de como podem ser divisivos — ou podem parecer ser." Como ministro do Interior, Javid repudiou o termo de Theresa May "ambiente hostil", preferindo "ambiente de conformidade", embora isso fosse em grande parte semântico — não levou a uma atitude mais acolhedora em relação aos migrantes. Lendo seu livro, não se pode deixar de pensar o quanto ele teria odiado a palavra "conformidade" quando criança, e como seus pais talvez nunca tivessem sido autorizados a migrar para a Grã-Bretanha se as políticas de hoje estivessem em vigor.
Ele reconhece que o aumento atual do populismo de direita ecoa perturbadoramente sua infância, crescendo durante o auge da Frente Nacional. "Não quero que retrocedamos, mas há o perigo de que isso aconteça", diz ele. No ano passado, ele argumentou que a má gestão da imigração, as pressões do custo de vida e o extremismo impulsionado pelas mídias sociais correm o risco de criar "um barril de pólvora de desconexão e divisão" na Grã-Bretanha. "A menos que encontremos maneiras de desarmá-lo, a base de nossa democracia está em risco", disse ele.
Javid mantém essa pos
