W 2019 roku, gdy Sajid Javid był ministrem spraw wewnętrznych, opowiadał o dorastaniu na "najniebezpieczniejszej ulicy w Wielkiej Brytanii" i o tym, jak łatwo mogło go wciągnąć życie przestępcze. Na szczęście, jak mówił, udało mu się uniknąć kłopotów. Okazuje się jednak, że Javid był nieco oszczędny z prawdą. Wpadł w tarapaty – poważne tarapaty.
Obecnie 56-letni, właśnie opublikował swoje wspomnienia z dzieciństwa, **"The Colour of Home"**. Pełne są incydentów – małżeństw aranżowanych, brutalnych pobić i chłopców sprawiających kłopoty. Mówię mu, że w jego historii jest jeden kluczowy moment. "Tylko jeden?" – śmieje się. Javidowi nie brakuje pewności siebie.
Trzynastoletni Sajid siedział na komisariacie ze swoim młodszym bratem Basem – który później został jednym z najwyższych rangą policjantów w Wielkiej Brytanii – po tym, jak przyłapano ich na gorącym uczynku oszukiwania w wesołym miasteczku. To zdumiewający moment niczym z filmu "Sliding Doors", w którym widać, jak przyszły bankier i polityk o mało nie utknął w życiu pełnym drobnych przestępstw.
Odkryli, jak oszukiwać automaty do gier za pomocą kawałka drutu w kształcie litery J. Wkrótce Javid założył konto oszczędnościowe na swoje nieuczciwie zdobyte pieniądze. W końcu przyłapał ich menedżer salonu gier w Weston-super-Mare. Javid opisuje ten incydent w książce: "Dobra, wy małe pakistańskie bękarty, wiem, że mnie okradaliście" – kucnął, by zbliżyć się do naszych twarzy tak bardzo, jak to możliwe. "Kradliście z automatów. Gdybyście nie byli dziećmi, wybiłbym z was gówno, ale zamiast tego wezwałem policję. Są w drodze i traficie do więzienia, wy małe skurwysyny".
Chłopcy zostali aresztowani i umieszczeni w celi. Przyznali się, ich wygrane zostały skonfiskowane, a policja dała im pieniądze na autobus z powrotem do Bristolu. Kiedy wrócili do domu, ojciec ich pobił.
Dwa miesiące później chłopcy wraz z ojcem otrzymali nakaz stawienia się na komisariacie w Bristolu. Sajida z łatwością można było oskarżyć; Basa na pewno powinno się oskarżyć, ponieważ już wcześniej otrzymał upomnienie za kradzież. Ich ojciec, ze łzami w oczach, błagał funkcjonariusza o łagodność. W końcu policjant udzielił obu chłopcom upomnienia i powiedział, że daje im drugą szansę.
Nigdy bym nie pomyślał, że wspomnienia Javida wywołają we mnie emocje.
Jaka była przyjemność z kradzieży z automatów? Twarz Javida się rozjaśnia. "Och, uwielbiałem to. Uwielbiałem to. Przyjemność polegała na tym, że można było zarobić na tych maszynach". Przerywa. "Cóż, właściwie nie zarobić, ale wziąć pieniądze z tych maszyn". Mówi, że usprawiedliwiali swoje działania, mówiąc sobie, że właściciele również działali nielegalnie. "Bas i ja uważaliśmy, że ludzie prowadzący te wesołe miasteczka nie powinni w ogóle wpuszczać dzieci. Trzeba było mieć 18 lat. Bas miał 11, ja 13. Oczywiście nie byliśmy nawet blisko wieku uprawniającego".
Javid popija czarną kawę. "Masz rację, wybierając ten moment, ponieważ naprawdę bardzo mnie zmienił" – przyznaje. Jak myśli, co by się stało, gdyby ich nie przyłapano? "Myślę, że po prostu kontynuowalibyśmy, aż wpadlibyśmy". Chciałby jeszcze raz zobaczyć policjanta, który ich nie oskarżył? "Bardzo bym chciał". Co by mu powiedział? "Powiedziałbym dziękuję. Zmieniłeś moje życie".
Spotykam Javida w jego domu w zamożnej części Londynu. Jego żona, Laura, otwiera drzwi, a jego nigdzie nie widać. Robi mi kawę, pyta, skąd przyjechałem, rozmawia o swojej rutynie fitness i opowiada o sztuce na ścianach. Jeden z obrazów, przepiękna martwa natura z dzbankiem i gruszką, namalowała ich córka Maya, gdy miała dziewięć lub dziesięć lat. Laura ma uroczą, swobodną ciepłotę. Podobnie jak ich najstarsza córka Sophia, która właśnie wróciła z joggingu, oraz ich pies Bailey, cavapoo o imieniu Ochon, który wtula się we mnie na krześle. Kiedy Javid wchodzi do pokoju kilka minut później, jest uprzejmy, ale bardziej rzeczowy. Nie ma miejsca na small talk. Łysy i o okrągłej twarzy, wyglądał na starszego, niż był, gdy został po raz pierwszy wybrany. Szesnaście lat później, nieogolony i nieformalny, wydaje się bardziej młodzieńczy.
"Przeczytałeś wszystko?" – pyta o książkę. Tak, słowo w słowo, mówię. "Dobrze, dziękuję. Podobało ci się? Zaskoczyło cię?" To bardziej przypomina przesłuchanie niż rozmowę. **"The Colour of Home"** daje duży wgląd w jego ewolucję w konserwatystę z podejściem "da się zrobić". Javid podziwiał swojego ojca, kierowcę autobusu, który został właścicielem sklepu, oraz swoją matkę, która radziła sobie, mimo że nie mówiła po angielsku, ale dla siebie chciał o wiele więcej.
Jako jeden z pięciu braci, gdy rodzina się przeprowadzała, 12-letni Javid był tak zdeterminowany, by pozostać w starej szkole, że wsiadł na rower – w stylu Tebbit – i przejechał 6,3 mili do szkoły. Powiedziano mu, że nie jest już na liście uczniów, więc błagał zastępcę dyrektora, by pozwolił mu zostać. Gdy powiedziano mu, że nie może zdawać O-level z matematyki (obecnie GCSE z matematyki), znów błagał – tym razem ojca, by zapłacił za korepetytora. A gdy powiedziano mu, że w szkole może zdawać tylko dwa A-levels, przeniósł się do college'u dalszej edukacji, gdzie mógł zdawać trzy i iść na uniwersytet. "Gdybym miał wybrać temat, od bardzo młodego wieku powiedziałbym, że byłem pozytywnie uparty".
Wykazywał się też przedwczesną, choć podejrzaną, inicjatywą przedsiębiorczą. I nie mówimy tylko o automatach. Kiedy rząd sprzedawał akcje upaństwowionych przemysłów, 16-letni Sajid zadzwonił do banku swojego ojca, prosząc o spotkanie, podszywając się pod niego. Kierownik był zszokowany, gdy pojawił się w szkolnej koszuli i krawacie, przyznał, co zrobił, i poprosił o pożyczkę 500 funtów. Kierownik powiedział, że nie może mu dać pieniędzy, ale zaoferował pożyczkę ojcu Javida, który mógłby mu je przekazać. Javid ostatecznie zarobił ponad 2000 funtów z wyprzedaży. Margaret Thatcher została jego bohaterką.
W książce rasizm jest wszechobecny. Jest jego pierwsza bójka na początku szkoły średniej, ponieważ chłopak z jego klasy mówi mu: "Jesteś pakistańskim bękartem. Nie lubimy Pakistańczyków"; kobieta, która kradnie ubrania ze sklepu jego ojca i ucieka, rasistowsko obrażając rodzinę; oraz uniwersytecki "przyjaciel", który dowiaduje się, że Javid dostał pracę w banku Chase Manhattan, a on nie, i pyta: "Co do cholery jest nie tak z tym krajem?". Ale rasizm jest wielokolorowy. Jest mężczyzna, który mówi jego ojcu, że nie może pozwolić bratu Javida, Khalidowi, pojechać na szkolną wycieczkę do Izraela, ponieważ "będzie otoczony przez Żydów". Innym razem jego ojciec zaprasza na obiad dwóch czarnoskórych przyjaciół, a jego matka martwi się, co zrobi z talerzami, po tym jak z nich zjedzą.
Najbardziej szokująca jest reakcja jego rodziny na Laurę, gdy została jego pierwszą poważną dziewczyną. Ojciec Javida mówi mu, że nie może poślubić Laury, białej chrześcijanki. Kiedy pyta dlaczego, ojciec mówi, że to dlatego, że jest już zaręczony. Jego rodzice nie zadali sobie trudu, by powiedzieć mu, że zaaranżowali małżeństwo z jego kuzynką pierwszego stopnia, Amną, którą kochał jak siostrę. Jego rodzice w końcu zgadzają się spotkać z rodzicami Laury, a on odkrywa, że podczas curry powiedzieli im, że małżeństwo z ich synem zrujnuje Laurę. "Wyobraź to sobie! Moi rodzice spotykają się z rodzicami kobiety, którą chcę poślubić, a ich przesłanie brzmi: 'Nie pozwólcie swojej córce poślubić naszego syna; to zniszczy jej życie'". Przerażenie Javida pozostaje niezmniejsze do dziś.
Opisy jego relacji z ojcem, który zmarł w 2012 roku, są fascynujące. Kochają się, ale jego pobicia są brutalne. Najgorszy incydent ma miejsce, gdy najstarszy z pięciu chłopców, Tariq, kradnie pieniądze, które Javid wygrał na automacie, ale mówi ojcu, że Javid ukradł pieniądze od ojca, który następnie zdjął skórzany but i uderzył Javida w ramiona, nogi, brzuch i twarz, zanim zaatakował go odkurzaczem. "Były momenty wściekłości. To mógł być but lub kij. Jako dziecko myślałem: 'Nigdy nie zrobię tego swoim dzieciom, bo spójrz, jak to na mnie wpływa. Nienawidzę tego. Po prostu tego nienawidzę'". Mówi w czasie teraźniejszym, jakby wciąż czuł trzask tego kija. "Jako dziecko myślałem: 'Jak można kogoś kochać i go bić?'. Ale potem kilka dni później mój tata zachowywał się, jakby nic się nie stało, i okazywał ci tyle miłości i uczucia. I myślałeś: 'Jak przejść od tego do tego?'".
Czy uważa to, co zrobił jego ojciec, za znęcanie się? "Tak. Wybaczyłem mu, ale tak, uważam bicie dziecka za znęcanie się. Kiedy byłem w rządzie, dużo pracowałem nad problemem znęcania się nad dziećmi i wykorzystywania seksualnego, zwłaszcza jako minister spraw wewnętrznych. Przedstawiłem białą księgę o szkodach w internecie, jak to wtedy nazywano. Niektóre rzeczy, przez które przeszedłem jako dziecko, sprawiły, że pomyślałem, że teraz mogę coś zrobić, aby pomóc dzieciom w kwestii znęcania się".
Trzech braci Javida zrobiło kariery. Tariq miał problemy i w 2018 roku popełnił samobójstwo. Do tego czasu Javid był znanym politykiem, a sprawa trafiła na pierwsze strony gazet. Samobójstwo Tariqa pozostaje dla niego źródłem ogromnego bólu. Jako minister zdrowia miał nadzieję opracować 10-letni plan zdrowia psychicznego i plan zapobiegania samobójstwom, ale nigdy nie miał na to czasu. Javid mówi, że wszelkie zyski z książki trafią do Samarytan.
Po studiach z ekonomii i politologii na University of Exeter zbudował bardzo lukratywną karierę w bankowości. Zapytany, czy to prawda, że zarabiał 3 miliony funtów rocznie, uśmiecha się i mówi: "Nie będę wdawał się w to, ile zarabiałem... Byłem dobrze opłacany". Opuścił bankowość w 2009 roku, aby poświęcić się karierze politycznej. Rok później został wybrany na konserwatywnego posła z okręgu Bromsgrove w Worcestershire. Podczas kampanii powiedział: "Wszedłem do polityki, aby zrobić coś dobrego dla tego kraju – kraju, który tak wiele dla mnie zrobił". Pierwszym resortem, którym kierował, była kultura, a następnie biznes, mieszkania, Ministerstwo Spraw Wewnętrznych, Skarb i zdrowie – imponujące portfolio. Jednak nigdy nie wydawał się pozostawać w jednej roli wystarczająco długo, aby wywrzeć trwały wpływ.
Lubił pracować dla Davida Camerona, mniej dla Theresy May, a potem był Boris Johnson. Javid zrezygnował dwukrotnie z rządów Johnsona – najpierw jako kanclerz skarbu, kiedy Dominic Cummings kazał mu zwolnić swoich specjalnych doradców (powiedział Johnsonowi, że jest marionetką Cummingsa), a później jako minister zdrowia, kiedy wyszło na jaw, że Johnson kłamał w sprawie Partygate. Do tego czasu miał już dość i ostatecznie zrezygnował z mandatu poselskiego w 2024 roku.
Czy był rozczarowany? "Tak, ponieważ działo się tak wiele złych rzeczy". Jak to było pracować dla kłamcy? "Cóż, spójrz, Boris..." Przerywa. "Nie wiem, czy masz na myśli Borisa, ale fakt, że zrezygnowałem z niego dwukrotnie, mówi sam za siebie. Pomyślałem, że jeśli nie mam zaufania do premiera, nie mogę uczciwie pracować z integralnością dla rządu".
Czy czuł się splamiony przez skojarzenie? "Nie, nie czułem się splamiony, ponieważ, słusznie czy nie, czułem, że wykreowałem wystarczająco osobisty wizerunek. Po rezygnacji ze stanowiska ministra zdrowia miałem w swoim okręgu wyborczym targ emerytów i wszyscy przybijali mi piątki, mówiąc: 'Dobra robota, jesteśmy z ciebie tacy dumni'". Dlaczego? "Za rezygnację!".
Czy wróciłby do polityki? "Nie". Dlaczego nie? "Mam 56 lat. Nie sądzę, żeby to było już dla mnie. Oczywiście nadal wspieram moją partię, ale po prostu nie jestem już zaangażowany w żadną działalność". Zapytany, czy nadal utrzymuje relacje z Borisem Johnsonem, odpowiada enigmatycznie: "Mamy relacje". Po dopytywaniu nalega, że są dobre. Jak zareagował Johnson, kiedy Javid nazwał go marionetką Dominica Cummingsa? "Cóż, wtedy powiedział: 'Absolutnie nie'". Czy był zły? "Nie, nie wyglądał na to, ponieważ bardziej skupiał się na próbie przekonania mnie, żebym został. Powiem tylko, że od tamtej pory powiedział mi, że co do Cummingsa
