Hamish Wilson mieszka kilka mil ode mnie w przytulnej farmie położonej w wilgotnych wzgórzach środkowej Walii. Parzy doskonałą kawę, opowiada fascynujące historie i jest wspaniałym gospodarzem. Każdego lata dziesiątki somalijskich gości odwiedza farmę Wilsona w ramach wzruszającego projektu. Został on stworzony, aby celebrować kulturę ich narodu i uczcić służbę jego ojca podczas II wojny światowej u boku somalijskiego towarzysza broni.
Jednak ten projekt nieumyślnie uwypuklił coś innego: głęboką niesprawiedliwość w dzisiejszym globalnym systemie finansowym. Ta niesprawiedliwość nie tylko grozi zakłóceniem wakacji Somalijczyków, ale także na masową skalę wyklucza zmarginalizowane społeczności z podstawowych usług bankowych.
Historia zaczyna się w 1940 roku, kiedy 27-letni kapitan Eric Wilson dowodził desperacką obroną przed włoską inwazją na brytyjski Somaliland. Cierpiący na malarię, wielokrotnie słabszy liczebnie i pod ciężkim ostrzałem artyleryjskim, Wilson i mała grupa somalijskich towarzyszy – niczym Spartanie pod Termopilami, ale w khaki szortach – powstrzymywali Włochów przez zdumiewające pięć dni.
Po przełamaniu ich pozycji, Erica uznano za zmarłego i przyznano mu pośmiertnie Krzyż Wiktorii. Było to sporym zaskoczeniem, gdy miesiąc później został uwolniony z obozu jenieckiego. To było nadzwyczajne wyróżnienie, najwyższe, jakie może otrzymać brytyjski żołnierz, ale zawsze go niepokoiło. Dlaczego on został uhonorowany, podczas gdy jego sierżant – stary przyjaciel o imieniu Omar Kujoog, który zginął w bitwie – nie otrzymał nic?
Wilson, mój walijski sąsiad, odziedziczył po ojcu pasję do Afryki Wschodniej i sam spędza tam dużo czasu. On i jego przyjaciele, w tym syn i wnuki Kujooga, coraz bardziej martwili się, że młodzi Somalijczycy w Wielkiej Brytanii tracą kontakt ze swoimi tradycjami, ucząc się o ojczyźnie tylko przez negatywne portrety w mediach.
Tak więc, przed śmiercią Erica w 2010 roku, sprzedali Krzyż Wiktorii i kupili farmę, aby stworzyć centrum dla Somalijczyków, gdzie mogliby uczyć się o swojej kulturze i upamiętniać więź między rodzinami Wilsonów i Kujoogów. Nazwali je Degmo, somalijskim słowem oznaczającym obóz koczowniczych pasterzy.
Każdego lata przyjeżdżają grupy, a każda wnosi trochę pieniędzy do założonej przez Wilsona fundacji charytatywnej na pokrycie kosztów. Jego somalijscy goście mieszkają w lśniących namiotach dzwonowych i jedzą posiłki w kopułowych pawilonach. Wilson organizuje zajęcia na farmie – dzieci zaganiają owce, spacerują po lesie i wpatrują się w gwiazdy w poszukiwaniu meteorytów – podczas gdy somalijscy starsi imponują wnukom, bez wysiłku dojąc kozy czy przeganiając bydło, znajdując nową publiczność dla opowieści o Somalii z ich młodości.
To piękny projekt i pod pewnymi względami nie szczególnie niezwykły. Rolnicy często zarabiają dodatkowe pieniądze, gościąc miejskich obozowiczów. Niezwykłe są jednak problemy, z jakimi Wilson boryka się ze swoim bankiem. „Dzwonią do mnie i mówią: 'Muszę zadać panu kilka pytań dotyczących pańskiego konta'” – powiedział mi Wilson. „Przeglądają konto fundacji i pytają o źródło każdej pojedynczej wpłaty lub wypłaty. Za każdym razem zadają te same pytania, a ja mówię: 'No cóż, przecież mówiłem panu o tym dwa czy trzy tygodnie temu' i to zawsze zajmuje kolejne pół godziny mojego czasu”.
Jego kłopoty bledną w porównaniu z problemami jego gości. Jedna z liderek społeczności z Birmingham – z córką, która pomagała tłumaczyć niektóre bardziej techniczne terminy – opowiedziała mi, jak trudno było przywieźć kilkadziesiąt osób z Somalii na wieś na weekend. Podróż samochodem trwa tylko dwie godziny, więc logistyka jest prosta, ale finanse były koszmarem. Zakładała, że zapłacenie Wilsonowi za wyżywienie i zakwaterowanie będzie łatwe. Inni przelali pieniądze na jej konto, a ona następnie je przekazała, co pozwoliło jej śledzić, kto zapłacił.
Otrzymała około 4000 funtów, które przepływały przez jej konto między lipcem a wrześniem poprzedniego roku. Wtedy zaczęły się problemy. Pracownicy ds. zgodności bankowej wzywali ją na spotkania i skrupulatnie analizowali każdą transakcję, domagając się informacji, kto przesyła jej pieniądze, jak długo ich zna i skąd pochodzą środki. „To sprawiało, że niemal czułam, że robimy coś złego, jakbyśmy prali pieniądze” – powiedziała z niedowierzaniem w głosie.
A to był dopiero początek. Planowała podróż do Somalii, aby odwiedzić krewnych, i przelała pieniądze siostrze, aby mogły razem kupić bilety lotnicze, ale bank zablokował środki, uniemożliwiając zakup czegokolwiek. Założyła z przyjaciółmi klub oszczędnościowy, w którym każdy wpłacał 200 funtów miesięcznie i wypłacał 2400 funtów raz w roku, ale bank zablokował również to konto.
Najdrobniejsze rzeczy wzbudzały podejrzenia banku. Jeśli wpisała w polu przelewu internetowego tytuł płatności w języku somalijskim zamiast angielskiego, transakcja była blokowana. Jeśli przelała jednorazowo więcej niż 250 funtów, płatność była wstrzymywana, dopóki nie wyjaśniła źródła pieniędzy.
„Wiele osób w naszej społeczności boryka się z tym, ale wolą nie poruszać tematu. Martwią się, że jeśli się poskarżą, będzie jeszcze więcej pytań” – powiedziała liderka społeczności z Birmingham. „Dni, w których muszę iść do banku, są najgorsze. Nigdy nie chcę iść do banku”.
Podobnie jak większość osób spędzających wakacje w tej części Walii, obozowicze są obywatelami brytyjskimi; mieszkają w Wielkiej Brytanii i korzystają z brytyjskich kont bankowych. Co więc dokładnie odróżnia ludzi odwiedzających farmę Wilsona od obozowiczów na innych farmach?
„Nie ma znaczenia, że jestem obywatelem brytyjskim – po prostu jestem biedna i jest to” – powiedziała liderka społeczności, kreśląc palcem okrąg wokół krawędzi swojej hidżabu, po czym wzruszyła ramionami i uśmiechnęła się z goryczą.
Niewygodna prawda jest taka, że w przeciwieństwie do większości obozowiczów w tym regionie, liderka społeczności i jej przyjaciele są czarnoskórzy i muzułmanie. A czarnoskórzy muzułmanie są wśród głównych ofiar systemu ustanowionego po atakach z 11 września 2001 roku, aby uniemożliwić terrorystom przemieszczanie pieniędzy. System ten nie osiągnął swojego głównego celu – terroryści są dziś równie rozpowszechnieni jak dwie dekady temu – jednocześnie znacznie utrudniając życie milionom niewinnych ludzi.
Po 11 września urzędnicy chcieli mieć dostęp do każdego narzędzia, które mogłoby pomóc ratować życie, i wierzyli, że śledzenie przepływów finansowych może być jednym z nich. W ciągu kilku dni Rada Bezpieczeństwa ONZ zażądała, aby wszystkie kraje ustanowiły systemy zamrażania aktywów terrorystów. W październiku 2001 roku prezydent USA George W. Bush podpisał ustawę PATRIOT Act, która rozszerzyła przepisy antyprzestępcze o terrorystów. Tego samego miesiąca Grupa Specjalna ds. Przeciwdziałania Praniu Pieniędzy (FATF) – międzyrządowy organ utworzony w 1989 roku w celu opracowania globalnego podejścia do prania pieniędzy – opublikowała zalecenia dotyczące „podstawowych ram wykrywania, zapobiegania i zwalczania finansowania terroryzmu i aktów terrorystycznych”.
FATF powstała u szczytu „wojny z narkotykami”, aby powstrzymać przestępców przed ukrywaniem zysków. W latach 90. przekonywała, wywierała presję i nakłaniała kraje na całym świecie do przyjęcia wspólnych standardów regulacji systemu finansowego. Jej głównym narzędziem było wymaganie od profesjonalistów zgłaszania podejrzanych transakcji władzom, umożliwiając rządom zatrzymanie nielegalnych pieniędzy u źródła, z wysokimi grzywnami i ściganiem karnym za brak zgodności.
Z jednej strony, skoro FATF specjalizowała się w śledzeniu nielegalnych pieniędzy, sensowne było wykorzystanie jej doświadczenia przeciwko finansowaniu terroryzmu. Z drugiej strony, nie miało to żadnego sensu. Pranie pieniędzy polega na pobieraniu dużych sum nielegalnej gotówki i filtrowaniu jej przez system finansowy, aby wyglądała na legalną. W przeciwieństwie do tego, terroryści biorą niewielkie kwoty legalnych pieniędzy i, wykorzystując je do finansowania przemocy, zamieniają je w fundusze przestępcze. Dlaczego mechanizmy zaprojektowane do wyłapywania jednego miałyby również wykrywać drugie?
Był jeszcze inny problem: pieniądze terrorystów stają się przestępcze dopiero po dokonaniu ataków. Aby banki mogły je zablokować z góry, potrzebowałyby wglądu w coś, czego nie da się poznać – przyszłe plany swoich klientów. Bez tej wiedzy nie wiedziałyby, czego szukać. Richard Gordon, prawnik, który wówczas pracował dla Międzynarodowego Funduszu Walutowego, mówi, że próbował ostrzec uczestników, że działają zbyt szybko. „Powiedzenie, że banki muszą same rozgryźć, co jest finansowaniem terroryzmu, to szaleństwo, i ja też to powiedziałem. Nie miało to znaczenia, zostałem odrzucony” – powiedział mi.
Tak więc propozycje FATF zostały przyjęte. Żaden bankier nie chciał zostać przyłapany na przemieszczaniu pieniędzy dla terrorystów, częściowo dlatego, że byli przerażeni atakami z 11 września, ale także dlatego, że konsekwencje dla nich i ich pracodawców byłyby poważne. W 2004 roku członkowie rodzin ofiar ataku Hamasu w Izraelu pozwali w amerykańskim sądzie jordański Arab Bank, twierdząc, że bank, prowadząc konta dla członków grupy, pomógł w morderstwach. Sprawa zakończyła się dużym odszkodowaniem, mimo że Hamas nie był nielegalny w Jordanii. Arab Bank ostrzegł, że sprawa „naraża branżę bankową na ogromną odpowiedzialność za nic innego jak przetwarzanie rutynowych transakcji i świadczenie konwencjonalnych usług kontowych, nawet jeśli przestrzegane są wszystkie wymagania rządowe”.
Banki znalazły się w trudnej sytuacji. Nie miały pojęcia, jak wygląda zbieranie funduszy przez terrorystów, a jednak groziły im ogromne grzywny, gdyby uznano je za współwinne. Zdesperowani pracownicy ds. zgodności szukali w oficjalnych dokumentach jakichkolwiek wskazówek i w wytycznych FATF z 2002 roku znaleźli przydatną podpowiedź: „Często takie zbieranie funduszy odbywa się w imieniu organizacji mających status organizacji charytatywnej lub pomocowej i może być skierowane do określonej społeczności”.
Chociaż prawdą jest, że niektóre organizacje charytatywne lub non-profit (NPO) były wykorzystywane do zbierania funduszy dla grup terrorystycznych, to samo dotyczyło firm, gangów przestępczych, bogatych osób i innych. Ale to nie miało znaczenia; banki miały teraz coś konkretnego, na co mogły zwracać uwagę: „organizację charytatywną lub pomocową... skierowaną do określonej społeczności”. Ten sygnał był wystarczająco jasny, by usłyszał go nawet najbardziej ostrożny pracownik ds. zgodności.
W kolejnych dekadach organizacje humanitarne, charytatywne i kulturalne prowadzone przez muzułmanów, skupiające się na muzułmańskich beneficjentach lub działające w krajach islamskich, miały zamykane konta bankowe – często nazywane „debankingiem” lub „deriskingiem” – w zdumiewającym stopniu. Działo się to na całym świecie, w tym w krajach z większością muzułmańską, gdzie bankierzy są równie zaniepokojeni grzywnami jak ich odpowiednicy w Europie czy Ameryce Północnej, jeśli nie bardziej. I prawie nie zwraca na to uwagi.
Sondaż z 2022 roku w USA wykazał, że ponad jedna czwarta muzułmańskich respondentów zgłaszała problemy bankowe, takie jak odmowa założenia konta lub jego zawieszenie – ponad trzykrotnie więcej niż w przypadku białych ewangelików. Podczas gdy inni zazwyczaj wskazywali na ocenę kredytową lub przekroczenie limitu jako powody, muzułmanie zgłaszali, że zostali odcięci z powodu transakcji międzynarodowych, wysyłania lub otrzymywania środków od nieznanych osób lub oznaczenia z powodu „kluczowego słowa”.
Ten ostatni punkt wydaje się wyjaśniać, co wydarzyło się w lipcu 2014 roku w Wielkiej Brytanii, kiedy HSBC napisał... Tego samego dnia HSBC poinformował grupę organizacji non-profit skupiających się na muzułmanach, że ich konta bankowe zostaną zamknięte. Meczet Finsbury Park w Londynie, think tank Cordoba Foundation, Ummah Welfare Trust i inni otrzymali identyczne listy stwierdzające: „Piszę, aby poinformować, że HSBC Bank niedawno przeprowadził ogólną ocenę swojego portfela klientów i doszedł do wniosku, że świadczenie usług bankowych... wykracza teraz poza naszą tolerancję ryzyka”. Listy kontynuowały: „Przykro mi, że nie możemy dalej świadczyć dla Państwa usług bankowych, ale dziękuję za dotychczasową współpracę”. Nie było możliwości odwołania, wyjaśnienia ani ostrzeżenia – tylko dwa miesiące na znalezienie nowego banku.
A to był tylko jeden bank. W 2016 roku Co-operative Bank odciął Friends of Al-Aqsa, Palestine Solidarity Campaign i 25 innych grup propalestyńskich. Cztery lata wcześniej Islamic Relief Worldwide, największa brytyjska muzułmańska organizacja non-profit, działająca w ponad 30 krajach, została zablokowana przez UBS. Walid Safour z fundacji Al-Amal, wcześniej z Human Care Syria, stracił swoje osobiste konto bankowe – podobnie jak
