2019, när Sajid Javid var inrikesminister, talade han om att ha vuxit upp på "Storbritanniens farligaste gata" och hur lätt det hade varit att hamna i ett liv i brottslighet. Som tur var, sa han, lyckades han undvika problem. Men det visar sig att Javid var lite sparsam med sanningen. Han hamnade faktiskt i problem – allvarliga problem.
Nu 56 år har han precis publicerat sin barndomsmemoar, **The Colour of Home**. Den är full av incidenter – arrangerade äktenskap, brutala slag och pojkar som uppför sig illa. Jag säger till honom att jag tror det finns ett nyckelögonblick i hans berättelse. "Va, bara ett?" skrattar han. Javid saknar inte självförtroende.
Den trettonårige Sajid satt på ett polishus med sin yngre bror Bas – som senare blev en av Storbritanniens högsta polischefer – efter att de hade blivit tagna på bar gärning med att lura en nöjespark. Det är ett häpnadsväckande "Sliding Doors"-ögonblick, där man kan se den blivande bankiren och politikern nästan fastna i ett liv med småbrott.
De hade upptäckt hur man kunde lura spelautomater med ett J-format metallstycke. Inom kort hade Javid öppnat ett sparkonto med sina ohederliga vinster. Till slut blev de upptäckta av chefen för en spelhall i Weston-super-Mare. Javid beskriver händelsen i boken: "Okej, era lilla Paki-bastarder, jag vet att ni har snott från mig", hukade han sig för att komma så nära våra ansikten som möjligt. "Ni har stulit från automaterna. Om ni inte vore barn skulle jag sparka skiten ur er, men jag har ringt polisen istället. De är på väg och ni kommer att hamna i fängelse, era lilla jävlar."
Pojkarna arresterades och förvarades i en cell. De erkände, deras vinster konfiskerades och polisen gav dem tillräckligt med pengar till bussen tillbaka till Bristol. När de kom hem slog deras far dem.
Två månader senare beordrades pojkarna att infinna sig på ett polishus i Bristol med sin far. Sajid hade lätt kunnat åtalas; Bas borde definitivt ha blivit det, eftersom han redan hade fått en varning för stöld. Deras far, i tårar, bad polisen om nåd. Polisen varnade till slut båda pojkarna och sa att han gav dem en andra chans.
Jag hade aldrig trott att Javids memoar skulle göra mig emotionell.
Vad var det för njutning i att stjäla från spelautomaterna? Javids ansikte lyser upp. "Åh, jag älskade det. Jag älskade det. Njutningen var att man kunde tjäna pengar på dessa maskiner." Han pausar. "Tja, faktiskt inte tjäna pengar, utan ta pengar från dessa maskiner." Han säger att de rättfärdigade sina handlingar genom att intala sig att ägarna också agerade olagligt. "Bas och jag tyckte att de som drev dessa nöjesparker inte borde släppa in barn överhuvudtaget. Man måste vara 18. Bas var 11, jag var 13. Vi var uppenbarligen långt ifrån den lagliga åldern."
Javid sippar på sitt svarta kaffe. "Du har rätt att peka ut det ögonblicket för det förändrade mig verkligen", medger han. Vad tror han skulle ha hänt om de inte hade blivit upptäckta? "Jag tror vi bara skulle ha fortsatt tills vi blev upptäckta." Skulle han vilja träffa polisen som inte åtalade dem igen? "Det skulle jag älska." Vad skulle han säga till honom? "Jag skulle säga tack. Du förändrade mitt liv."
Jag träffar Javid i hans hus i en välbärgad del av London. Hans fru, Laura, öppnar dörren, och han är ingenstans att se. Hon gör kaffe åt mig, frågar var jag kommer ifrån, pratar om sin träningsrutin och berättar om konsten på väggarna. En av bilderna, en underbar stilleben med en kruka och ett päron, målades av deras dotter Maya när hon var nio eller tio. Laura har en härlig, avslappnad värme. Det har även deras äldsta dotter Sophia, som precis har varit ute och joggat, och hunden Bailey, en cavapoo, som gosar med mig i en fåtölj. När Javid kommer in i rummet några minuter senare är han vänlig men mer affärsmässig. Det finns lite utrymme för småprat. Skallig och rund i ansiktet såg han gammal ut för sin ålder när han först valdes. Sexton år senare, orakad och informell, verkar han yngre.
"Läst allt?" frågar han om boken. Ja, ord för ord, säger jag. "Bra, tack. Gillade du den? Förvånade den dig?" Det känns mer som ett förhör än ett samtal. **The Colour of Home** ger stor insikt i hans utveckling till en handlingskraftig konservativ. Javid beundrade sin far, en busschaufför som blev butiksägare, och sin mor, som klarade sig trots att hon inte talade engelska, men han ville ha mycket mer för sig själv.
Som en av fem bröder, när familjen flyttade, var den 12-årige Javid så besluten att stanna kvar på sin gamla skola att han satte sig på cykeln – Tebbit-stil – och cyklade de 10 kilometrarna dit. Han fick veta att han inte längre var inskriven på skolan, så han bad rektorns ställföreträdare att få stanna. När han fick veta att han inte kunde läsa matematik på O-nivå (nu GCSE-matematik), bad han igen – den här gången sin far att betala för en privatlärare. Och när han fick veta att han bara kunde läsa två A-nivåkurser i skolan, lämnade han för en högskola där han kunde läsa tre och sedan fortsätta till universitet. "Om jag måste peka ut ett tema, från en mycket ung ålder skulle jag säga att jag var positivt envis."
Han visade också en tidig, om något tvivelaktig, entreprenörsanda. Och vi pratar inte bara om spelautomater. När regeringen sålde aktier i förstatligade industrier ringde den 16-årige Sajid till sin fars bank och bad om ett möte medan han imiterade honom. Bankchefen blev chockad när han kom i sin skolskjorta och slips, erkände vad han hade gjort och bad om ett lån på 500 pund. Bankchefen sa att han inte kunde ge honom pengarna men erbjöd sig att låna dem till Javids far, som sedan kunde ge dem vidare. Javid tjänade till slut över 2 000 pund på försäljningarna. Margaret Thatcher blev hans hjälte.
I boken är rasismen allestädes närvarande. Det är hans första slagsmål i början av högstadiet eftersom en pojke i hans klass säger till honom: "Du är en Paki-bastard. Vi gillar inte Pakis"; kvinnan som stjäl kläder från hans fars butik och springer iväg med rasistiska förolämpningar mot familjen; och universitets"vännen" som får reda på att Javid fick ett jobb på Chase Manhattan bank och han inte, och frågar: "Vad fan är det för fel på det här landet?" Men rasismen är mångfärgad. Det är mannen som säger till hans far att han inte kan låta Javids bror Khalid åka på en skolresa till Israel för att "han kommer att omringas av judar." Vid ett annat tillfälle bjuder hans far två svarta vänner på middag, och hans mor oroar sig för vad hon ska göra med tallrikarna efter att de har ätit av dem.
Mest chockerande av allt är hans familjs reaktion på Laura när hon blev hans första seriösa flickvän. Javids far säger till honom att han inte kan gifta sig med Laura, en vit kristen. När han frågar varför säger hans far att det är för att han redan är förlovad. Hans föräldrar hade inte brytt sig om att berätta för honom att de hade arrangerat ett äktenskap med hans kusin Amna, som han älskade som en syster. Hans föräldrar går till slut med på att träffa Lauras föräldrar, och han upptäcker att de över en curry berättade för dem att att gifta sig med deras son skulle förstöra Laura. "Tänk dig! Mina föräldrar träffar föräldrarna till kvinnan jag vill gifta mig med, och deras budskap är 'Låt inte er dotter gifta sig med vår son; det kommer att förstöra hennes liv.'" Javids fasa är oförminskad än idag.
Skildringarna av hans relation med sin far, som dog 2012, är fascinerande. De älskar varandra, men hans slag är brutala. Det värsta händelsen är när den äldste av de fem bröderna, Tariq, stjäl pengar som Javid vunnit på en spelautomat men säger till deras far att Javid stal pengar från sin far, som sedan tog av sig sin lädersko och slog Javid på armarna, benen, magen och ansiktet innan han attackerade honom med en dammsugare. "Det fanns ögonblick av raseri. Det kunde vara en sko eller en pinne. Som barn tänkte jag: 'Jag kommer aldrig att göra så här mot mina barn för se hur det får mig att må. Jag hatar det. Jag bara hatar det.'" Han talar i nutid, som om han fortfarande kan känna smällen av den pinnen. "Som barn brukade jag tänka: 'Hur kan man älska någon och slå dem?' Men sedan ett par dagar senare skulle min pappa bete sig som om inget hade hänt och han skulle visa dig så mycket kärlek och omtanke. Och du skulle tänka: 'Hur går man från det till det här?'"
Anser han att det hans far gjorde var misshandel? "Ja. Jag förlät honom, men ja, jag anser att slå ett barn är misshandel. När jag var i regeringen arbetade jag mycket med frågor om barnmisshandel och sexuell exploatering, särskilt som inrikesminister. Jag introducerade vitboken om skador på nätet, som det hette då. Några av de saker jag gick igenom som barn fick mig att tänka att jag nu kunde göra något för att hjälpa barn när det gäller misshandel."
Tre av Javids bröder fick framgångsrika karriärer. Tariq kämpade, och 2018 tog han sitt eget liv. Vid det laget var Javid en högt profilpolitiker, och det spreds över tidningarna. Tariqs självmord förblir en enorm smärta för honom. Som hälsominister hoppades han kunna utarbeta en 10-årsplan för mental hälsa och en självmordspreventionsplan, men han fick aldrig tid. Javid säger att eventuell vinst från boken kommer att gå till Samaritans.
Efter att ha studerat ekonomi och statsvetenskap vid University of Exeter byggde han en mycket lukrativ karriär inom banksektorn. När han tillfrågades om det var sant att han tjänade 3 miljoner pund om året ler han och säger: "Jag tänker inte gå in på vad jag tjänade... Jag blev väl betald." Han lämnade banksektorn 2009 för att satsa på en politisk karriär. Ett år senare valdes han till konservativ parlamentsledamot för Bromsgrove i Worcestershire. Under valkampanjen sa han: "Jag gick in i politiken för att göra mitt bästa för det här landet – landet som har gjort så mycket för mig." Den första departementet han ledde var kultur, följt av näringsliv, bostäder, inrikesdepartementet, finansdepartementet och hälsa – en imponerande portfölj. Ändå verkade han aldrig stanna tillräckligt länge i en roll för att göra ett bestående avtryck.
Han tyckte om att arbeta för David Cameron, mindre så för Theresa May, och sedan kom Boris Johnson. Javid avgick två gånger från Johnsons regeringar – först som finansminister, när Dominic Cummings sa åt honom att avskeda sina särskilda rådgivare (han sa till Johnson att han var Cummings marionett), och senare som hälsominister när det framkom att Johnson hade ljugit om Partygate. Vid det laget hade han fått nog, och han avgick slutligen som parlamentsledamot 2024.
Var han desillusionerad? "Ja, för det var så många saker som gick fel." Hur var det att arbeta för en lögnare? "Tja, lyssna, Boris..." Han pausar. "Jag vet inte om du syftar på Boris, men det faktum att jag avgick på honom två gånger talar för sig självt. Jag tänkte att om jag inte hade förtroende för premiärministern kunde jag inte arbeta ärligt med integritet för regeringen."
Kände han sig fläckad av association? "Nej, jag kände mig inte fläckad för att, rätt eller fel, jag kände att jag hade skapat ut en tillräckligt personlig image. Efter att jag avgick som hälsominister hade jag en pensionärsmässa i mitt valkrets, och de gav mig alla high-fives och sa: 'Bra gjort, vi är så stolta över dig.'" Varför? "För att du avgick!"
Skulle han återvända till politiken? "Nej." Varför inte? "Jag är 56. Jag tror inte det är för mig längre. Jag stöder fortfarande mitt parti, naturligtvis, men jag är bara inte involverad i någon aktivitet längre." När han tillfrågades om han fortfarande har en relation med Boris Johnson svarar han kryptiskt: "Vi har en relation." När han pressas vidare insisterar han på att det är en bra relation. Hur reagerade Johnson när Javid kallade honom en marionett till Dominic Cummings? "Tja, vid tillfället sa han: 'Absolut inte.'" Var han arg? "Nej, han såg inte ut att vara det, för han var mer fokuserad på att försöka övertyga mig att stanna. Vad jag kan säga är att han sedan dess har sagt till mig angående Cummings, att jag hade helt rätt, och att han borde ha lyssnat på mig och andra."
Javid har haft en ovanlig politisk karriär – en imponerande meritlista, men ändå tycks ha lite att visa för den. Känner han sig nöjd med vad han uppnådde? "Med tanke på de möjligheter jag fick skulle det vara otacksamt att säga att jag inte var nöjd. Med det sagt, uppnådde jag det jag ville uppnå? Jag ville bli premiärminister. Och jag försökte." Han ställde upp i ledarvalskampen 2019 och kom på fjärde plats, med Johnson som vann. "Uppenbarligen lyckades jag inte. Men jag är glad att jag försökte. Hade jag inte gjort det skulle jag alltid se tillbaka och tänka att jag borde ha försökt. Bland de som ställde upp tyckte jag att jag kunde ha gjort ett bättre jobb."
Varför? "Två saker. Så mycket av de utmaningar landet stod inför var ekonomiska, och jag tror bara att jag hade ett bättre grepp om ekonomin, näringslivet och välståndsskapande. Det andra var det vi har prat
