Hamish Wilson vit à quelques kilomètres de chez moi dans une fermette confortable nichée dans les collines humides du centre du Pays de Galles. Il prépare un excellent café, raconte des histoires captivantes et est un hôte merveilleux. Chaque été, des dizaines d'invités somaliens visitent la ferme de Wilson dans le cadre d'un projet réconfortant. Celui-ci a été créé pour célébrer la culture de leur nation et honorer le service de son père pendant la Seconde Guerre mondiale aux côtés d'un camarade somalien.
Pourtant, ce projet a involontairement mis en lumière autre chose : une profonde injustice dans le système financier mondial actuel. Cette injustice menace non seulement de perturber les vacances des Somaliens, mais exclut aussi massivement les communautés marginalisées des services bancaires essentiels.
L'histoire commence en 1940, lorsqu'un jeune capitaine de 27 ans, Eric Wilson, mena une résistance désespérée contre l'invasion italienne de la colonie britannique du Somaliland. Souffrant de malaria, largement en infériorité numérique et sous un feu d'artillerie intense, Wilson et une petite bande de camarades somaliens – comme les Spartiates aux Thermopyles, mais en shorts kaki – tinrent les Italiens en échec pendant cinq jours étonnants.
Après que leur position fut submergée, Eric fut présumé mort et reçut une Croix de Victoria à titre posthume. Ce fut une grande surprise lorsqu'il fut libéré d'un camp de prisonniers de guerre des mois plus tard. C'était un honneur extraordinaire, le plus élevé qu'un soldat britannique puisse recevoir, mais cela le troubla toujours. Pourquoi avait-il été reconnu, alors que son sergent – un vieil ami nommé Omar Kujoog, mort au combat – n'avait rien reçu ?
Wilson, mon voisin gallois, a hérité de la passion de son père pour l'Afrique de l'Est et y passe lui-même beaucoup de temps. Lui et ses amis, dont le fils et les petits-enfants de Kujoog, s'inquiétaient de plus en plus de voir les jeunes Somaliens au Royaume-Uni perdre le contact avec leurs traditions, n'apprenant leur pays d'origine qu'à travers les représentations négatives des médias.
Ainsi, avant la mort d'Eric en 2010, ils vendirent la Croix de Victoria et achetèrent la ferme pour créer un centre où les Somaliens pourraient découvrir leur culture et commémorer le lien entre les familles Wilson et Kujoog. Ils l'ont nommé Degmo, le mot somalien pour un campement de pasteurs nomades.
Chaque été, des groupes viennent y séjourner, chacun contribuant un peu d'argent à une association caritative créée par Wilson pour couvrir les frais. Ses visiteurs somaliens campent dans des tentes en cloche étincelantes et dînent dans des pavillons en forme de dôme. Wilson organise des activités à la ferme – les enfants rassemblent les moutons, se promènent dans les bois et scrutent les étoiles à la recherche de météorites – tandis que les anciens somaliens impressionnent leurs petits-enfants en trayant sans effort les chèvres ou en déplaçant le bétail, trouvant un nouveau public pour les récits de la Somalie de leur jeunesse.
C'est un beau projet, et à certains égards, pas particulièrement inhabituel. Les agriculteurs gagnent souvent un revenu supplémentaire en accueillant des campeurs citadins. Ce qui est inhabituel, cependant, ce sont les problèmes que Wilson rencontre avec sa banque. "Ils m'appellent et disent : 'Je dois vous poser quelques questions sur votre compte'", m'a raconté Wilson. "Ils examinent le compte de l'association caritative et demandent la source de chaque dépôt ou retrait. À chaque fois, ils posent les mêmes questions, et je réponds : 'Écoutez, je vous l'ai dit il y a deux ou trois semaines', et c'est toujours une demi-heure de perdue."
Ses ennuis sont minimes comparés à ceux de ses invités. Une responsable communautaire de Birmingham – avec sa fille pour aider à traduire certains termes plus techniques – m'a raconté combien il était difficile d'amener quelques dizaines de Somaliens à la campagne pour un week-end. Le trajet ne dure que deux heures, donc la logistique est simple, mais les finances furent un cauchemar. Elle pensait que payer Wilson pour la nourriture et l'hébergement serait facile. D'autres lui transféreraient de l'argent sur son compte, et elle le lui transmettrait ensuite, lui permettant de suivre qui avait payé.
Elle reçut environ 4 000 livres sterling, qui transitaient par son compte entre juillet et septembre de l'année précédente. C'est là que les problèmes ont commencé. Les responsables de la conformité bancaire l'ont convoquée pour des réunions et ont scruté chaque transaction, exigeant de savoir qui lui envoyait de l'argent, depuis combien de temps elle les connaissait et d'où venaient les fonds. "Cela m'a presque fait sentir que nous faisions quelque chose de mal, comme du blanchiment d'argent", a-t-elle dit, l'incrédulité dans la voix.
Et ce n'était que le début. Elle avait prévu un voyage en Somalie pour rendre visite à sa famille et avait transféré de l'argent à sa sœur pour qu'elles achètent ensemble des billets d'avion, mais la banque a gelé les fonds, rendant tout achat impossible. Elle a lancé un club d'épargne avec des amies, où chacune contribuait 200 livres par mois et retirait 2 400 livres une fois par an, mais la banque a aussi gelé ce compte.
Les plus petites choses éveillaient les soupçons de la banque. Si elle écrivait une référence de paiement en somalien plutôt qu'en anglais pour un virement en ligne, la transaction était bloquée. Si elle déplaçait plus de 250 livres en une fois, le paiement était interrompu jusqu'à ce qu'elle explique l'origine de l'argent.
"Beaucoup de gens dans notre communauté ont des problèmes avec ça, mais ils préfèrent ne pas s'en mêler. L'inquiétude, c'est que si vous vous plaignez, il y aura encore plus de questions", a déclaré la responsable communautaire de Birmingham. "Les jours où je dois aller à la banque sont les pires. Je ne veux jamais aller à la banque."
Comme la plupart des gens qui passent leurs vacances dans cette région du Pays de Galles, les campeurs sont des citoyens britanniques ; ils vivent au Royaume-Uni et utilisent des comptes bancaires britanniques. Alors, qu'est-ce qui distingue exactement les personnes visitant la ferme de Wilson des campeurs des autres fermes ?
"Peu importe que je sois citoyenne britannique – c'est juste que je suis pauvre, et il y a ça", a dit la responsable communautaire, traçant un cercle autour des bords de son hijab du doigt avant de hausser les épaules et d'esquisser un sourire désolé.
La vérité inconfortable est que, contrairement à la plupart des campeurs de cette région, la responsable communautaire et ses amies sont noires et musulmanes. Et les musulmans noirs sont parmi les principales victimes d'un système établi après les attentats du 11 septembre 2001 pour empêcher les terroristes de déplacer de l'argent. Ce système n'a pas atteint son objectif principal – les terroristes restent aussi répandus aujourd'hui qu'il y a vingt ans – tout en rendant la vie beaucoup plus difficile à des millions de personnes innocentes.
Après le 11 septembre, les responsables voulaient accéder à tous les outils pouvant aider à sauver des vies, et ils croyaient que le suivi des mouvements financiers pourrait en être un. En quelques jours, le Conseil de sécurité de l'ONU a exigé que tous les pays établissent des systèmes pour geler les avoirs des terroristes. En octobre 2001, le président américain George W. Bush a signé le USA PATRIOT Act, qui a étendu les règles de lutte contre le blanchiment d'argent aux terroristes. Le même mois, le Groupe d'action financière (GAFI) – un organisme intergouvernemental créé en 1989 pour développer une approche mondiale de la lutte contre le blanchiment d'argent – a publié des recommandations pour un "cadre de base pour détecter, prévenir et réprimer le financement du terrorisme et des actes terroristes".
Le GAFI a été créé au plus fort de la "guerre contre la drogue" pour empêcher les criminels de cacher leurs profits. Tout au long des années 1990, il a persuadé, fait pression et incité les pays du monde entier à adopter des normes communes pour réguler le système financier. Son principal outil était d'exiger que les professionnels signalent les transactions suspectes aux autorités, permettant aux gouvernements de stopper l'argent illicite à la source, avec de lourdes amendes et des poursuites pénales en cas de non-conformité.
D'un côté, puisque le GAFI était spécialisé dans le suivi de l'argent illicite, il était logique d'utiliser son expertise contre le financement du terrorisme. D'un autre côté, cela n'avait aucun sens. Les blanchisseurs d'argent prennent de grosses sommes d'argent liquide illégal et les filtrent à travers le système financier pour les faire paraître légitimes. En revanche, les terroristes prennent de petites sommes d'argent légal et, en les utilisant pour financer la violence, les transforment en fonds criminels. Pourquoi les mécanismes conçus pour attraper les uns devraient-ils aussi détecter les autres ?
Il y avait un autre problème : l'argent des terroristes ne devient criminel qu'après qu'ils aient commis leurs attaques. Pour que les banques le bloquent à l'avance, elles auraient besoin d'un aperçu de quelque chose d'impossible à connaître – les projets futurs de leurs clients. Sans cette connaissance, elles ne sauraient pas quoi chercher. Richard Gordon, un avocat qui travaillait pour le Fonds monétaire international à l'époque, dit avoir essayé de prévenir les participants qu'ils allaient trop vite. "Dire que les banques doivent déterminer par elles-mêmes ce qu'est le financement du terrorisme, c'est de la folie, et je l'ai dit aussi. Peu importe, j'ai été contredit", m'a-t-il raconté.
Ainsi, les propositions du GAFI furent adoptées. Aucun banquier ne voulait être pris à déplacer de l'argent pour des terroristes, en partie parce qu'ils étaient horrifiés par le 11 septembre, mais aussi parce que les conséquences pour eux et leurs employeurs seraient graves. En 2004, des proches de victimes d'une attaque du Hamas en Israël ont poursuivi la Arab Bank de Jordanie devant un tribunal américain, alléguant qu'en détenant des comptes pour des membres du groupe, la banque avait aidé aux meurtres. L'affaire fut réglée par un paiement important, même si le Hamas n'était pas illégal en Jordanie. Arab Bank a averti que l'affaire "expose le secteur bancaire à une énorme responsabilité pour rien d'autre que le traitement de transactions routinières et la fourniture de services de compte conventionnels, même si toutes les exigences gouvernementales sont suivies."
Les banques étaient dans une position difficile. Elles n'avaient aucune idée de ce à quoi ressemblait la collecte de fonds terroristes, mais risquaient de lourdes amendes si elles étaient jugées complices. Des responsables de la conformité désespérés ont cherché dans les documents officiels des indices, et dans les directives du GAFI de 2002, ils ont trouvé un indice utile : "Souvent, cette collecte de fonds est menée au nom d'organisations ayant le statut d'organisation caritative ou humanitaire, et elle peut cibler une communauté particulière."
S'il est vrai que certaines organisations caritatives ou à but non lucratif (OBNL) ont été utilisées pour collecter des fonds pour des groupes terroristes, il en va de même pour des entreprises, des gangs criminels, des individus riches et d'autres. Mais cela n'avait pas d'importance ; les banques avaient maintenant quelque chose de spécifique à surveiller : une "organisation caritative ou humanitaire... ciblant une communauté particulière." Ce signal était assez clair pour que même le responsable de la conformité le plus prudent l'entende.
Dans les décennies qui ont suivi, les organisations humanitaires, caritatives et culturelles dirigées par des musulmans, axées sur des bénéficiaires musulmans ou travaillant dans des pays islamiques ont vu leurs comptes bancaires fermés – souvent appelé "débancarisation" ou "dérisquage" – à un degré étonnant. Cela s'est produit dans le monde entier, y compris dans les pays à majorité musulmane, où les banquiers sont tout aussi inquiets des amendes que leurs homologues en Europe ou en Amérique du Nord, sinon plus. Et cela ne reçoit presque aucune attention.
Un sondage de 2022 aux États-Unis a montré que plus d'un quart des répondants musulmans ont signalé des problèmes bancaires, comme se voir refuser un compte ou en avoir un suspendu – plus de trois fois le taux des évangéliques blancs. Alors que d'autres citaient généralement des scores de crédit ou des découverts comme raisons, les musulmans ont signalé avoir été coupés en raison de transactions internationales, d'envoi ou de réception de fonds de personnes inconnues, ou d'avoir été signalés pour "un mot-clé".
Ce dernier point semble expliquer ce qui s'est passé en juillet 2014 au Royaume-Uni, lorsque HSBC a notifié à un groupe d'organisations à but non lucratif axées sur les musulmans que leurs comptes bancaires seraient fermés. La mosquée de Finsbury Park à Londres, le groupe de réflexion Cordoba Foundation, l'Ummah Welfare Trust et d'autres ont tous reçu des lettres identiques indiquant : "Je vous écris pour vous informer que HSBC Bank a récemment procédé à un examen général de son portefeuille de clients et a conclu que la fourniture de services bancaires ... dépasse désormais notre appétit pour le risque." Les lettres poursuivaient : "Je suis désolé de ne pas pouvoir continuer à vous fournir des services bancaires, mais je vous remercie pour votre fidélité jusqu'à présent." Il n'y avait aucune possibilité d'appel, aucune explication, aucun avertissement – juste deux mois pour trouver une nouvelle banque.
Et ce n'était qu'une banque. En 2016, la Co-operative Bank a coupé les liens avec Friends of Al-Aqsa, la Palestine Solidarity Campaign et 25 autres groupes pro-palestiniens. Quatre ans plus tôt, Islamic Relief Worldwide, la plus grande organisation caritative musulmane britannique, opérant dans plus de 30 pays, a été bloquée par UBS. Walid Safour de la Fondation Al-Amal, anciennement de Human Care Syria, a perdu son compte bancaire personnel – tout comme son épouse et tous ses collègues administrateurs – sans aucune explication.
Ce schéma se répète à l'échelle mondiale. En 2006, des agents du FBI ont perquisitionné une organisation humanitaire dirigée par des musulmans dans le Michigan. Aucune accusation n'a jamais été déposée, mais elle a perdu ses comptes. En 2019, une organisation canadienne à but non lucratif a été coupée après qu'un responsable a été accusé d'infractions terroristes au Pakistan. Le responsable a été acquitté, mais l'organisation a quand même perdu son compte bancaire.
C'est plus qu'une simple gêne. Les organisations caritatives dépendent de dons réguliers pour fonctionner, et si les comptes sont fermés, les donateurs doivent remettre en place les paiements – ce que beaucoup ne font pas. La stigmatisation se propage aussi, rendant le problème persistant. "Une fois que vous êtes signalé, il est très difficile de trouver une autre banque qui accepte de faire affaire avec vous", a déclaré un directeur d'organisation à but non lucratif à des chercheurs pour un rapport américain sur la débancarisation.
Le directeur a parlé anonymement, comme presque tous ceux touchés par ce problème – remarquez que dans cet article, presque personne n'est cité nommément. "Il s'agit fondamentalement d'une histoire de honte. C'est la honte qui a maintenu cette histoire dans l'obscurité si longtemps", a écrit l'auteur d'un rapport du Conseil national des musulmans canadiens, qui citait des représentants de cinq organisations à but non lucratif différentes. "Ils ont tous demandé à rester anonymes pour ce rapport. C'est parce que la honte et la stigmatisation sociale d'être 'débancarisé' persistent encore aujourd'hui."
Je ne sous-estime pas l'importance de la lutte contre le terrorisme. J'ai passé
