I 2019, da Sajid Javid var innenriksminister, snakket han om å vokse opp på «den farligste gaten i Storbritannia» og hvor lett det ville ha vært å havne i et liv med kriminalitet. Heldigvis, sa han, klarte han å unngå problemer. Men det viser seg at Javid var litt sparsom med sannheten. Han havnet faktisk i problemer – alvorlige problemer.
Nå, 56 år gammel, har han nettopp utgitt barndomsmemoirene sine, The Colour of Home. Den er full av hendelser – arrangert ekteskap, brutale juling og gutter som oppfører seg dårlig. Jeg forteller ham at jeg tror det er et nøkkeløyeblikk i historien hans. "Hva, bare ett?" ler han. Javid mangler ikke selvtillit.
Tretten år gamle Sajid satt på en politistasjon sammen med sin yngre bror Bas – som senere ble en av Storbritannias høyest rangerte polititjenestemenn – etter at de ble tatt på fersk gjerning i å svindle en fornøyelsespark. Det er et utrolig «Sliding Doors»-øyeblikk, der man kan se den fremtidige bankmannen og politikeren nesten bli fanget i et liv med småkriminalitet.
De hadde oppdaget hvordan de kunne jukse med spilleautomater ved hjelp av en J-formet metalltråd. Ikke lenge etter hadde Javid åpnet en sparekonto med de uberettigede inntektene. Til slutt ble de tatt av sjefen for en spillehall i Weston-super-Mare. Javid beskriver hendelsen i boken: «Ok, dere lille pakistanske drittsekker, jeg vet dere har lurt meg,» han huket seg ned for å komme så nær ansiktene våre som mulig. «Dere har stjålet fra automatene. Hvis dere ikke var barn, ville jeg sparket skiten ut av dere, men jeg har ringt politiet i stedet. De er på vei, og dere kommer til å havne i fengsel, dere lille drittsekkene.»
Guttene ble arrestert og satt i en celle. De tilsto, gevinstene deres ble beslaglagt, og politiet ga dem nok penger til bussen tilbake til Bristol. Da de kom hjem, banket faren dem opp.
To måneder senere ble guttene beordret til å møte på en politistasjon i Bristol sammen med faren sin. Sajid kunne lett ha blitt siktet; Bas burde definitivt ha blitt det, siden han allerede hadde fått en advarsel for tyveri. Faren deres, i tårer, ba politimannen om nåde. Politimannen ga til slutt begge guttene en advarsel og sa at han ga dem en ny sjanse.
Jeg hadde aldri forestilt meg at Javids memoarer ville gjøre meg følelsesladet.
Hva var gleden ved å stjele fra spilleautomatene? Javids ansikt lyser opp. «Å, jeg elsket det. Jeg elsket det. Gleden var at man kunne tjene penger på disse maskinene.» Han tier litt. «Vel, egentlig ikke tjene penger, men ta penger fra disse maskinene.» Han sier de rettferdiggjorde handlingene sine ved å fortelle seg selv at eierne også handlet ulovlig. «Bas og jeg syntes at de som drev disse fornøyelsesparkene ikke burde slippe inn barn uansett. Man måtte være 18. Bas var 11, jeg var 13. Vi var åpenbart ikke i nærheten av den lovlige alderen.»
Javid nipper til den svarte kaffen sin. «Du har rett i å peke ut det øyeblikket, for det forandret meg virkelig,» innrømmer han. Hva tror han ville ha skjedd hvis de ikke hadde blitt tatt? «Jeg tror vi bare ville ha fortsatt til vi ble tatt.» Vil han gjerne treffe politimannen som ikke siktet dem igjen? «Jeg ville elske det.» Hva ville han sagt til ham? «Jeg ville sagt takk. Du forandret livet mitt.»
Jeg møter Javid hjemme hos ham i en velstående del av London. Hans kone, Laura, åpner døren, og han er ikke å se. Hun lager kaffe til meg, spør hvor jeg kommer fra, småprater om treningsrutinene sine og forteller meg om kunsten på veggene. Et av bildene, et nydelig stilleben med en krukke og en pære, ble malt av datteren deres Maya da hun var ni eller ti år. Laura har en herlig, avslappet varme. Det samme har deres eldste datter Sophia, som nettopp har vært ute og jogget, og hunden deres Bailey, en cavapoo, som gnir seg opp mot meg i en stol. Da Javid kommer inn i rommet noen minutter senere, er han vennlig, men mer forretningsmessig. Det er lite plass til småprat. Skallet og med rundt ansikt, så han gammel ut for sin alder da han først ble valgt. Seksten år senere, med skjeggstubb og uformelt kledd, virker han yngre.
«Har du lest alt?» spør han om boken. Ja, ord for ord, sier jeg. «Bra, takk. Likte du den? Overrasket den deg?» Det føles mer som et forhør enn en samtale. The Colour of Home gir stor innsikt i hans utvikling til en handlekraftig konservativ. Javid beundret sin far, en bussjåfør som ble butikkeier, og sin mor, som klarte seg til tross for at hun ikke snakket engelsk, men han ønsket mye mer for seg selv.
Som en av fem brødre, da familien flyttet, var den tolv år gamle Javid så bestemt på å bli på den gamle skolen at han satte seg på sykkelen – Tebbit-stil – og syklet de 10 kilometrene dit. Han ble fortalt at han ikke lenger var på skolens liste, så han bønnfalt nestlederen om å la ham bli. Da han ble fortalt at han ikke kunne ta O-level i matematikk (nå GCSE-matematikk), bønnfalt han igjen – denne gangen faren sin om å betale for en privatlærer. Og da han ble fortalt at han bare kunne ta to A-levels på skolen, dro han til en videregående skole der han kunne ta tre og fortsette til universitetet. «Hvis jeg måtte velge et tema, fra svært ung alder vil jeg si at jeg var positivt sta.»
Han viste også en tidlig, om enn tvilsom, entreprenøriell initiativkraft. Og vi snakker ikke bare om spilleautomater. Da regjeringen solgte aksjer i nasjonaliserte industrier, ringte den 16 år gamle Sajid farens bank og ba om en avtale mens han imiterte ham. Sjefen ble sjokkert da han kom i skjorte og slips fra skolen, innrømmet hva han hadde gjort, og ba om et lån på 500 pund. Sjefen sa han ikke kunne gi ham pengene, men tilbød å låne dem til Javids far, som så kunne gi dem videre. Javid endte opp med å tjene over 2000 pund på salget. Margaret Thatcher ble helten hans.
I boken er rasisme allestedsnærværende. Det er hans første slåsskamp ved starten av ungdomsskolen fordi en gutt i klassen forteller ham: «Du er en pakistansk drittsekk. Vi liker ikke pakistanere»; kvinnen som stjeler klær fra farens butikk og stikker av mens hun rasistisk misbruker familien; og universitetets «vennen» som finner ut at Javid fikk jobb i Chase Manhattan-banken og han ikke gjorde det, og spør: «Hva i helvete er galt med dette landet?» Men rasismen er mangefarget. Det er mannen som forteller faren hans at han ikke kan la Javids bror Khalid dra på en skoletur til Israel fordi «han vil være omgitt av jøder.» En annen gang inviterer faren hans to svarte venner til middag, og moren hans bekymrer seg for hva hun skal gjøre med tallerknene etter at de har spist av dem.
Det mest sjokkerende av alt er familiens reaksjon på Laura da hun ble hans første seriøse kjæreste. Javids far forteller ham at han ikke kan gifte seg med Laura, en hvit kristen. Når han spør hvorfor, sier faren hans at det er fordi han allerede er forlovet. Foreldrene hans hadde ikke giddet å fortelle ham at de hadde arrangert et ekteskap med hans tremenning Amna, som han elsket som en søster. Foreldrene hans går til slutt med på å møte Lauras foreldre, og han oppdager at de over en karrirette fortalte dem at å gifte seg med sønnen deres ville ødelegge Laura. «Tenk deg det! Foreldrene mine møter foreldrene til kvinnen jeg vil gifte meg med, og budskapet deres er 'Ikke la datteren din gifte seg med sønnen vår; det vil ødelegge livet hennes.'» Javids forferdelse er like sterk i dag.
Skildringene av forholdet til faren, som døde i 2012, er fascinerende. De elsker hverandre, men julingene hans er brutale. Den verste hendelsen er da den eldste av de fem guttene, Tariq, stjeler penger Javid vant på en spilleautomat, men forteller faren deres at Javid stjal penger fra faren, som deretter tok av seg lærskoen og slo Javid på armene, bena, magen og ansiktet før han angrep ham med en støvsuger. «Det var øyeblikk av raseri. Det kunne være en sko eller en pinne. Som barn tenkte jeg: 'Jeg kommer aldri til å gjøre dette mot barna mine, for se hvordan det får meg til å føle. Jeg hater det. Jeg bare hater det.'» Han snakker i nåtid, som om han fortsatt kan føle smellene fra den pinnen. «Som barn pleide jeg å tenke: 'Hvordan kan du elske noen og slå dem?' Men så et par dager senere ville faren min oppføre seg som om ingenting hadde skjedd, og han ville vise deg så mye kjærlighet og omtanke. Og du ville tenke: 'Hvordan går du fra det til dette?'»
Regner han det faren gjorde som mishandling? «Ja. Jeg tilga ham, men ja, jeg anser det å slå et barn som mishandling. Da jeg var i regjeringen, gjorde jeg mye arbeid rundt barnemishandling og seksuell utnyttelse, spesielt som innenriksminister. Jeg introduserte dagsorden for nettskader, som det het da. Noen av tingene jeg gikk gjennom som barn fikk meg til å tenke at jeg nå kunne gjøre noe for å hjelpe barn når det gjelder mishandling.»
Tre av Javids brødre fikk vellykkede karrierer. Tariq strevde, og i 2018 tok han sitt eget liv. Da var Javid en høyt profilert politiker, og det ble sprengt over alle avisene. Tariqs selvmord forblir en kilde til enorm smerte for ham. Som helseminister håpet han å utarbeide en 10-års plan for mental helse og en selvmordsforebyggingsplan, men han fikk aldri tid. Javid sier at eventuell fortjeneste fra boken vil gå til Samaritans.
Etter å ha studert økonomi og politikk ved University of Exeter, bygget han en svært lønnsom karriere i bankvesenet. Da han ble spurt om det var sant at han tjente 3 millioner pund i året, smiler han og sier: «Jeg skal ikke gå inn på hva jeg tjente... Jeg ble godt betalt.» Han forlot bankvesenet i 2009 for å satse på en politisk karriere. Et år senere ble han valgt til konservativ parlamentsmedlem for Bromsgrove i Worcestershire. Under valgkampen sa han: «Jeg gikk inn i politikken for å gjøre mitt beste for dette landet – landet som har gjort så mye for meg.» Den første departementet han ledet var kultur, deretter næringsliv, bolig, innenriksdepartementet, finansdepartementet og helse – et imponerende portefølje. Likevel virket det aldri som om han ble lenge nok i en rolle til å ha en varig innvirkning.
Han likte å jobbe for David Cameron, mindre for Theresa May, og så var det Boris Johnson. Javid sa opp to ganger fra Johnsons regjeringer – først som finansminister, da Dominic Cummings ba ham om å avskjedige sine spesialrådgivere (han fortalte Johnson at han var Cummings' dukke), og senere som helseminister da det kom frem at Johnson hadde løyet om Partygate. Da hadde han fått nok, og han trakk seg endelig som parlamentsmedlem i 2024.
Var han desillusjonert? «Ja, for det var så mange ting som gikk galt.» Hvordan var det å jobbe for en løgner? «Vel, altså, Boris...» Han tier litt. «Jeg vet ikke om du sikter til Boris, men det faktum at jeg sa opp på ham to ganger taler for seg selv. Jeg tenkte at hvis jeg ikke hadde tillit til statsministeren, kunne jeg ikke jobbe ærlig med integritet for regjeringen.»
Følte han seg besudlet av assosiasjon? «Nei, jeg følte meg ikke besudlet fordi, rett eller galt, følte jeg at jeg hadde skåret ut et tilstrekkelig personlig image. Etter at jeg sa opp som helseminister, hadde jeg en pensjonistmesse i valgkretsen min, og de alle ga meg high-fives og sa: 'Godt gjort, vi er så stolte av deg.'» Hvorfor? «For at du sa opp!»
Ville han gått tilbake til politikken? «Nei.» Hvorfor ikke? «Jeg er 56. Jeg tror ikke det er for meg lenger. Jeg støtter fortsatt partiet mitt, selvfølgelig, men jeg er bare ikke involvert i noen aktivitet lenger.» Da han ble spurt om han fortsatt har et forhold til Boris Johnson, svar han kryptisk: «Vi har et forhold.» Presset videre, insisterer han på at det er et godt ett. Hvordan reagerte Johnson da Javid kalte ham en dukke av Dominic Cummings? «Vel, på den tiden sa han: 'Absolutt ikke.'» Var han sint? «Nei, han så ikke sint ut, for han var mer fokusert på å prøve å overbevise meg om å bli. Det jeg vil si er at han siden har fortalt meg at angående Cummings, hadde jeg helt rett, og at han burde ha hørt på meg og andre.»
Javid har hatt en uvanlig politisk karriere – et imponerende CV, men tilsynelatende lite å vise for det. Føler han seg fornøyd med det han oppnådde? «Gitt mulighetene jeg fikk, ville det være utakknemlig å si at jeg ikke var fornøyd. Når det er sagt, oppnådde jeg det jeg ønsket å oppnå? Jeg ønsket å bli statsminister. Og jeg prøvde.» Han stilte til ledervalg i 2019 og endte på fjerdeplass, mens Johnson vant. «Åpenbart klarte jeg det ikke. Men jeg er glad for at jeg prøvde. Hvis jeg ikke hadde gjort det, ville jeg alltid se tilbake og tenke at jeg burde ha tatt sjansen. Blant de som stilte opp, tror jeg jeg kunne ha gjort en bedre jobb.»
Hvorfor? «To ting. Så mye av utfordringene landet sto overfor var økonomiske, og jeg tror bare jeg hadde et bedre grep om økonomi, næringsliv og ver
