Du kan döda nÀstan vad som helst om du Àr villig att betala. Stort eller smÄtt. PÄ land, i vatten eller i luften. Vanligt som smuts eller en av de sista i sitt slag. Det finns nÀstan alltid ett sÀtt, Àven om det kanske inte gör dig populÀr.
Niassa Special Reserve, ett enormt skyddat omrÄde större Àn Schweiz, strÀcker sig 190 mil lÀngs norra Moçambique och tÀcker 4,2 miljoner hektar skogsmark och floder. Ett av vÀrldens största reservat Àr hem Ät elefanter, leoparder, hyenor, zebror och cirka 1 000 vilda lejon.
Det dĂ€r ordet â "skyddat" â gĂ€ller dock för vissa, men inte alla, av dess djur. Varje Ă„r avsĂ€tts ett visst antal för offer, för vad som anses vara det större goda. För inte lĂ€nge sedan deltog jag i en expedition i Niassa med ett av Afrikas frĂ€msta jaktföretag.
Safariguiden Paul Stones och hans kund, en amerikansk neurokirurg i början av 70-ÄrsÄldern, förberedde sig för att skjuta en kapbuffel med hjÀlp av tvÄ professionella spÄrare: moçambikierna Sabite Mohamed och Tino Salvador.
SpÄrarna hittade de första fotspÄren nÀstan omedelbart. SpÄret ledde oss genom en labyrint av grönt och brons. Vi passerade lÀngs dammiga, törntaggiga flodbÀddar, sedan fuktigare, svalare korridorer av löv som surrade av smÄ insekter. Hela tiden rörde vi oss under tystnad.
Plötsligt var det rörelse i det höga gyllene grĂ€set i nĂ€rheten â nĂ„got stort, som rörde sig snabbt. Stones och hans kund svingade sina gevĂ€r mot ljudet. SpĂ„rarna smĂ€lte in bland trĂ€den. En vattenbock bröt fram ur grĂ€set och sköt undan vegetationen som en ridĂ„. Den hoppade, balettlikt, upp i luften innan den galopperade ivĂ€g. I den chockade paus som följde svalde jag med tyst skratt, mer pĂ„ grund av spĂ€nningsrelease Ă€n av den komiska effekten.
Vi fortsatte att gÄ.
Varje Ă„r tar trofĂ©jĂ€ntekunderna livet av tiotusentals vilda djur över hela vĂ€rlden. I Afrika söder om Sahara, dĂ€r jaktintressen kontrollerar stora vildmarksomrĂ„den, finansierar trofĂ©jĂ€gare ofta bevarandeprojekt i stor skala direkt. Ă
r 2014 betalade Texas-oljearvingen Corey Knowlton mot förmodan 350 000 dollar för att döda en kritisk utrotningshotad svart noshörning i Namibia. Han gjorde det vinnande budet pÄ en auktion arrangerad av Dallas Safari Club för att samla in medel till afrikanskt naturvÄrd. EfterÄt berÀttade Knowlton för media att han hade fÄtt dödshot men dödat noshörningen med gott samvete: "Jag kÀnde frÄn dag ett att det gynnade den svarta noshörningen." NaturvÄrdsinsatser, sa han, var dyra; det krÀvdes pengar för att hÄlla dem vid liv. "Jag Àr absolut fast besluten att skydda detta djur." Han sa mindre om vad som motiverade honom att döda en.
Professionella jĂ€gare och spĂ„rare dör ocksĂ„ varje Ă„r i jakten pĂ„ farliga djur. Stones och hans kund talar vördnadsfullt om vad de kallar "rĂ€ttvis jakt" â en etisk Ă„tskillnad i vissa sportkretsar dĂ€r bytet anses ha en sportslig chans att överleva. Vilda djur som rör sig fritt i sitt naturliga habitat representerar idealet. I andra Ă€nden av spektrumet finns "burjakt"-industrin, dĂ€r djur, sĂ€rskilt lejon, föds upp för dödandet och hĂ„lls fĂ„ngna i inhĂ€gnader.
Ur detta perspektiv gĂ€ller: ju större och vildare inhĂ€gnaden, och ju friare djurets rörelser, desto bĂ€ttre. Och Niassa Ă€r ett av vĂ€rldens största och vildaste viltreservat. Dag efter dag, i tio dagar, steg Stones och hans kund upp före gryningen, klĂ€dde sig i trĂ„kigt, torrt lövgrönt och begav sig ut pĂ„ spĂ„ret. NĂ€r solen stod högt och skyttarna var genomblöta av svett uppstod en kĂ€nsla av jĂ€mbördighet i deras sinnen â en kĂ€nsla av vĂ€rdig motstĂ„nd, lika möjligheter i detta spel om liv och död, Ă€ven om bara en part hade valt att delta.
I en mening Àr jÀgarna en del av en urgammal tradition av sporthund som strÀcker sig tusentals Är tillbaka: generationer av kejsare, kungar, aristokrati och senare köpmÀn. Tillsammans med andra nyrika grupper har dessa individer vÀnt sig till jakt som ett sÀtt att bevisa sig sjÀlva, tillfredsstÀlla djupt rotade begÀr, testa sitt mod eller söka andlig mening. Ironiskt nog har jakttraditioner ofta slutat med att noggrant bevara vilt: genom att lÄta djurpopulationer ÄterhÀmta sig sÀkerstÀller de att framtida jakter kan Àga rum.
MĂ„nga av vĂ€rldens bĂ€st bevarade naturomrĂ„den skyddades ursprungligen för nöjes skull för en jakttelit. Till exempel utsĂ„gs BiaĆowieĆŒaskogen, som ofta hyllas som en av Europas sista orörda "urĂ„ldriga" skogar, till kunglig jakpark för polska kungar pĂ„ 1400-talet.
I medeltida Europa kallades dessa skyddade omrÄden "skogar", oavsett om de var bevuxna med trÀd, och förvaltades under en separat uppsÀttning lagar kallade "skogslag". De var privilegierade, privata domÀner, skyddade frÄn allmÀnhetens blickar och granskning. Ofta fungerade de som diskreta mötesplatser för affÀrer och diplomati. Med andra ord: vad som hÀnde i skogen stannade i skogen.
Etableringen av jaktomrÄden hade den oavsiktliga konsekvensen att bevara stora omrÄden av vild eller halvvild livsmiljö. Historikern Thomas Allsen har hÀvdat: "Om vi förstÄr naturvÄrd som medvetet kortsiktigt ÄterhÄllsamhet för lÄngsiktig vinning, dÄ var mÄnga av historiens mest aktiva naturvÄrdare politiska eliter, de kungliga jÀgarna och de stater de kontrollerade."
Efter kraftiga nedgĂ„ngar i Afrikas vilt under kolonialt styrelse införde europeiska makter den enda modellen för viltbevarande de kĂ€nde till: ett nĂ€tverk av privata jakreservat, och transplanterade feodala principer till en ny miljö. Sedan 1900 har cirka 1,4 miljoner kvadratkilometer av Afrika söder om Sahara avsatts för trofĂ©jakt. MĂ„nga av Afrikas mest kĂ€nda vildmarksomrĂ„den och nationalparker skyddades initialt för jĂ€gare. Sydafrikas Ă€lskade Kruger National Park började som Sabi och Singwitzi viltreservat. Ăven om jakt nu Ă€r förbjuden inom parken, delar den fortfarande ogjordda grĂ€nser med trofĂ©jaktfastigheter, vilket innebĂ€r att djur som skyddas ena stunden kan korsa en osynlig linje och bli lagligt byte nĂ€sta.
StorviltjÀgare var grundarna av den internationella naturvÄrdsrörelsen och finansierar, i överraskande hög grad, fortfarande vildmarksbevarande i Afrika och Nordamerika. Men de byggde den pÄ en central motsÀgelse: idén att vilt kan rÀddas genom att döda det.
Troféjakt, sÀrskilt pÄ sÀllsynta eller utrotningshotade arter, Àr en djupt kÀnslomÀssig och splittrande frÄga, och det har gjorts mÄnga försök att förbjuda den. Men den Àr sÄ tÀtt vÀvd in i den afrikanska naturvÄrdens vÀv att det Àr oklart om de tvÄ kan separeras och fortfarande överleva.
Paul Stones Àr en professionell jÀgare, eller "PH", som det vanligtvis kallas. PH:er Àr vanligtvis vita afrikanska mÀn utbildade att guida rika kunder genom den afrikanska bushen. Stones Àr lÄng, solbrÀnd, sprudlande av outtröttlig scoutenergi och skicklig pÄ att anpassa sitt upptrÀdande till sitt sÀllskap. Han tar amatörjÀntekusiaster, driver eller uppmuntrar dem över svÄr terrÀng, rÀcker dem en kall vattenflaska nÀr de överhettas och positionerar dem perfekt för att ta sitt skott.
PĂ„ jakten jag deltog i var Stones kund ganska typisk demografiskt: vit, amerikansk och republikan. Kunden (som jag gick med pĂ„ att inte namnge; lĂ„t oss kalla honom Elmer) var i god form för sin Ă„lder och talade med en mild sydstatsdialekt. Han var en religiös man vars hustru i mĂ„nga Ă„r föredrog att stanna hemma. Jag kunde förstĂ„ varför. Vi sov i enkla armĂ©stil-tĂ€lt, Ă€ven om de faktiskt hade vattenklosetter bakom bambuskĂ€rmar pĂ„ baksidan. ĂndĂ„ betalade Elmer en betydande summa för upplevelsen. Grundkostnaden för en buffeljakt var 2 150 dollar (1 590 pund) per dag, med ett minimum pĂ„ 10 dagar. LĂ€gg till kostnaden för bushflygcharter som vi flög in med (5 500 dollar vid tillfĂ€llet), samt gevĂ€rs- och jaktlicenser (över 1 000 dollar per person). Sedan var det viltavgifterna.
NĂ€r du skjuter ett djur i Moçambique, som i mĂ„nga afrikanska lĂ€nder, mĂ„ste du betala ett fast pris. Stones listar alternativen pĂ„ sin hemsida: impalas (600 dollar) och vĂ„rtsvin (700 dollar) Ă€r de billigaste. Han kunde ordna sĂ„ att du sköt en krokodil eller till och med en flodhĂ€st, om du önskar, för 5 800 dollar. En leopard â för nĂ€rvarande klassad som "sĂ„rbar" av Internationella naturvĂ„rdsunionen â kommer att kosta dig 11 650 dollar. Ett lejon? 25 000 dollar. Lejon, noterade Stones torrt, Ă€r "inte nĂ„got man delar ut som munkar."
I denna specifika sektion av reservatet, eller jaktblock, var fyra lejon tillgĂ€ngliga att jaga varje Ă„r, uppskattningsvis 2 % till 4 % av den lokala populationen. Men man skjuter inte bara ett lejon om det korsar ens vĂ€g. Lejonjakter Ă€r högt koreograferade, exklusiva tillstĂ€llningar; du pratar om 70 000 dollar innan du ens laddar ditt gevĂ€r. Sedan tillkommer viltavgifterna för betet du behöver â en zebra, vĂ„rtsvin eller kudu, till exempel â och för lejonet sjĂ€lvt. Totalt sett pratar vi om en sexsiffrig utgift utan garanti att du kommer hem med ett lejonskinn till matta. (Taxidermi ingĂ„r inte.)
Elmer har jagat över hela Afrika, med varierande framgĂ„ng. Det vĂ€rsta, sa han, var i Tanzania, dĂ€r det fanns fler snĂ€rjor Ă€n djur. Andra platser kanske hade bra jakt, men det fanns mĂ€nniskor överallt. Han sa det igen: överallt. Man kunde förfölja en buffel i timmar under total tystnad, sedan kom en man förbi pĂ„ sin cykel. NĂ€r man lyfte sitt gevĂ€r för att skjuta, sa han, var man tvungen att tĂ€nka: var ligger skolan? DĂ€remot var Niassa â ett oroligt hörn av Afrika, dĂ€r naturreservat finansierade av jĂ€gare ofta Ă€r de mest resursstarka verksamheterna i omrĂ„det â dit man kom för den rena upplevelsen. Den gamla stilen, Hemingway-safarin.
Det finns ocksÄ mÀnniskor pÄ cyklar i Niassa, om Àn inte lika mÄnga. NÄgra smÄ byar av lertegel och halm har vuxit upp lÀngs vÀgen som skÀr genom reservatet. Vi sÄg mest kvinnor som balanserade vattenkannor eller vedknippen pÄ huvudet. NÄgra mÀn fiskade frÄn skjul pÄ de sandiga flodbankerna. SmÄ barn vinkade. Jag vinkade tillbaka, besvÀrat kunglig, sittande högt uppe pÄ en bÀnk i baksidan av lastbilen.
InvĂ„narna i Niassa Ă€r nĂ„gra av de fattigaste mĂ€nniskorna i ett av vĂ€rldens fattigaste lĂ€nder; hĂ€r lever 80 % pĂ„ mindre Ă€n 2 dollar om dagen. Moçambique blev sjĂ€lvstĂ€ndigt frĂ„n Portugal 1975 men hĂ€rjades av ett brutalt inbördeskrig som varade till 1992, under vilket mer Ă€n en miljon dog av vĂ„ld eller svĂ€lt. Landets vilt hĂ€rjades ocksĂ„, dĂ„ desperata mĂ€nniskor vĂ€nde sig till bushmeat för överlevnad â djurpopulationerna minskade med 90 % eller mer i vissa omrĂ„den. Niassavildmarkens avlĂ€gsenhet och ren otillgĂ€nglighet erbjöd ett visst skydd, för bĂ„de mĂ€nniskor och djur. Bybor flydde in i bushen och upprĂ€ttade tillfĂ€lliga lĂ€ger. NĂ„gra bor fortfarande dĂ€r, hugger och brĂ€nner för att skapa smĂ„ glĂ€ntor, odlar vad de kan och gĂ„r vidare.
Allt detta för att sÀga att vildmarksbevarande lÄg lÄgt pÄ prioriteringslistan. Det Àr svÄrt att tÀnka pÄ estetik, landskapsetik eller hÄllbart utnyttjande nÀr man fruktar för sitt liv. PÄ senare tid, under betydande tryck frÄn internationella NGO:er, har tjuvjakt blivit en prioriterad frÄga. Det kriminaliserades 2014, och sedan dess har flera hjÀrnor dömts till 20 Är eller mer. Anti-tjuvjaktvakter patrullerar kÀnda gömstÀllen. Detta Àr, Ätminstone delvis, vart pengarna frÄn lejonjakter gÄr.
Lejonjakter Ă€r kanske den viktigaste inkomstkĂ€llan för Luwire Conservancy, en privat miljöorganisation som förvaltar jaktblock L7 â den 4 500 kmÂČ stora underavdelningen av Niassa Special Reserve som jag utforskade med Stones och hans kund. Reservatet, som har kontrollerat blocket sedan 2000, arbetar med det lokala samhĂ€llet för att minimera pĂ„verkan pĂ„ vildmarken. Reservatet tillhandahĂ„ller rent vatten frĂ„n borrhĂ„l, sjukvĂ„rd via flygande lĂ€kare, jobb som vakter, en Ă„rlig andel av fĂ€rdigdödat bushmeat och ibland köttgĂ„vor frĂ„n trofĂ©jĂ€gare. I gengĂ€ld gĂ„r de lokala invĂ„narna med pĂ„ att begrĂ€nsa sin utveckling till utsedda omrĂ„den.
Senare följde jag med en professionell jÀgare frÄn reservatet nÀr han "skördade" bushmeat för att uppfylla den Ärliga kvoten. Denna jakt var snabb och klinisk. Inom vad som kÀndes som minuter ÄtervÀnde den unge, starkkÀkade, blondhÄrige jÀgaren med en smidig och perfekt impala högt hÄllen i vristerna, förutom ett fingerspetsstort kulhÄl genom bröstet.
Stora folkmassor samlades för att se kadaveret delas upp. Slakten var grov och oexpert, utförd snabbt med en sÄgad kniv vid vÀgkanten. Djurets organ vÀllde ut och samlades ivrigt i en hink. Dess lÄr höggs av och bars bort av de lyckligaste.
Tanken Àr att, i utbyte mot dessa gÄvor, kommer folket att lÄta sÀllsyntare och mer vÀrdefulla djur passera genom deras by oskadda
