Nie był to może szał na miarę Beatlemanii, ale u szczytu sławy Paula Austera w latach 80. i 90. krzyczący fani wdrapywali się na maskę jego samochodu po czytaniu w Buenos Aires. Wielbiciele oblegali go na spotkaniach w księgarniach w Paryżu, mieście, w którym niegdyś ledwo wiązał koniec z końcem, tłumacząc literaturę francuską. Oferowano mu duże sumy za udział w reklamach promujących amerykańską wołowinę w Japonii. Okrzyknięto go gwiazdą rocka, literacką supergwiazdą, postmodernistą o urodzie głównego bohatera.
Dla pisarki i eseistki Siri Hustvedt, która była żoną Austera przez ponad 40 lat, zanim zmarł na raka w 2024 roku, niewiele z tego ma większe znaczenie lub stanowi pocieszenie. Jak opisuje w **"Opowieściach duchów"**, swoim wspomnieniu o ich wspólnym życiu, gdy go poznała – na czytaniu poezji – była wysoką blond doktorantką w kombinezonie, on zaś był "przystojnym mężczyzną w czarnej skórzanej kurtce". Był w separacji z matką swojego dziecka, mieszkał sam w ponurym brooklyńskim mieszkaniu i nie opublikował jeszcze nic znaczącego. Połączyła ich literatura: on miał zaledwie 15 lat, gdy zdecydował, że jego przyszłość to pisanie; ona doszła do tego samego wniosku jeszcze wcześniej.
Noce w mieście. Taksówka do centrum, zadymiony bar, rozmowy, rozmowy, rozmowy. Budzą się razem. Niedługo potem, gdy mówi jej, że wraca do żony i syna, ona wie już, co myśli. "Myślę, że jesteś najlepszy i bardzo smutno jest stracić to, co najlepsze" – pisze do niego. Na ich ślubie w następnym roku przyjaciel poeta wznosi toast: "Za pannę młodą i pana młodego – dwoje tak przystojnych ludzi, że chciałbym pociąć ich twarze żyletką". Teraz, pod koniec lat 60., świeżo owdowiała, wspomnienia wciąż napływają. O tym, jak mówił jej: "Uwielbiam patrzeć, jak chodzisz nago po pokoju". O tym, jak pytał: "'Beckett czy Burroughs?'. 'Beckett' – odpowiedziałam bez wahania. Paul złapał mnie, pocałował mocno i zaczęliśmy się kochać na schodach".
Hustvedt opisuje ich małżeństwo jako "dialog". Czytali i redagowali swoje prace. Zdania w jego książkach zawierały dosłowne cytaty z jej powieści i vice versa. Wierzy, że **"Opowieści duchów"** to "poszukiwanie mojego utraconego partnera", ale co więcej, to poszukiwanie utraconego spójnika – "Tak, opłakuję Paula, ale przez większość czasu opłakuję Siri i Paula. Opłakuję I. Opłakuję to, jak to I sprawiało, że czułam się na świecie. To I, w którym on i ja się zazębialiśmy".
Hustvedt mówi, że Auster chciał umrzeć, opowiadając dowcip.
Teraz czas jest złamany. "Wypaczony nie do poznania" – zauważa Hustvedt. Gdy wychodzi na zewnątrz, nie może już znaleźć znajomego wejścia do metra. Ogląda się, ciągle sprawdza, czy nie zgubiła kluczy. Dom jest pełen pułapek – zapach cygar męża, pocztówki w jego charakterze pisma, jego nazwisko na książeczce czekowej. **"Opowieści duchów"** – fragmentaryczne, pełne krótkich, nawet jednozdaniowych akapitów – oddają wstrząsającą naturę żałoby, katalogują dotykowe wspomnienia (gorące jak piec nogi Austera były balsamem dla jej wiecznie zimnych stóp), poszukują pocieszenia i wglądu (u takich myślicieli jak Kierkegaard czy C.S. Lewis) i opłakują niekończącą się nadchodzącą zimę ("Teraz żyję w ciągłym przeciągu").
Śmierć Austera wymusza zmianę zaimków – Hustvedt musi łapać się na mówieniu "nasz"; od teraz musi być "mój". Wspomina wcześniejsze lata małżeństwa, zanim jej powieści **"To, co kochałam"** (2003) i **"Lato bez mężczyzn"** (2011) stały się międzynarodowymi bestsellerami, kiedy miała "defensywną, kolczastą postawę wobec bycia traktowaną jako dodatek do męża". Harvey Weinstein, producent filmu **"Blue in the Face"** (1995) w reżyserii Wayne'a Wanga ze scenariuszem Austera, przedstawia ją na przyjęciu jako "piękną żonę Paula". To było, jak wspomina, "jakbym była bezimienną, nieożywioną rzeczą należącą do mojego męża".
Auster był często postrzegany jako wysokiej klasy postmodernista i egzegeta teorii krytycznej, ale to... Siri Hustvedt, która również zgłębiała te tematy w swoim zbiorze esejów **"Matki, ojcowie i inni"** (2021), od dawna angażuje się z myślicielami takimi jak Lacan i Bachtin. Jej akademickie pochodzenie – wciąż wykłada psychiatrię w nowojorskiej uczelni medycznej – przebija w jej pisarstwie, czy to gdy opisuje domy jako "strefy gestycznej powtarzalności", czy cytuje koncepcję "interkorporalności" fenomenologa Maurice'a Merleau-Ponty'ego, odnoszącą się do naszych splątanych cielesnych relacji z innymi.
Hustvedt wspomina, że jej mąż, Paul Auster, chciał umrzeć, opowiadając dowcip. Dostrzega mroczny humor nawet w zaawansowanym raku, zauważając absurdalność faktu, że jego życie przedłużał lek immunoterapeutyczny częściowo pochodzący z komórek jajników chomików chińskich. Potrafi też śmiać się z siebie, jak wtedy, gdy irytował ją jego inny system organizacji wspólnej biblioteki – "'Gdzie u licha jest Gertrude Stein?' – krzyczałam na niego". Po jego śmierci, w chwili roztargnienia, weszła raz do w połowie napełnionej wanny, zapomniawszy zdjąć skarpetki. Sam Auster zauważył: "Po wszystkich okropnych rzeczach, przez które przeszliśmy, jeśli umrę na raka, to będzie kiepska historia".
Hustvedt potrzebuje tego śmiechu, otoczona jak jest ciemnością. Przyjaciel rodziny Salman Rushdie, który ich odwiedza, niedawno stracił prawe oko w brutalnym ataku w stanie Nowy Jork. Sama Hustvedt poślizguje się na chodniku i ląduje na ostrym dyżurze ze złamanym nadgarstkiem. Umiera jej długoletni psychoanalityk. Potem przychodzą dwie kolejne druzgocące straty: 10-miesięczna wnuczka Austera, Ruby, z powodu ostrego zatrucia heroiną i fentanylem, a następnie ojciec Ruby, Daniel – syn Austera z pierwszego małżeństwa z pisarką Lydią Davis – z przedawkowania. Niespokojne życie Daniela odsłania się w smutnych fragmentach: liczne próby terapii i poradnictwa, kradzież 13 000 dolarów z konta bankowego Hustvedt jako nastolatek, fałszowanie świadectw akademickich i udawanie zapisania się na uniwersytet, by wydać pieniądze ojca na czesne na narkotyki.
Jak mówi Hustvedt, jej książka **"Opowieści duchów"** jest "jak wiele dzienników, pełna luk – geografią mówienia i niemówienia". Oprócz "Raportów żałobnych" dokumentujących hospitalizację i pogrzeb Austera, zawiera aktualizacje e-mailowe, które wysyłała bliskim przyjaciołom "z Krainy Raka", "Heroiczne dystychy", które podarowała mu w Boże Narodzenie przed śmiercią ("Forma może się wydać absurdalna, niedorzeczna, / Zbyt sztywna dla modernistycznej dumnej duszy"), oraz listy, które pisał do Milesa, nowo narodzonego syna ich córki Sophie.
Jednak mimo całej zarejestrowanej straty i samotności, tym, co równoważy wszechobecną melancholię **"Opowieści duchów"** – i nadaje im witalność – jest ich żarzący się gniew. Upadek Austera odzwierciedla upadek Ameryki; Hustvedt zauważa, że odmawiał on wymawiania imienia Donalda Trumpa, nazywając go tylko "45". Czytając gazetę przy śniadaniu, pisarz – niegdyś interviewowany przez prezydenta Finlandii i uhonorowany dedykowaną biblioteką badawczą na Uniwersytecie Kopenhaskim – wzdychał i burczał. Jego rodzaj intelektualizmu stał w jaskrawej sprzeczności z nacjonalizmem ignorantów, ucieleśnionym przez wezwanie wiceprezydenta J.D. Vance'a, by "uczciwie i agresywnie zaatakować uniwersytety w tym kraju".
Hustvedt, której norweska matka przeżyła pięć lat nazistowskiej okupacji podczas II wojny światowej, zauważa, że próby zamknięcia Amerykańskiej Agencji Rozwoju Międzynarodowego (USAID) kosztowałyby miliony istnień. Na uroczystości upamiętniającej męża zacytowała swojego ojca: "'Kiedy faszyzm przyjdzie do Ameryki, nazwą go amerykanizmem'. Przyszedł i tak robią".
**"Opowieści duchów: Wspomnienie"** Siri Hustvedt ukazało się nakładem wydawnictwa Sceptre (£22.00). Aby wesprzeć The Guardian, kup egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista często zadawanych pytań dotyczących recenzji i tematu "Opowieści duchów" Siri Hustvedt w kontekście życia po Paulu Austerze
Ogólne pytania dla początkujących
P: Czym są "Opowieści duchów" Siri Hustvedt?
O: To nowy zbiór esejów uznanej autorki, opublikowany w 2024 roku. Eseje zgłębiają tematy pamięci, percepcji, duchów i niewidzialnych sił kształtujących nasze życie.
P: Dlaczego recenzje ciągle wspominają o życiu po Paulu Austerze?
O: Paul Auster, mąż Hustvedt przez ponad 40 lat i ceniony pisarz, zmarł w kwietniu 2024 roku. Wiele recenzji czyta tę nową książkę, która zajmuje się nieobecnością i przeszłością, przez pryzmat tej głębokiej osobistej straty, nawet jeśli eseje zostały napisane przed jego śmiercią.
P: Czy to wspomnienie o jej żałobie po Paulu Austerze?
O: Nie bezpośrednio. Książka nie jest wspomnieniem żałobnym, ale zbiorem esejów intelektualnych. Jednak jej tematy nawiedzeń, pamięci i tego, co pozostaje po osobie, która odeszła, wydają się głęboko rezonować i są poruszające, biorąc pod uwagę czas publikacji po śmierci Austera.
P: Czy muszę znać twórczość Paula Austera, aby zrozumieć tę książkę?
O: Nie, to nie jest konieczne. Książka broni się sama. Jednak znajomość ich długiego, słynnego literackiego partnerstwa może pogłębić docenienie emocjonalnego podtekstu, który wielu czytelników i recenzentów w niej znajduje.
Głębsze pytania analityczne
P: Jaki jest główny związek, który recenzenci dostrzegają między książką a śmiercią Austera?
O: Recenzenci zauważają, że centralna obsesja książki – jak przeszłość i ludzie w niej zawęci nawiedzają teraźniejszość – wydaje się złowieszczo prorocza. Postrzega się ją jako potężną, choć niezamierzoną, medytację na temat życia z duchem ukochanego partnera.
P: Czym "Opowieści duchów" Hustvedt różnią się od jej prozy?
O: Podczas gdy jej proza często zgłębia podobne tereny psychologiczne i filozoficzne, jest to zbiór esejów non-fiction. Jest bardziej bezpośredni w swoim intelektualnym dociekaniu, łącząc osobistą anegdotę z wglądami z neuronauki, psychoanalizy i historii sztuki.
P: Czy duchy w książce mają być prawdziwymi duchami?
O: Przeważnie nie. Hustvedt
