Beatlemania kadar değildi belki ama Paul Auster'ın 1980'ler ve 90'lardaki şöhretinin zirvesinde, Buenos Aires'teki bir okuma sonrasında çığlık atan hayranları arabasının kaputuna çıkmıştı. Paris'teki kitapçı etkinliklerinde, bir zamanlar Fransız edebiyatı çevirerek geçindiği şehirde, hayranları etrafını sarmıştı. Japonya'da Amerikan sığır etini tanıtan reklamlarda yer alması için kendisine büyük meblağlar teklif edilmişti. Bir rock yıldızı, edebiyat süperstarı, başrol oyuncusu görünümlü bir postmodernist olarak selamlanıyordu.
Ancak bunların çoğu, Auster'ın 2024'te kanserden ölümünden önce kendisiyle 40 yılı aşkın evli kalan romancı ve deneme yazarı Siri Hustvedt için pek bir anlam veya teselli taşımıyor. Birlikte geçirdikleri hayatın anılarını kaleme aldığı Hayalet Hikayeleri adlı anı kitabında anlattığı gibi, onunla bir şiir okumasında tanıştığında tulum giymiş, uzun boylu sarışın bir doktora öğrencisiydi – o ise "siyah deri ceketli yakışıklı bir adamdı". Çocuğunun annesinden ayrılmış, kasvetli bir Brooklyn dairesinde yalnız yaşıyordu ve henüz kayda değer bir eser yayımlamamıştı. Onları edebiyat bir araya getirmişti: Auster geleceğinin yazmakta olduğuna henüz 15 yaşında karar vermişti; Hustvedt ise bu kararı daha da erken yaşta vermişti.
Şehirdeki geceler. Şehir merkezine bir taksi, dumanaltı bir bar, durmadan konuşmak. Birlikte uyanmak. Kısa süre sonra, Auster eşi ve oğluna döneceğini söylediğinde, Hustvedt kendi aklından geçenleri biliyordu. "Sanırım sen en iyisisin ve en iyisini kaybetmek çok üzücü," diye yazdı ona. Ertesi yıl düğünlerinde, şair bir arkadaşları şu kadeh kaldırma konuşmasını yaptı: "Güvey ve geline – öyle yakışıklı iki insan ki yüzlerini jiletle kesesim geliyor." Şimdi, 60'lı yaşlarının sonunda ve yeni dul kalmış Hustvedt'e anılar sel gibi geliyor. Onun kendisine "Senin odada çıplak yürüyüşünü izlemeye bayılıyım" dediği anlar. "'Beckett mi Burroughs mı?' diye sorduğunda, 'Beckett' diye anında cevap verişim. Paul beni tutup sertçe öptü ve merdivende sevişmeye başladık."
Hustvedt evliliklerini bir "diyalog" olarak tanımlıyor. Birbirlerinin eserlerini okuyup düzeltiyorlardı. Auster'ın kitaplarındaki cümlelerde Hustvedt'in romanlarından kelimesi kelimesine alıntılar yer alıyordu, tersi de geçerliydi. Hayalet Hikayeleri'nin, "kayıp eşimi arayış" olduğuna inanıyor, ama daha da ötesi, kayıp bir bağlacı arayış olduğunu düşünüyor: "Evet, Paul için yas tutuyorum, ama çoğu zaman Siri ve Paul için yas tutuyorum. VE için yas tutuyorum. VE'nin beni dünyada nasıl hissettirdiği için yas tutuyorum. Onun ve benim kesiştiğimiz o VE için."
Hustvedt, Auster'ın ölürken bir şaka anlatmak istediğini söylüyor.
Şimdi zaman paramparça. "Tanınmayacak kadar darmadağın," diye gözlemliyor Hustvedt. Dışarı çıktığında artık bildik bir metro girişi bulamıyor. Üstünü yokluyor, anahtarlarını kaybetmediğinden emin olmak için sürekli kontrol ediyor. Ev tetikte bekleyen anılarla dolu: kocasının puro kokusu, el yazısıyla yazılmış kartpostallar, çek defterindeki adı. Parçalı, kısa hatta tek cümlelik paragraflarla dolu olan Hayalet Hikayeleri, kederin sarsıcı doğasını koruyor, dokunsal anıları kayıt altına alıyor (Auster'ın fırın gibi sıcak bacakları, onun sürekli üşüyen ayakları için bir merhemdi), teselli ve içgörü arayışında (Kierkegaard ve C.S. Lewis gibi isimlere başvurarak) ve önündeki sonsuz kışa yas tutuyor ("Artık sürekli bir cereyanda yaşıyorum").
Auster'ın ölümü zamirlerde bir değişimi zorunlu kılıyor – Hustvedt "bizim" derken kendini yakalamak zorunda; bundan böyle "benim" demesi gerekecek. Evliliklerinin daha erken dönemlerine, Sevdiğim Şey (2003) ve Erkeksiz Yaz (2011) romanları uluslararası çok satanlar olmadan önceki zamana dönüyor, o zamanlar "kocamın eki gibi muamele görmeye karşı savunmacı, dikenli bir tutum" içindeymiş. Auster'ın senaryosunu yazdığı, Wayne Wang'ın yönettiği Blue in the Face (1995) filminin yapımcısı Harvey Weinstein, onu bir partide "Paul'ün güzel karısı" olarak tanıtmış. Hustvedt bunu, "Sanki kocama ait, isimsiz, cansız bir nesneymişim gibi," diye yansıtıyor.
Auster genellikle üst düzey bir postmodernist ve eleştirel teori yorumcusu olarak görülürdü, ancak... Bu temaları Anneler, Babalar ve Diğerleri (2021) adlı deneme kitabında da inceleyen Siri Hustvedt, uzun süredir Lacan ve Bakhtin gibi düşünürlerle ilgileniyor. Hala New York'ta bir tıp fakültesinde psikiyatri dersleri veren akademik geçmişi, evleri "jest tekrarı bölgeleri" olarak tanımladığında ya da fenomenolog Maurice Merleau-Ponty'nin başkalarıyla iç içe geçmiş bedensel ilişkilerimize atıfta bulunan "bedenlerarasılık" kavramını alıntıladığında yazılarına yansıyor.
Hustvedt, kocası Paul Auster'ın ölürken bir şaka anlatmak istediğini hatırlıyor. İleri evre kanserde bile karanlık bir mizah buluyor; hayatının kısmen Çin hamsterlarının yumurtalık hücrelerinden türetilen bir immünoterapi ilacıyla uzatılmasının absürtlüğüne dikkat çekiyor. Kendisiyle de dalga geçebiliyor, örneğin ortak kütüphanelerini düzenlemek için kullandığı farklı sistem yüzünden sinirlendiğinde – "'Tanrı aşkına, Gertrude Stein nerede?' diye ona bağırırdım." Ölümünden sonra, dalgın bir anında, bir kez çoraplarını çıkarmayı unutarak yarı dolu bir küvete girmiş. Auster'ın kendisi şunu söylemiş: "Tüm o yaşadığımız korkunç şeylerden sonra, eğer kanserden ölürsem, bu kötü bir hikaye olur."
Hustvedt, karanlıkla çevrili olduğu şu günlerde o kahkahaya ihtiyaç duyuyor. Onları ziyarete gelen aile dostu Salman Rushdie, yakın zamanda New York eyaletinin kuzeyindeki şiddetli bir saldırıda sağ gözünü kaybetti. Hustvedt'in kendisi de kaldırımda kayıp bileğini kırarak acil servise düştü. Uzun süredir görüştüğü terapisti öldü. Ardından iki yıkıcı kayıp daha geldi: Auster'ın 10 aylık torunu Ruby, eroin ve fentanilin neden olduğu akut zehirlenmeden; ardından Ruby'nin babası Daniel – Auster'ın ilk evliliğinden, yazar Lydia Davis'ten olan oğlu – aşırı dozdan. Daniel'ın sorunlu hayatı hüzünlü parçalar halinde ortaya seriliyor: sayısız terapi ve danışmanlık denemesi, gençken Hustvedt'in banka hesabından 13.000 dolar çalması, akademik transkript sahteciliği, babasının harç parasını uyuşturucuya harcamak için üniversiteye kaydoluyormuş gibi yapması.
Hustvedt'in dediği gibi, Hayalet Hikayeleri kitabı, "Pek çok günlük gibi, boşluklarla dolu – anlatmanın ve anlatmamanın coğrafyası." Auster'ın hastaneye yatışını ve cenazesini belgeleyen "Keder Raporları"nın yanı sıra, yakın arkadaşlarına "Kanser Diyarı"ndan gönderdiği e-posta güncellemelerini, ölümünden önceki Noel'de ona verdiği "Kahramanlık Beyitleri"ni ("Bu biçim saçma, gülünç görünebilir, / Gururlu herhangi bir modernist için fazla katı") ve kızları Sophie'nin yeni doğan oğlu Miles'a yazdığı mektupları içeriyor.
Ancak kaydedilen tüm kayıp ve yalnızlığa rağmen, Hayalet Hikayeleri'nin yaygın melankolisini dengeleyen ve ona canlılık veren şey, parlak öfkesidir. Auster'ın gerilemesi Amerika'nınkiyle paralellik gösteriyor; Hustvedt onun Donald Trump'ın adını söylemeyi reddettiğini, ona sadece "45" diye atıfta bulunduğunu not ediyor. Bir zamanlar Finlandiya cumhurbaşkanı tarafından röportaj verilen ve Kopenhag Üniversitesi'nde kendisine adanmış bir araştırma kütüphanesiyle onurlandırılan yazar, kahvaltıda gazete okurken iç çekip söylenirdi. Onun türden entelektüelliği, Başkan Yardımcısı JD Vance'ın "bu ülkedeki üniversitelere dürüstçe ve agresif bir şekilde saldırmak" çağrısıyla özetlenen, hiçbir şey bilmeyen milliyetçilikle keskin bir tezat oluşturuyordu.
II. Dünya Savaşı sırasında Norveçli annesi beş yıl Nazi işgali altında yaşamış olan Hustvedt, USAID'in (Amerika Birleşik Devletleri Uluslararası Kalkınma Ajansı) kapatılması yönündeki hamlelerin milyonlarca cana mal olacağını gözlemliyor. Kocasının anma töreninde babasını alıntıladı: "'Faşizm Amerika'ya geldiğinde, ona Amerikancılık diyecekler.' Geldi ve öyle yapıyorlar."
Siri Hustvedt'in Hayalet Hikayeleri: Bir Anı kitabı Sceptre (£22.00) tarafından yayımlandı. The Guardian'ı desteklemek için guardianbookshop.com adresinden bir kopya satın alın. Teslimat ücretleri uygulanabilir.
Sıkça Sorulan Sorular
Elbette İşte Siri Hustvedt'in Hayalet Hikayeleri kitabının incelemesi ve Paul Auster sonrası yaşam bağlamında konuyla ilgili SSS'lerin bir listesi
Genel Başlangıç Düzeyi Sorular
S: Siri Hustvedt'in Hayalet Hikayeleri nedir?
C: 2024'te yayımlanan, ödüllü yazarın yeni bir deneme koleksiyonu. Denemeler, hafıza, algı, hayaletler ve hayatımızı şekillendiren görünmez güçler temalarını keşfediyor.
S: İncelemeler neden sürekli Paul Auster sonrası yaşamdan bahsediyor?
C: Hustvedt'in 40 yılı aşkın eşi ve ünlü bir romancı olan Paul Auster, Nisan 2024'te vefat etti. Birçok inceleme, yokluk ve geçmişle ilgilenen bu yeni kitabı, Auster'ın bu derin kişisel kaybının merceğinden okuyor, denemeler ölümünden önce yazılmış olsa da.
S: Bu, Paul Auster üzerine bir yas anı kitabı mı?
C: Doğrudan değil. Kitap bir yas anısı değil, entelektüel denemeler koleksiyonu. Ancak, hayaletler, hafıza ve bir kişi gittikten sonra geride kalanlar temaları, yayın zamanlaması göz önüne alındığında derinden yankı uyandırıyor ve dokunaklı geliyor.
S: Bu kitabı anlamak için Paul Auster'ın eserlerini okumuş olmam gerekiyor mu?
C: Hayır, gerekli değil. Kitap kendi başına duruyor. Ancak, onların uzun ve ünlü edebi ortaklığı hakkında bilgi sahibi olmak, birçok okuyucu ve eleştirmenin içinde bulduğu duygusal alt metni takdir etmenizi derinleştirebilir.
Derinlemesine Analitik Sorular
S: Eleştirmenler kitap ile Auster'ın ölümü arasında nasıl bir bağlantı kuruyor?
C: Eleştirmenler, kitabın merkezi meşguliyeti olan geçmişin ve içindeki insanların bugünü nasıl etkilediği temasının, ürkütücü derecede kehanet gibi hissettirdiğini belirtiyor. Bu, sevilen bir partnerin hayaletiyle yaşamaya dair kasıtsız ama güçlü bir tefekkür olarak görülüyor.
S: Hustvedt'in Hayalet Hikayeleri, kurg
