यह बीटलमेनिया जैसा तो नहीं था, लेकिन 1980 और 90 के दशक में पॉल ऑस्टर की लोकप्रियता के चरम पर, ब्यूनस आयर्स में एक पाठन कार्यक्रम के बाद चीखते-चिल्लाते प्रशंसक उनकी कार के बोनट पर चढ़ गए थे। पेरिस में किताबों की दुकानों पर आयोजित कार्यक्रमों में प्रशंसकों ने उन्हें घेर लिया था - वही शहर जहाँ कभी फ्रेंच साहित्य के अनुवाद से उनकी गुजर-बसर होती थी। जापान में अमेरिकी बीफ को बढ़ावा देने वाले विज्ञापनों में दिखाई देने के लिए उन्हें भारी रकम की पेशकश की गई। उन्हें एक रॉक स्टार, एक साहित्यिक सुपरस्टार, एक आकर्षक व्यक्तित्व वाले उत्तर-आधुनिकतावादी के रूप में सराहा गया।
उपन्यासकार और निबंधकार सिरी हस्टवेड्ट के लिए इनमें से कुछ भी बहुत महत्व या सांत्वना नहीं रखता, जो 2024 में कैंसर से उनकी मृत्यु से पहले 40 वर्षों से अधिक समय तक ऑस्टर से विवाहित रहीं। जैसा कि वह गोस्ट स्टोरीज में बताती हैं, उनकी साझा जीवन की स्मृति-कथा, एक कविता पाठ के दौरान उनकी मुलाकात ऑस्टर से हुई थी - जब वह एक लंबी गोरी पीएचडी छात्रा थीं, जंपसूट पहने, और वह "काले चमड़े की जैकेट पहने एक सुंदर व्यक्ति" थे। वह अपने बच्चे की माँ से अलग हो चुके थे, एक उदास ब्रुकलिन अपार्टमेंट में अकेले रहते थे, और अभी तक कुछ महत्वपूर्ण प्रकाशित नहीं किया था। साहित्य ने उन्हें बांधा: वह केवल 15 वर्ष के थे जब उन्होंने तय किया कि उनका भविष्य लेखन में है; वह इस नतीजे पर और भी कम उम्र में पहुँच चुकी थीं।
शहर की रातें। शहर के निचले हिस्से तक एक टैक्सी, धुएँ से भरा एक बार, बातें करते-करते। वे एक साथ जागते हैं। इसके कुछ समय बाद, जब वह उनसे कहते हैं कि वह अपनी पत्नी और बेटे के पास लौट रहे हैं, तो वह अपना मन जान जाती हैं। "मुझे लगता है कि तुम सर्वश्रेष्ठ हो और सर्वश्रेष्ठ को खोना बहुत दुखद है," वह उन्हें लिखती हैं। अगले वर्ष उनकी शादी में, एक कवि मित्र ने शुभकामना दी: "दुल्हन और दूल्हे को - इतने सुंदर दो लोग कि मैं उनके चेहरों को रेजर से काट देना चाहूँगा।" अब, अपने 60 के दशक के अंत में और नव-विधवा, यादें लगातार लौटती रहती हैं। उनका यह कहना, "मुझे तुम्हें कमरे में नंगे पैर चलते देखना अच्छा लगता है।" उनका यह पूछना, "'बेकेट या बरोज़?' 'बेकेट,' मैंने तुरंत कहा। पॉल ने मुझे पकड़ लिया, जोर से चूमा, और हम सीढ़ियों पर प्रेम करने लगे।"
हस्टवेड्ट अपने विवाह को एक "संवाद" बताती हैं। वे एक-दूसरे के काम को पढ़ते और संपादित करते थे। उनकी किताबों में उनके उपन्यासों के शब्दशः उद्धरण होते थे, और इसका उलटा भी। गोस्ट स्टोरीज, उनका मानना है, एक "मेरे खोए हुए साथी की तलाश" है, लेकिन उससे भी अधिक, यह एक खोए हुए संयोजन की तलाश है - "हाँ, मैं पॉल के लिए शोक मना रही हूँ, लेकिन अधिकांश समय, मैं सिरी और पॉल के लिए शोक मना रही हूँ। मैं 'और' के लिए शोक मना रही हूँ। मैं इस बात के लिए शोक मना रही हूँ कि उस 'और' ने मुझे दुनिया में कैसा महसूस कराया। वह 'और' जहाँ वह और मैं एक-दूसरे में समा गए थे।"
हस्टवेड्ट कहती हैं कि ऑस्टर एक चुटकुला सुनाते हुए मरना चाहते थे।
अब समय टूट गया है। "पहचान से परे विक्षिप्त," हस्टवेड्ट टिप्पणी करती हैं। जब वह बाहर निकलती हैं, तो उन्हें अब परिचित मेट्रो प्रवेश द्वार नहीं मिल पाता। वह खुद को टटोलती हैं, बार-बार जाँचती रहती हैं कि उनकी चाबियाँ खो न गई हों। घर ट्रिपवायर से भरा है - उनके पति की सिगार की गंध, उनके हस्तलिखित पोस्टकार्ड, चेकबुक पर उनका नाम। गोस्ट स्टोरीज - खंडित, छोटे, यहाँ तक कि एकल-वाक्य पैराग्राफ से भरी - दुःख की आघातकारी प्रकृति को संरक्षित करती है, स्पर्शनीय यादों का विवरण देती है (ऑस्टर की भट्ठी जैसी गर्म टाँगें उनके सदैव ठंडे पैरों के लिए एक मरहम थीं), सांत्वना और अंतर्दृष्टि की तलाश करती है (कियर्केगार्ड और सी.एस. लुईस जैसे लोगों से), और आने वाली अनंत सर्दी के लिए शोक मनाती है ("अब मैं एक निरंतर ठंडी हवा में रहती हूँ")।
ऑस्टर की मृत्यु सर्वनामों में बदलाव लाती है - हस्टवेड्ट को खुद को "हमारा" कहते हुए रोकना पड़ता है; अब से यह "मेरा" ही होगा। वह अपने विवाह के शुरुआती दिनों को याद करती हैं, उससे पहले जब उनके उपन्यास व्हाट आई लव्ड (2003) और द समर विदाउट मेन (2011) अंतरराष्ट्रीय बेस्टसेलर नहीं बने थे, जब उनके पति के परिशिष्ट के रूप में व्यवहार किए जाने के बारे में उनका "रक्षात्मक, चिड़चिड़ा रवैया" था। ऑस्टर द्वारा लिखित, वेन वांग द्वारा निर्देशित फिल्म ब्लू इन द फेस (1995) के निर्माता हार्वे वेनस्टीन एक पार्टी में उनका परिचय "पॉल की सुंदर पत्नी" के रूप में कराते हैं। यह, वह चिंतन करती हैं, "मानो मैं एक बेनाम, निर्जीव वस्तु थी जो मेरे पति की थी।"
ऑस्टर को अक्सर एक उच्च-स्तरीय उत्तर-आधुनिकतावादी और आलोचनात्मक सिद्धांत व्याख्याकार माना जाता था, लेकिन यह... सिरी हस्टवेड्ट थीं, जिन्होंने अपने निबंध संग्रह मदर्स, फादर्स, एंड अदर्स (2021) में भी इन विषयों की खोज की है, और लंबे समय से लैकान और बख्तिन जैसे विचारकों से जुड़ी रही हैं। उनकी शैक्षणिक पृष्ठभूमि - वह अभी भी न्यूयॉर्क के एक मेडिकल कॉलेज में मनोरोग विज्ञान पर व्याख्यान देती हैं - उनके लेखन में झलकती है, चाहे वह घरों को "संकेतात्मक पुनरावृत्ति के क्षेत्र" के रूप में वर्णित कर रही हों या अस्तित्ववादी मौरिस मर्लो-पोंटी की "अंतर-शारीरिकता" की अवधारणा का हवाला दे रही हों, जो दूसरों के साथ हमारे जुड़े हुए शारीरिक संबंधों को संदर्भित करती है।
हस्टवेड्ट याद करती हैं कि उनके पति, पॉल ऑस्टर, एक चुटकुला सुनाते हुए मरना चाहते थे। वह अंतिम चरण के कैंसर में भी एक काला हास्य पाती हैं, इस बात की विसंगति पर ध्यान देते हुए कि उनके जीवन को एक इम्यूनोथेरेपी दवा से लंबा किया गया था जो आंशिक रूप से चीनी हैम्स्टर के अंडाशय की कोशिकाओं से प्राप्त की गई थी। वह खुद पर भी हँस सकती हैं, जैसे जब वह अपनी साझा लाइब्रेरी को व्यवस्थित करने की उनकी अलग प्रणाली से निराश हो जाती थीं - "'भगवान के लिए, गर्ट्रूड स्टीन कहाँ है?' मैं उन पर चिल्लाती थी।" उनकी मृत्यु के बाद, एक पल की अनुपस्थिति में, वह एक बार अपने मोजे उतारना भूलकर आधी भरी बाथटब में चढ़ गईं। ऑस्टर ने खुद कहा था, "हमारे साथ हुई सभी भयानक चीजों के बाद, अगर मैं कैंसर से मरता हूँ, तो यह एक बुरी कहानी बनेगी।"
हस्टवेड्ट को उस हँसी की जरूरत है, क्योंकि वह अंधेरे से घिरी हुई हैं। परिवार के मित्र सलमान रुश्दी, जो उनसे मिलने आते हैं, ने हाल ही में उत्तरी न्यूयॉर्क में एक हिंसक हमले में अपनी दाहिनी आँख खो दी है। हस्टवेड्ट खुद फुटपाथ पर फिसल जाती हैं और टूटी कलाई के साथ आपातकालीन कक्ष में पहुँच जाती हैं। उनके लंबे समय के विश्लेषक की मृत्यु हो जाती है। फिर दो और विनाशकारी नुकसान होते हैं: ऑस्टर की 10 महीने की पोती, रूबी, हेरोइन और फेंटेनाइल की तीव्र विषाक्तता से, और उसके बाद रूबी के पिता, डैनियल - ऑस्टर के पहले विवाह से लेखिका लिडिया डेविस के पुत्र - की अधिक मात्रा से मृत्यु। डैनियल का परेशान जीवन दुखद अंशों में सामने आता है: चिकित्सा और परामर्श के कई प्रयास, एक किशोर के रूप में हस्टवेड्ट के बैंक खाते से $13,000 चुराना, शैक्षणिक प्रतिलेख जाली बनाना, और ड्रग्स पर अपने पिता की ट्यूशन फीस खर्च करने के लिए विश्वविद्यालय में दाखिला लेने का दिखावा करना।
जैसा कि हस्टवेड्ट कहती हैं, उनकी पुस्तक गोस्ट स्टोरीज है, "कई डायरियों की तरह, छिद्रों से भरी - कहने और न कहने का एक भूगोल।" ऑस्टर के अस्पताल में भर्ती होने और अंतिम संस्कार का दस्तावेजीकरण करने वाले "शोक रिपोर्ट्स" के साथ-साथ, इसमें उनके द्वारा करीबी दोस्तों को "कैंसरलैंड" से भेजे गए ईमेल अपडेट, उनके मृत्यु से पहले आने वाले क्रिसमस पर उन्हें दिए गए "वीरतापूर्ण दोहे" ("यह रूप असंगत, हास्यास्पद लग सकता है, / किसी भी गर्वित आधुनिकतावादी के लिए बहुत कठोर"), और उनके द्वारा माइल्स को लिखे गए पत्र शामिल हैं, जो उनकी बेटी सोफी के नवजात पुत्र हैं।
फिर भी, इसमें दर्ज सभी नुकसान और अकेलेपन के बावजूद, जो चीज गोस्ट स्टोरीज के व्यापक उदासी को संतुलित करती है - और उसे जीवंतता देती है - वह है उसका तेज क्रोध। ऑस्टर का पतन अमेरिका के पतन को दर्शाता है;
