Det var ikke helt Beatlemania, men på høyden av Paul Austers berømmelse på 1980- og 90-tallet klatret skrikende fans på panseret på bilen hans etter en opplesning i Buenos Aires. Beundrere stimlet sammen rundt ham på boksigneringer i Paris, byen hvor han en gang hadde slitt seg frem med å oversette fransk litteratur. Han ble tilbudt store summer for å delta i reklamekampanjer som promoterte amerikansk storfekjøtt til Japan. Han ble hyllet som en rockestjerne, en litterær superstjerne, en postmodernist med hovedrolleafasong.
Lite av dette har stor betydning eller gir trøst for romanforfatter og essayist Siri Hustvedt, som var gift med Auster i over 40 år før han døde av kreft i 2024. Som hun forteller i Ghost Stories, sine memoarer om deres liv sammen, var hun en høy blond doktorgradsstudent i en jumpsuit da hun møtte ham – «en vakker mann i en svart lærjakke» – på en poesiopplesning. Han var separert fra moren til barnet sitt, bodde alene i en dyster leilighet i Brooklyn, og hadde ennå ikke publisert noe betydningsfullt. Litteraturen bandt dem: han var bare 15 da han bestemte at fremtiden hans lå i skriving; hun hadde kommet til samme erkjennelse enda yngre.
Netter i byen. En drosje til sentrum, en røyktfylt bar, prat og prat og prat. De våkner sammen. Kort tid etter, når han forteller henne at han skal tilbake til sin kone og sønn, vet hun hva hun selv mener. «Jeg synes du er den beste, og det er veldig trist å miste den beste,» skriver hun til ham. På bryllupet deres året etter skåler en venn som er poet: «For bruden og brudgommen – to mennesker så kjekke at jeg har lyst til å skjære opp ansiktene deres med en barberhøvel.» Nå, i slutten av 60-årene og nylig blitt enke, velter minnene inn. Om ham som forteller henne: «Jeg elsker å se deg gå over gulvet naken.» Ham som spør: «‘Beckett eller Burroughs?’ ‘Beckett,’ sa jeg umiddelbart. Paul grep tak i meg, kysset meg hardt, og vi begynte å elske på trappen.»
Hustvedt beskriver ekteskapet deres som en «dialog». De leste og redigerte hverandres arbeid. Setninger i bøkene hans inneholdt ordrett sitater fra hennes romaner, og omvendt. Ghost Stories er, mener hun, en «jakt på min tapte partner», men mer enn det, er det en jakt på et tapt bindeord – «Ja, jeg sørger over Paul, men mesteparten av tiden sørger jeg over Siri og Paul. Jeg sørger over OG. Jeg sørger over hvordan OG fikk meg til å føle i verden. Det OG-et hvor han og jeg overlappet hverandre.»
Hustvedt sier at Auster ønsket å dø mens han fortalte en vits.
Nå er tiden brutt. «Forrykt til ugjenkjennelighet,» bemerker Hustvedt. Når hun går utendørs, finner hun ikke lenger en kjent inngang til T-banen. Hun klapper seg ned, sjekker stadig at hun ikke har mistet nøklene. Huset er fullt av snubletråder – lukten av mannens sigarer, postkort i hans håndskrift, navnet hans på et sjekkhefte. Ghost Stories – fragmentert, full av korte, til og med enkelt-setningsavsnitt – bevarer sorgens konkussive natur, katalogiserer haptiske minner (Austers ovnsvarme ben var en balsam for hennes evig kalde føtter), søker trøst og innsikt (fra likesinnede som Kierkegaard og C.S. Lewis), og sørger over den endeløse vinteren som venter («Nå lever jeg i et kontinuerlig trekk»).
Austers død tvinger frem et skifte i pronomener – Hustvedt må ta seg selv i å si «vår»; fra nå av må det bli «min». Hun tenker tilbake på tidligere i ekteskapet, før romanene hennes What I Loved (2003) og The Summer Without Men (2011) ble internasjonale bestselgere, da hun hadde en «forsvarsvillig, stikkende holdning til å bli behandlet som min manns vedheng». Harvey Weinstein, produsenten av Auster-manusfilmen Blue in the Face (1995) regissert av Wayne Wang, introduserer henne på en fest som «Pauls vakre kone». Det var, reflekterer hun, «som om jeg var en navnløs, livløs gjenstand som tilhørte min mann».
Auster ble ofte antatt å være en høyverdig postmodernist og kritisk teori-ekseget, men det var... Siri Hustvedt, som også utforsket disse temaene i essay-samlingen sin Mothers, Fathers, and Others (2021), har lenge engasjert seg med tenkere som Lacan og Bakhtin. Hennes akademiske bakgrunn – hun foreleser fremdeles i psykiatri ved et medisinsk college i New York – skinner gjennom i skrivingen hennes, enten hun beskriver hus som «soner for gestisk repetisjon» eller siterer fenomenologen Maurice Merleau-Pontys konsept «interkroppslighet», som refererer til våre sammenflettede kroppslige relasjoner med andre.
Hustvedt husker at mannen hennes, Paul Auster, ønsket å dø mens han fortalte en vits. Hun finner en mørk humor selv i senfase kreft, og bemerker absurditeten i at livet hans ble forlenget av et immunterapilegemiddel delvis utledet fra eggstokkceller fra kinesiske hamstere. Hun kan også le av seg selv, som når hun ble frustrert over hans forskjellige system for å organisere deres felles bibliotek – «‘Hvor i all verden er Gertrude Stein?’ ville jeg rope til ham.» Etter hans død, i et distré øyeblikk, gikk hun en gang inn i et halvfylt badekar uten å huske å ta av seg sokkene. Auster selv hadde bemerket: «Etter alle de forferdelige tingene vi har vært gjennom, hvis jeg dør av kreft, blir det en dårlig historie.»
Hustvedt trenger den latteren, omgitt som hun er av mørke. Familievennen Salman Rushdie, som besøker dem, mistet nylig høyre øye i et voldelig angrep i oppstate New York. Hustvedt selv sklår på fortauet og havner på legevakten med et brukket håndledd. Hennes langvarige analytiker dør. Så kommer to ødeleggende tap til: Austers 10 måneder gamle barnebarn, Ruby, fra akutt forgiftning av heroin og fentanyl, etterfulgt av Rubys far, Daniel – Austers sønn fra hans første ekteskap med forfatteren Lydia Davis – fra en overdose. Daniels problemerfylte liv avdekkes i triste fragmenter: tallrike forsøk på terapi og rådgivning, stjal $13 000 fra Hustvedts bankkonto som tenåring, forfalsket akademiske transkripter, og lot som om han begynte på universitetet for å bruke farens skolepenger på narkotika.
Som Hustvedt sier, er boken hennes Ghost Stories, «Som mange dagbøker, full av hull – et geografi av å fortelle og ikke fortelle.» Sammen med «Sorgrapporter» som dokumenterer Austers innleggelse og begravelse, inkluderer den e-postoppdateringer hun sendte til nære venner «fra Kreftland», de «Heroiske Kuplettene» hun ga ham julen før han døde («Formen kan virke absurd, latterlig, / For stiv for enhver modernist med stolthet»), og brev han skrev til Miles, deres datter Sophies nyfødte sønn.
Men til tross for alt tapet og ensomheten den dokumenterer, er det som motbalanserer den gjennomgripende melankolien i Ghost Stories – og gir den vitalitet – dens glødende sinne. Austers nedgang speiler USAs; Hustvedt bemerker at han nektet å si Donald Trumps navn, og refererte til ham kun som «45». Når forfatteren – en gang intervjuet av Finlands president og hedret med et dedikert forskningsbibliotek ved Københavns Universitet – leste avisen ved frokostbordet, sukket og knurret han. Hans type intellektualisme sto i skarp kontrast til den allvitende nasjonalismen som ble illustrert av visepresident JD Vances oppfordring «til å ærlig og aggressivt angripe universitetene i dette landet.»
Hustvedt, hvis norske mor overlevde fem år med nazistisk okkupasjon under andre verdenskrig, bemerker at tiltak for å legge ned U.S. Agency for International Development (USAID) vil koste millioner av liv. Ved mannens minnestund siterte hun faren sin: «‘Når fascismen kommer til Amerika, vil de kalle det amerikanskhet.’ Den har kommet, og det gjør de.»
Ghost Stories: A Memoir av Siri Hustvedt er utgitt av Sceptre (£22.00). For å støtte The Guardian, kjøp et eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Vanlige spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om anmeldelsen og temaet Ghost Stories av Siri Hustvedt i sammenheng med livet etter Paul Auster.
Generelle begynner-spørsmål
Spørsmål: Hva er Ghost Stories av Siri Hustvedt?
Svar: Det er en ny essaysamling av den anerkjente forfatteren, utgitt i 2024. Essayene utforsker temaer som minne, persepsjon, spøkelser og de usynlige kreftene som former livene våre.
Spørsmål: Hvorfor nevner anmeldelser stadig livet etter Paul Auster?
Svar: Paul Auster, Hustvedts ektemann i over 40 år og en feiret romanforfatter, døde i april 2024. Mange anmeldelser leser denne nye boken, som omhandler fravær og fortiden, gjennom linsen av dette dype personlige tapet, selv om essayene ble skrevet før hans død.
Spørsmål: Er dette en memoar om sorgen hennes over Paul Auster?
Svar: Ikke direkte. Boken er ikke en sorgsmemoar, men en samling intellektuelle essay. Imidlertid føles temaene om hjemsøkelse, minne og det som blir igjen etter at en person er borte, dypt resonerende og gripende gitt tidspunktet for utgivelsen etter Austers bortgang.
Spørsmål: Må jeg ha lest Paul Austers arbeid for å forstå denne boken?
Svar: Nei, det er ikke nødvendig. Boken står på egne ben. Imidlertid kan kunnskap om deres lange, berømte litterære partnerskap utdype din forståelse for den følelsesmessige underteksten mange lesere og anmeldere finner i den.
Dypgående og analytiske spørsmål
Spørsmål: Hva er hovedforbindelsen anmeldere lager mellom boken og Austers død?
Svar: Anmeldere bemerker at bokens sentrale opptatthet – hvordan fortiden og menneskene i den hjemsøker nåtiden – føles uhyggelig profetisk. Den blir sett på som en kraftfull, om enn utilsiktet, meditasjon over å leve med spøkelset til en elsket partner.
Spørsmål: Hvordan skiller Hustvedts Ghost Stories seg fra hennes fiksjon?
Svar: Mens hennes fiksjon ofte utforsker lignende psykologisk og filosofisk terreng, er dette en sakprosa essaysamling. Den er mer direkte i sin intellektuelle undersøkelse, og blander personlige anekdoter med innsikt fra nevrovitenskap, psykoanalyse og kunsthistorie.
Spørsmål: Mener spøkelsene i boken å være ekte ånder?
Svar: For det meste nei. Hustvedt...
