Jeg lå i senga og hørte på radioen på internatskolen mens romkameraten min kledde på seg. Da hun gikk, sa hun: «Vi sees til frokost – ikke kom for sent.» Jeg skulle til å stå opp da morgennyhetene kom på, og jeg hørte programlederen si foreldrene mine navn.
Da romkameraten min kom til frokosten, hadde alle hørt det. Vennene mine løp for å være sammen med meg. Internatlederen og hans kone sto utenfor soverommet mitt og slapp ikke inn noen. Alt de kunne høre var skrikene mine og lyden av møbler som ble knust. Det var ubegripelig, og fra da av skulle alt bli slik.
På den solrike mai-fridagen i 1978 hadde mor, far og søsteren min fløyet til Le Touquet i Frankrike for å spise lunsj – en tur faren min hadde tatt mange ganger i helikopteret sitt. På veien tilbake mistet flykontrollen kontakten over Den engelske kanal. De kom aldri tilbake inn i britisk luftrom og ble antatt døde.
Noen uker tidligere hadde en venninne og jeg knyttet lakenene våre sammen, klatret ut soveromsvinduet, møtt kjærestene våre og dratt til London for natten. Hovedprefekten rapporterte oss, men uten bevis benektet vi det og unngikk utvisning.
Hvis jeg hadde blitt utvist, ville jeg ha vært sammen med foreldrene mine – og jeg ville ikke vært her i dag.
Etter å ha hørt nyhetene, blir hukommelsen min til en tegneserie – enkeltbilder av hendelser med lite tale. Soveromsdøren min åpnes, og tante Bunny, farens søster, kommer inn. Jeg setter meg i farens bil. Sjåføren hans, Isaac, som jeg har beundret hele livet, sitter perfekt kledd i dress og slips og hulker ukontrollert. Vennene mine står ved bilen og gråter og klemmer hverandre. Bilen kjører vekk; alt beveger seg i sakte film. Jeg stirrer ut vinduet på alle ansiktene som stirrer tilbake, ingen av oss visste hva som skjedde.
Kjøreturen til familiehjemmet vårt i Harpenden, Hertfordshire, tok litt under en time. Jeg satt alene i baksetet – tanten min rørte eller snakket aldri til meg. Alt jeg husker fra turen er lukten av lær, Isaac som hulket og hans etterbarberingsvann.
Da vi kom frem, var de andre søstrene mine der – Louise, 19, og Sophie, seks. Emma, som var i helikopteret, var 14. Jeg var 16. Huset var fullt av fremmede, telefonen ringte ustanselig, folk skyndte seg inn og ut, stirret, gråt, spurte: «Hvor er jentene? Kommer legen for å gi dem noe?» Jeg følte at jeg var på en line høyt over dem – redd for å bevege meg eller snakke, prøvde bare å holde meg i ro så jeg ikke skulle falle.
På et tidspunkt kom to politimenn. Jeg stirret på dem og lurte på hvorfor de var der. De skinnende skoene og de stramme uniformene deres virket feilplassert i kaoset.
Resten av dagen er et blankt ark. Jeg vet ikke hva jeg gjorde eller hvem jeg snakket med. Ingen fortalte meg noen gang hva som skjedde; jeg visste det bare fra å høre nyhetene.
Den natten sov Louise og jeg i foreldrenes seng. Jeg pleide å snike meg inn til moren min når faren var borte – hun sa: «Å nei, du skal ikke sove her,» og jeg svarte: «Ok, jeg skal se på TV med deg, og så går jeg til sengs.» Jeg sovnet alltid.
Nå lå jeg på farens side av sengen, våken. Jeg stirret på skoene hans, alle på rekke i klesskapet, og gikk gjennom hvert enkelt par, forestilte meg ham med dem på, lurte på hvilke sokker han ville valgt. Skoene hans var vakkert vedlikeholdt, med skotrær for å holde formen. Jeg forestilte meg at kroppen min krympet så liten at jeg kunne sove inni en av dem.
Faren min drev en anleggs- og entreprenørvirksomhet som hjalp til med å bygge en del av M5 nær Bristol. Han solgte senere virksomheten og investerte i andre prosjekter. Som moren min var han alltid ufeilbarlig kledd. Jeg pleide å se på ham mens han pusset skoene sine, hånden inni for å snu dem mens han arbeidet med skokremen, og så polerte dem til de skinte. Læret ble polert til det glitret. I dagene som fulgte, satte franske og britiske militærstyrker i gang et omfattende luft- og havsøk. Den dag i dag vet ingen hva som skjedde. Lokale fiskere som var ute den dagen, rapporterte at det hadde vært usedvanlig klart, uten tåke.
Like før de forlot huset, ringte faren min for å sjekke at helikopterets flottører – som gjorde at det kunne lande på vann – fungerte. Det gjorde de. Det får meg til å tro at helikopteret fremdeles flyter i kanalen, og at det bare er et spørsmål om tid før de blir funnet. Louise og jeg spøker til og med om hvordan moren min vil klage hvis håret hennes blir vått og faller flatt. De kommer snart hjem, faren min i skoene sine, moren med en frisk frisyre, og Emma og jeg tilbake til å leke sammen.
Noen dager etter ulykken var jeg på farens kontor og åpnet en skuff. Inni fant jeg en gullhalskjede med en fiskependel som han pleide å ha på om sommeren – jeg trodde han hadde mistet den. Vi tilbrakte somrene i Portugal, der han gikk med klokkesbukse og dongerijakke over den bare brystkassen, med den gullfiskhalskjeden. På 70-tallet var det en kul look. Jeg plukket den opp og løp inn i hallen og ropte: «Pappa, jeg har funnet halskjedet din!» Au pair-en, som passet på søsteren min Sophie med spesielle behov, dukket opp og stirret forferdet på meg.
Vi hadde et «poolrom» hjemme som hadde utsikt over nyreformede bassenget. Det hadde et flott musikkystem og var dekorert med lave, oransje fløyelssofaer, korkvegger og matte speil. Om sommeren ble musikken skrudd opp høyt – vanligvis Beach Boys eller David Bowie. Skyvedører i glass åpnet seg mot bassenget, som alltid var fullt av vennene våre. Moren min, i sin blekrosa, blomstrete bikini, korkkiler og en stor stråhatt, satt ofte blant dem. Sophie var også der, hoppet fra bassengkanten og inn i armene på en av vennene mine.
Etter to uker ble det virkelig. Farens kropp ble funnet på en strand i Frankrike. To uker senere ble morens kropp funnet, og ytterligere to uker etter det ble Emma funnet, fremdeles festet i setet sitt. Jeg forstår at forsinkelsen hadde noe med tidevannet å gjøre.
Jeg var alene i familiehjemmet da de fant faren min. Telefonen ringte, og Bunny sa: «De har funnet faren din.» Jeg skrek: «Hvor er han?» Hun svarte: «Nei, Fiona, han er død.»
Jeg husker svært lite av de neste fire månedene før jeg flyttet ut. Det var tre separate begravelser og en minnegudstjeneste i Harpenden. Lokale butikker stengte for anledningen, og jeg hadde på meg et av morens antrekk. Jeg husker at jeg tenkte at hun ville blitt sint hvis hun visste det – hun var veldig motebevisst, og klærne hennes var haute couture, stilige og usedvanlig vakre, akkurat som henne. Under gudstjenesten begynte jeg å le ukontrollert og kunne ikke stoppe. Det var første gang jeg følte meg helt ute av kontroll. Noen unge jenter fra den lokale privatskolen Louise, Emma og jeg hadde gått på, var der, iført kremfargede stråhatter med røde bånd og lyse røde ullblazere.
Uten noen advarsel kom folk for å pakke sammen hjemmet vårt. Jeg gikk inn på kjøkkenet og så kvinner fra et flyttebyrå tømme skapene. Det var ingen menn – bare eldre kvinner. En av dem, iført en tykk industriforkle, så på meg og sa: «Vi skal være veldig forsiktige.» Hun holdt farens krystalltumbler.
Da jeg var omtrent fem år, var det en ritual at når faren kom hjem fra jobben, skulle jeg skyve en stol til drikkeskapet, nå etter flaskene og lage en whisky og vann til ham. Han tok tommelen min og viste meg hvor mye whisky jeg skulle helle ved å merke det like over leddet. Etter å ha gitt ham glasset, klatret jeg opp på fanget hans, la hodet mot brystet hans og lyttet til whiskyp som beveget seg inni ham, som en liten bølge.
Jeg tror folk er redde for meg nå. Jeg stirrer på dem og snakker knapt. Sansene mine har blitt forsterket. Jeg føler meg mer som et dyr enn et menneske.
Noen dager etter ulykken kom Bunny til familiehjemmet vårt, åpnet en safe og tok innholdet. Noe av morens smykker var der inne. Moren min elsket smykker, og faren min elsket å kjøpe dem til henne. Du kunne høre henne før hun kom inn i et rom ved klirringen fra gullarmbåndet hennes med 26 charmer. Hver enkelt var gitt henne av faren min for å markere et øyeblikk i livet deres sammen: en gondol fra bryllupsreisen i Venezia, en kanin på ski fra den første skiferien, et ønskebein for lykke, en charm for hver av de fire døtrene deres, og Pegasus, som symboliserte frihet og sjelens evne til å heve seg over vanlige grenser.
Faren min hadde en stor vinsamling. Tanten min tilbød seg å passe på den, så sammen med to venner tilbrakte jeg en dag med å flytte kasse etter kasse til huset hennes. En kveld mens jeg var der, tok hun to flasker fra stativet. Da jeg sa: «Tante Bunny, de er pappas,» svarte hun: «Foreldrene dine er døde,» og gikk ut. Jeg sto og stirret på døren og ønsket at hun hadde slått meg med flaskene i stedet for å si de ordene.
Besteforeldrene mine hadde et hus i Praia da Luz, Portugal. Min farsside bestemor var australsk, og denne delen av Portugal minnet henne om hjemlandet. På 1960-tallet var det en rolig fiskerlandsby med få turister. De fleste bygningene var enkle, hvitkalkede hus, og lokalbefolkningen reiste med esel eller trevogner trukket av muldyr. Den milde rytmen i hverdagen ble satt av fiskerne, som var ryggraden i samfunnet. Sardiner, makrell og blekksprut ble tilberedt til lunsj over åpen ild, og vi spiste ofte sammen med dem. Vi ble belastet for sardinene ved at de telte halene som var igjen på tallerknene våre. Søsteren min Emma og jeg spiste hele fisken og tegnet linjer i sanden for å telle hvor mange vi hadde spist.
Foreldrene mine forelsket seg i området og kjøpte et hus ved siden av besteforeldrene mine, der vi tilbrakte sommerferiene våre.
Noen uker etter ulykken fløy søsteren min Louise og jeg, sammen med to venner, dit. Det var en feil. Moren min hadde et stort låst skap på soverommet der hun oppbevarte alle sine personlige eiendeler, sammen med solkrem, hatter, calamin lotion og et medisinskott. Hun hadde behandlinger for alt, brakt fra England – det var få lokale leger, og antibiotika var vanskelig å få tak i. Da vi kom frem, var skapet tomt.
Alle foreldrenes klær var borte, og et uthus som inneholdt fiske-, vannski- og båtutstyret vårt var tømt. Far, Emma og jeg pleide å tilbringe timer der inne – det var som vår hule. Vi kom tilbake fra fiske, skylte saltvannet av stengene og støttet dem mot veggen.
Jeg løp over til besteforeldrenes gamle hus, som Bunny nå eide. De var ikke lenger i live, men et fantastisk lokalt par, Maria og Jao, hadde tatt seg av dem og vedlikeholdt huset og hagen. Maria lærte oss portugisisk og laget lokale retter til oss. Hun åpnet døren i tårer og klemte meg hardt. Jeg fortalte henne: «Alt er borte, Maria.» Bunny hadde tatt alt og advart Maria om at hvis hun slapp meg inn i huset, ville hun bli sparket.
Fire måneder senere er jeg på et ettårig internatsekretærkurs i Cambridge. Familiehjemmet vårt er solgt. Bunny insisterte på at jeg skulle tilbake på skolen, men jeg orket ikke tanken på å returnere – det inneholdt nå uutholdelige minner. Ingen visste hva de skulle gjøre med meg, så sekretærskole virket som det eneste alternativet.
Huset jeg bor i er en stor viktoriansk bygning drevet av en eldre dame og hennes mann, som er lege. Tolv jenter bor her, alle deler soverom. Som den trettende har jeg et enslig loftrom for meg selv. Det har ingen gardiner og bare gulvplanker. Jeg har ingen hjemmekomfort, men jeg vil ikke ha noen – jeg skulle ønske jeg kunne ligge alene og naken i Himalaya. Det ville trøstet meg.
Jeg tror folk er redde for meg. Jeg stirrer intenst på dem og snakker nesten ikke. Sansene mine har blitt forsterket, og jeg føler meg mer som et dyr enn et menneske. Jeg kan lese folk bare ved kroppsspråket deres. Jeg vil lukke øynene og dekke til ørene når folk snakker til meg. De eneste stemmene jeg tåler er foreldrene mine og søsteren Emma.
I helgene drar jeg til London for å møte vennene mine. Å være sammen med dem hjelper meg med å forstå verden, selv om jeg ikke klarer å fortelle dem hva som skjedde eller hvordan jeg føler det. Jeg sa nylig til en venninne: «Jeg må ha vært så rar den gangen, og dere var alle så utrolig snille mot meg.» Hun svarte mildt: «Å, Fiona, du var ikke rar – du snakket bare aldri.» Hvis noen nevner foreldrene mine eller søsteren min, forlater jeg rommet.
Vi går ut og tilbringer tid sammen. En av mine nærmeste venner er en punkrocker. Jeg hjelper henne med å gjøre seg klar – bruker eggehviter for å spidde håret hennes, tar på hennes leopardprint bodysuit, mørk leppestift og tung sminke – og vi går nedover King’s Road. Hun elsker oppmerksomheten og er veldig vakker. Jeg pyntet meg aldri; jeg vil ikke bli lagt merke til
