Justin Goss var i dusjen da han først hørte den skarpe lyden fra en nærliggende tsunamivarslingssirene. Fremdeles dryppende våt tok han på seg klærne, grep hunden sin og løp til lastebilen sin. De kom seg bare tre meter før de satt fast.
«Hele parkeringsplassen på den andre siden av gaten var proppfull. Det var total gridlock innen tre minutter,» sier han. «Jeg tenkte: 'Å nei, dette er ille.'»
I sentrum av Tofino, en by på Vancouver Island, er det ingen varslingssirener. Men nyheten om at folk flyktet fra strendene spredte seg raskt. Engstelige foreldre skyndte seg for å hente barna sine fra dagsamlinger. Restauranter på det populære kanadiske feriestedet tømtes.
«Vi ba alle om å komme seg vekk fort,» minnes Brenna MacPherson. «Vi visste ikke hvor ille det ville bli.» Noen kunder betalte regningene sine, mens andre forlot uten å betale. Noen få vandret rundt i gatene med cocktailglass i hånden.
Innbyggerne i denne lille byen har lenge vært forberedt på en dødelig tsunami. Når – ikke hvis – en tektonisk plate skyves oppover, vil den frigjorte energien skape en bølge som beveger seg like raskt som et jetfly. Etter hvert som den nærmer seg grunnere farvann, vil den sakke ned til omtrent 20 miles i timen (32 km/t) – saktere enn en elitesprinter – men vokse i størrelse. En vannvegg på opptil 20 meter (65 fot) høy kan treffe land.
I sommer, den 29. juli, utløste et kraftig, men fjernt jordskjelv i Russlands Kamtsjatka-region sirener i Tofino. Timer senere, da bølgen ankom, var den lite mer enn en dønning mot kysten. Likevel fikk falsk alarm innbyggerne til å møte byens risikable beliggenhet og et gammelt spørsmål: hvordan forbereder man seg på en katastrofe hvis tidspunkt er helt ukjent?
Tofino er et smalt belte av tett skog avgrenset av kilometerlange strender som bærer hele styrken av Stillehavets uforutsigbare vær. Den er forbundet med resten av Vancouver Island – og med mat, medisiner og drivstoff – av en enkelt motorvei full av bratte skråninger, skarpe svinger og steinras.
Omtrent 60 miles (100 km) utenfor kysten sklir Juan de Fuca-platen under den nordamerikanske platen – en langsom kollisjon der trykket bygges opp over århundrer. Når den endelig gir etter, utløser den et «mega-thrust»-jordskjelv. Lignende hendelser har skjedd 19 ganger de siste 10 000 år – sist i 1700, da 600 miles havbunn sank 20 meter og en massiv bølge spredte seg i alle retninger.
Katastrofen er nedtegnet i muntlige historier fra urfolk på Vancouver Island. Landsbyer og skoger forsvant, og havstein endte opp i innsjøer. En hundrevis av år gammel Nuu-chah-nulth-fortelling handler om en spekkhogger ved navn K’aka’win som ble båret over en mile fra en innsjø til Sproat Lake av en tsunami. Spekkhoggeren overlevde i nesten en måned før den døde i ferskvannet.
Frykten for at Kamtsjatka-jordskjelvet kunne forårsake tsunamier over hele verden denne sommeren gikk ikke i oppfyllelse.
Katsu Goda, en professor ved Western University i Ontario som studerer katastrofemodellering, besøkte nylig Tofino for å møte kolleger fra Indonesia og Cuba. De er en del av et prosjekt for å utvikle responsplaner med lokale myndigheter.
Om morgenen den 3. oktober trengte nesten 40 personer seg sammen i et hotellkonferanserom. Rundt bordene satt flom-eksperter, sosiologer, hotellsjefer, bystyrerepresentanter, brannmenn og beredskapspersonale. Deres oppgave var «kartlegging av samfunnets ressurser» – en øvelse for å identifisere byens svakheter som kan forsinke katastrofehåndteringen. The Guardian
Rommet ble fylt av en lamslått stillhet da den stille i talemåten Goda informerte deltakerne om at et jordskjelv på 9 på Richters skala er nesten 1000 ganger kraftigere enn et på 7. Likevel, når et jordskjelv med slik ødeleggelseskraft inntreffer, må myndigheter og første-respondenter ignorere dens umiddelbare effekter på grunn av tsunamien som følger minutter senere – en bølge hvis styrke avhenger av tidevann, stormer og om jordskjelvet løfter eller senker landet.
Tofino står overfor en annen utfordring: sesongbaserte folkemengder. Dens bohemiske sjarm og imponerende bølger har lenge tiltrukket surfere, og hundre tusenvis av besøkende samles i dens lavtliggende områder i ferier. I de fleste jordskjelvscenarier, når det «store» inntreffer, har alle i nærheten av stranden omtrent 15 minutter på seg til å nå høyere grunn. Men Goda advarer om at de minuttene kan være villedende.
«Du kan miste fem minutter på å vente på etterskjelv. Hvis det er dagtid, er reisen mye enklere enn om natten. Og akkurat når du er klar til å dra, innser du kanskje at du må finne barna dine.»
Veiskilt dirigerer folk til høyere grunn i tilfelle tsunami. Fotografi: Leyland Cecco/The Guardian
Byen er sårbar på andre måter også. Tofinos drikkevann kommer helt fra en nærliggende øy. Klimaendringene eroderer strender og forsterker stormer som skynder vann lenger innover land. «Atmosfæriske elver» – lange, smale bånd på himmelen som bærer fukt fra tropene – i tillegg til steinras kan blokkere den eneste motorveien. Forrige sommer kom skogbranner farlig nær veien.
Selv om kunstig intelligens har påvirket nesten alle felt, bemerker Goda at det forblir et dyrt og upraktisk verktøy for å lage nøyaktige tsunamimodeller.
«For å bygge en troverdig modell trenger vi erfaring. Men vi mangler grunnleggende informasjon fordi det er så lite pålitelig data om tsunamier,» forklarer han.
De eneste nyttige dataene som er tilgjengelige kommer fra Tōhoku-jordskjelvet i Japan i 2011 og jordskjelvet i Chile i 2010, men ingen av dem kan nøyaktig forutsi hva som kan skje i Tofino.
Byen planlegger å bygge et tsunami-sikkert evakueringstårn som kan huse tusenvis av mennesker. Fotografi: Leyland Cecco/The Guardian
På Chesterman Beach, ett av Tofinos mest populære steder, slår bølgene mot land mens entusiastiske surfere rider de skummende dønningene. En nylig storm har etterlatt blæretang, skjell og fersk drivved spredt over sanden. Innpakket turister nyter det robuste kystlandskapet.
Mange besøkende er klar over tsunamifaren, men tror feilaktig at de vil ha omtrent en time på seg til å nå sikkerhet. For Hilary O'Reilly er denne misforståelsen en alvorlig bekymring.
Som Tofinos beredskapskoordinator står O'Reilly overfor utfordringen med å utdanne et samfunn hvis befolkning vokser og krymper med turismen. Hun må sikre at helgebesøkende kjenner evakueringsrutene og finne en balanse mellom å øke bevisstheten og forårsake panikk blant innbyggerne og deres familier.
«Jobben min er å hjelpe folk med å håndtere frykten sin så mye som mulig,» sier O'Reilly.
De fleste innbyggerne har registrert seg for en mobiltelefonvarslingstjeneste. Skilt langs motorveien veileder reisende til høyere grunn, og de viktigste strendene er utstyrt med sirener. Planer er på plass for å installere flere i byen og nærliggende First Nations-samfunn.
Tofino har som mål å bygge et vertikalt evakueringstårn – en bølgemotstandsdyktig struktur som kan huse tusenvis av mennesker som søker tilflukt fra tsunamier. Slike tårn har vist seg livreddende i Japan, og Canadas første bygges for tiden i Haida Gwaii, en øygruppe like nord for Vancouver Island. Imidlertid er de mest passende stedene for disse tårnene også de geologisk mest ustabile, utsatt for flyteskred, der sandholdig jord oppfører seg som væske under et jordskjelv.
Hilary O’Reilly, Tofinos beredskapskoordinator, leder «høygrunnsvandringer» for innbyggere for å gjøre dem kjent med trygge ruter.
Utover disse anstrengelsene står O’Reilly overfor den bredere utfordringen med å forberede seg på det uforutsigbare. Motorveier vil sannsynligvis bli skadet eller ødelagt i et stort jordskjelv. Hvor mange falne trær vil blokkere veiene, og hvordan vil det påvirke panikkfylte mengder som prøver å flykte?
Før Tofino ble et populært økoturistmål for velstående besøkende, var det en robust utpost for fiske og skogbruk, med kallenavnet «Tuff City». Lokale beskriver en kultur av motstandsdyktighet og tilpasningsevne, formet av det tøffe miljøet. Strømbrudd og ustabil mobildekning er vanlig her. Byens katastrofeplaner anerkjenner at å overvinne en katastrofe vil avhenge av tillit til menneskets natur.
«Det som vil få oss gjennom en stor katastrofe er en følelse av fellesskap,» sier O’Reilly. «At folk samles når de trengs, er en vakker del av menneskeheten som kommer frem i vanskelige tider. Og vi vet at denne byen vil samles – fordi den må.»
Selv om trusselen om en katastrofe føles fjern, har den en abstrakt tilstedeværelse i byens bevissthet. O’Reillys høygrunnsvandringer hjelper familier med å lære det lokale landskapet. I nærheten av hvor Goss bor, fotograferer turister skilt som advarer mot tsunamiflomsone. Suvenirbutikker selger T-skjorter med en lekfull vri: en surfer som løper mot en massiv bølge.
«Vi vet at risikoen er der, men folk snakker ikke så mye om det,» sier Goss. «Vi lever ikke i frykt for en tsunami hver dag. Men kanskje vi burde tenke på det mer enn vi pleide.»
En surfer nyter bølgene på Chesterman Beach etter en storm.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om en kanadisk by som forbereder seg på en tsunamikatastrofe, skrevet i en klar og naturlig tone.
Generelle begynner-spørsmål
1. Vent, Canada får tsunamier? Jeg trodde det var en Stillehavs-ting.
Ja, absolutt. Canadas vestkyst, spesielt Britisk Columbia, ligger i en aktiv jordskjelvsone kalt Cascadia-subduksjonssonen, som kan generere massive tsunamier.
2. Hvilken kanadisk by handler dette om?
Mens flere kystsamfunn i BC er i faresonen, er byen Tofino på Vancouver Island ofte fremhevet i disse diskusjonene på grunn av sin popularitet blant surfere og sin lavtliggende beliggenhet.
3. Hva er egentlig en tsunami?
En tsunami er en serie med enorme havbolger forårsaket av storskala forstyrrelser som undersjøiske jordskjelv, vulkanutbrudd eller jordskred.
4. Hvorfor er surfere og en tsunamifare på samme sted?
De samme geologiske kreftene som skaper risikoen for et stort jordskjelv, skaper også de dype undervannskløftene og havbunnsformasjonene som produserer jevnlige, store bølger – noe som gjør det til et verdensklasse surfested.
5. Hva er de viktigste tegnene på at en tsunami kommer?
De viktigste naturlige varselstegnene er et sterkt, langvarig jordskjelv som gjør det vanskelig å stå oppreist, en plutselig og uvanlig stigning eller fall i havstanden, eller en høy brusende lyd fra havet.
Beredskap og sikkerhetsspørsmål
6. Hvordan forbereder byen seg på en potensiell tsunami?
Byen forbereder seg med robuste tidligvarslingssystemer, tydelig merkede evakueringsruter og skilt, regelmessige samfunnsøvelser og utdanningsprogrammer, og bygging av dedikerte vertikale evakueringsstrukturer i områder der man ikke kan nå høy grunn til tid.
7. Hva bør jeg gjøre hvis jeg er på besøk og føler et jordskjelv?
Hvis du er på kysten og føler et sterkt jordskjelv som varer mer enn 20 sekunder, ikke vent på en offisiell advarsel. Fall ned, søk dekning og hold fast under shakingen, og så snart det er trygt, beveg deg umiddelbart til høyere grunn eller innover i landet. Ikke gå til stranden for å se på bølgene.
8. Hvor er tsunamievakueringsrutene?
Tsunamievakueringsruter er tydelig merket med blå og hvite skilt som viser en bølge og en pil som peker oppover. Du vil se disse skiltene i risikoutsatte kystsamfunn. Det er en god idé
