Justin Goss era sotto la doccia quando ha sentito per la prima volta l'acuto ululato della sirena d'allarme tsunami nelle vicinanze. Ancora grondante, si è infilato i vestiti, ha afferrato il cane ed è corso al suo furgone. Sono riusciti a percorrere solo tre metri prima di rimanere bloccati.
"L'intero parcheggio dall'altra parte della strada era intasato. In tre minuti si è creato un ingorgo totale", racconta. "Ho pensato: 'Oh no, questa è brutta'."
Nel centro di Tofino, una cittadina sull'isola di Vancouver, non ci sono sirene d'allarme. Ma la notizia che la gente fuggiva dalle spiagge si è diffusa rapidamente. Genitori ansiosi si sono precipitati a prendere i figli dai campi estivi. I ristoranti di questa popolare località turistica canadese si sono svuotati.
"Abbiamo detto a tutti di andarsene in fretta", ricorda Brenna MacPherson. "Non sapevamo quanto sarebbe stato grave". Alcuni clienti hanno pagato il conto, mentre altri sono usciti senza pagare. Qualcuno vagava per le strade con un cocktail in mano.
Gli abitanti di questa piccola città sono da tempo preparati per uno tsunami mortale. Quando – non se – una placca tettonica si solleverà, l'energia rilasciata creerà un'onda veloce come un jet. Avvicinandosi alle acque basse, rallenterà a circa 20 miglia orarie (32 km/h) – più lenta di un velocista d'élite – ma aumenterà di dimensioni. Una muraglia d'acqua alta fino a 20 metri (65 piedi) potrebbe colpire la costa.
Questa estate, il 29 luglio, un potente ma lontano terremoto nella regione russa della Kamchatka ha attivato le sirene a Tofino. Ore dopo, quando l'onda è arrivata, non era altro che un rigonfiamento contro la costa. Ciononostante, il falso allarme ha fatto confrontare i residenti con la posizione rischiosa della città e con una vecchia domanda: come ci si prepara a un disastro il cui momento è completamente sconosciuto?
Tofino è una striscia sottile di fitta foresta delimitata da miglia di spiaggia che subiscono la piena forza del clima imprevedibile del Pacifico. È collegata al resto dell'isola di Vancouver – e a cibo, medicine e carburante – da un'unica autostrada piena di ripidi pendii, curve strette e frane.
Circa 60 miglia (100 km) al largo, la placca di Juan de Fuca scivola sotto la placca nordamericana – una lenta collisione in cui la pressione si accumola per secoli. Quando alla fine cede, innesca un terremoto di "super subduzione". Eventi simili sono accaduti 19 volte negli ultimi 10.000 anni – l'ultimo nel 1700, quando 600 miglia di fondale marino si abbassarono di 20 metri e un'onda enorme si diffuse in tutte le direzioni.
Il disastro è registrato nelle storie orali dei popoli indigeni dell'isola di Vancouver. Villaggi e foreste scomparvero, e rocce oceaniche finirono nei laghi. Una storia Nuu-chah-nulth, vecchia di centinaia di anni, racconta di un'orca di nome K’aka’win che fu trasportata per più di un miglio da un'insenatura al lago Sproat da uno tsunami. L'orca sopravvisse per quasi un mese prima di morire nell'acqua dolce.
I timori che il terremoto della Kamchatka potesse causare tsunami in tutto il mondo questa estate non si sono avverati.
Katsu Goda, professore alla Western University in Ontario che studia la modellazione delle catastrofi, ha recentemente visitato Tofino per incontrare colleghi dall'Indonesia e da Cuba. Fanno parte di un progetto per sviluppare piani di risposta con i funzionari locali.
La mattina del 3 ottobre, quasi 40 persone si sono affollate in una sala conferenze di un hotel. Attorno ai tavoli c'erano esperti di inondazioni, sociologi, manager di hotel, consiglieri comunali, vigili del fuoco e personale di risposta ai disastri. Il loro compito era la "mappatura delle risorse comunitarie" – un esercizio per identificare i punti deboli della città che potrebbero rallentare la risposta al disastro. The Guardian
Nella sala è calata una silenziosa costernazione quando il pacato Goda ha informato i partecipanti che un terremoto di magnitudo 9 sulla scala Richter è quasi 1.000 volte più potente di uno di magnitudo 7. Eppure, quando un sisma di tale forza distruttiva colpisce, i funzionari e i primi soccorritori devono ignorare i suoi effetti immediati a causa dello tsunami che segue pochi minuti dopo – un'onda la cui forza dipende dalle maree, dalle tempeste e dal fatto che il terremoto sollevi o abbassi il terreno.
Tofino affronta un'altra sfida: le folle stagionali. Il suo fascino bohémien e le sue onde impressionanti hanno da tempo attirato i surfisti, e centinaia di migliaia di visitatori si radunano nelle sue aree basse durante le vacanze. Nella maggior parte degli scenari sismici, quando arriva il "grande terremoto", chiunque si trovi vicino alla spiaggia ha circa 15 minuti per raggiungere un terreno più alto. Ma Goda avverte che quei minuti possono essere ingannevoli.
"Potreste perdere cinque minuti aspettando le scosse di assestamento. Se è giorno, il viaggio è molto più facile che di notte. E proprio quando siete pronti a partire, potreste rendervi conto di dover trovare i vostri figli."
Cartelli stradali indicano alla gente di dirigersi verso i punti più alti in caso di tsunami. Fotografia: Leyland Cecco/The Guardian
La città è vulnerabile anche in altri modi. L'acqua potabile di Tofino proviene interamente da un'isola vicina. Il cambiamento climatico sta erodendo le spiagge e intensificando le tempeste che spingono l'acqua più all'interno. I "fiumi atmosferici" – lunghe e strette bande nel cielo che trasportano umidità dai tropici – così come le frane possono bloccare l'unica autostrada. La scorsa estate, gli incendi boschivi si sono pericolosamente avvicinati alla strada.
Sebbene l'intelligenza artificiale abbia influenzato quasi ogni campo, Goda nota che rimane uno strumento costoso e poco pratico per creare modelli tsunami accurati.
"Per costruire un modello credibile, abbiamo bisogno di esperienza. Ma manchiamo di informazioni fondamentali perché ci sono così pochi dati affidabili sugli tsunami", spiega.
Gli unici dati utili disponibili provengono dal terremoto di Tōhoku del 2011 in Giappone e da quello del 2010 in Cile, ma nessuno dei due può prevedere con precisione cosa potrebbe accadere a Tofino.
La città prevede di costruire una torre di evacuazione a prova di tsunami in grado di ospitare migliaia di persone. Fotografia: Leyland Cecco/The Guardian
A Chesterman Beach, uno dei luoghi più popolari di Tofino, le onde si infrangono a riva mentre entusiasti surfisti cavalcano i cavalloni spumosi. Una recente tempesta ha lasciato alghe, conchiglie e legname spiaggiato sparsi sulla sabbia. Turisti imbacuccati ammirano il paesaggio costiero aspro.
Molti visitatori sono consapevoli del rischio tsunami ma credono erroneamente di avere circa un'ora per mettersi in salvo. Per Hilary O'Reilly, questo equivoco è una seria preoccupazione.
In qualità di coordinatrice del programma di emergenza di Tofino, O'Reilly affronta la sfida di educare una comunità la cui popolazione si gonfia e si restringe con il turismo. Deve assicurarsi che i visitatori del fine settimana conoscano le vie di fuga e trovare un attento equilibrio tra il sensibilizzare e l'allarmare residenti e le loro famiglie.
"Il mio lavoro è aiutare le persone a gestire la paura il più possibile", dice O'Reilly.
La maggior parte dei residenti si è iscritta a un servizio di allerta per cellulari. Cartelli lungo l'autostrada guidano i viaggiatori verso i terreni più alti, e le spiagge principali sono dotate di sirene. Sono in programma l'installazione di altre sirene in città e nelle vicine comunità delle Prime Nazioni.
Tofino mira a costruire una torre di evacuazione verticale – una struttura resistente alle onde che potrebbe offrire riparo a migliaia di persone in cerca di salvezza dagli tsunami. Queste torri si sono rivelate salvavita in Giappone, e la prima del Canada è attualmente in costruzione a Haida Gwaii, un arcipelago appena a nord dell'isola di Vancouver. Tuttavia, le posizioni più adatte per queste torri sono anche le più geologicamente instabili, suscettibili alla liquefazione, dove il terreno sabbioso si comporta come un liquido durante un terremoto.
Hilary O’Reilly, coordinatrice del programma di emergenza di Tofino, conduce "escursioni verso l'alto" per i residenti per familiarizzarli con i percorsi sicuri.
Oltre a questi sforzi, O’Reilly affronta la sfida più ampia di prepararsi all'imprevedibile. Le autostrade probabilmente saranno danneggiate o distrutte in un grande terremoto. Quanti alberi caduti bloccheranno le strade, e come influenzeranno le folle in panico che cercano di fuggire?
Prima di diventare una popolare destinazione di ecoturismo per visitatori benestanti, Tofino era un avamposto aspro per la pesca e il disboscamento, guadagnandosi il soprannome di "Tuff City". I locali descrivono una cultura di resilienza e adattabilità, plasmata dall'ambiente ostile. I blackout e il servizio cellulare irregolare sono comuni qui. I piani di disastro della città riconoscono che superare una catastrofe dipenderà dalla fiducia nella natura umana.
"Ciò che ci farà superare un grande disastro è un senso di comunità", dice O'Reilly. "Le persone che si uniscono quando sono necessarie è una bella parte dell'umanità che emerge nei momenti difficili. E sappiamo che questa città si unirà – perché deve."
Sebbene la minaccia di un disastro sembri lontana, ha una presenza astratta nella coscienza della città. Le escursioni di O'Reilly verso i punti alti aiutano le famiglie a conoscere il paesaggio locale. Vicino a dove vive Goss, i turisti fotografano cartelli che avvertono della zona alluvionale da tsunami. I negozi di souvenir vendono magliette con una svolta scherzosa: un surfista che corre verso un'onda enorme.
"Sappiamo che il rischio c'è, ma la gente non ne parla molto", dice Goss. "Non viviamo nella paura di uno tsunami ogni giorno. Ma forse dovremmo pensarci più di prima."
Un surfista si gode le onde su Chesterman Beach dopo una tempesta.
Domande Frequenti
Certo. Ecco un elenco di FAQ su una città canadese che si prepara a un disastro tsunami, scritte con un tono chiaro e naturale.
Domande Generali e per Principianti
1. Aspetta, il Canada ha gli tsunami? Pensavo fosse una cosa del Pacifico.
Sì, assolutamente. La costa occidentale del Canada, in particolare la Columbia Britannica, si trova in una zona sismica attiva chiamata Zona di Subduzione di Cascadia, che può generare tsunami enormi.
2. Di quale città canadese si parla?
Sebbene diverse comunità costiere della BC siano a rischio, la città di Tofino, sull'isola di Vancouver, è spesso messa in evidenza in queste discussioni per la sua popolarità tra i surfisti e la sua posizione in zona depressa.
3. Cosa sono esattamente gli tsunami?
Uno tsunami è una serie di onde oceaniche enormi causate da disturbi su larga scala come terremoti sottomarini, eruzioni vulcaniche o frane.
4. Perché surfisti e minaccia tsunami sono nello stesso posto?
Le stesse forze geologiche che creano il rischio di un grande terremoto creano anche i canyon sottomarini profondi e le forme del fondale marino che producono onde grandi e costanti, rendendola una destinazione di surf di livello mondiale.
5. Quali sono i principali segnali che uno tsunami sta arrivando?
I principali segnali di allarme naturali sono un terremoto forte e di lunga durata che rende difficile stare in piedi, un improvviso e insolito innalzamento o abbassamento del livello del mare, o un forte rumore roboante dall'oceano.
Domande su Preparazione e Sicurezza
6. Come si sta preparando la città per un potenziale tsunami?
La città si sta preparando con robusti sistemi di allerta precoce, percorsi di evacuazione chiaramente segnalati e cartelli, esercitazioni comunitarie regolari e programmi educativi, e la costruzione di strutture designate di evacuazione verticale nelle aree dove non si può raggiungere un terreno alto in tempo.
7. Cosa dovrei fare se sono in visita e sento un terremoto?
Se sei sulla costa e senti un forte terremoto che dura più di 20 secondi, non aspettare un avviso ufficiale. Durante la scossa, "Abbassati, Riparati e Tieniti Forte" e, appena è sicuro, spostati immediamente verso un terreno alto o verso l'interno. Non andare in spiaggia per guardare le onde.
8. Dove sono i percorsi di evacuazione tsunami?
I percorsi di evacuazione tsunami sono chiaramente segnalati con cartelli blu e bianchi che mostrano un'onda e una freccia che punta in salita. Vedrete questi cartelli in tutte le comunità costiere a rischio. È una buona idea
