Kharkiv, a soli 18 miglia dal confine russo, è una città di contrasti—accudita e al tempo stesso segnata. Le statue pubbliche sono avvolte in sacchi di sabbia per proteggerle dai missili, mentre le aiuole nei parchi rimangono meticolosamente curate. Le strade sono più silenziose di quanto ci si aspetterebbe dalla seconda città più grande del paese, eppure librerie, caffè e ristoranti restano aperti, con un’attività costante.
Ma i segni degli incessanti attacchi russi sono ovunque. Barriere anticarro arrugginite, chiamate "ricci", costeggiano le strade. Il maestoso edificio Derzhprom, un simbolo costruttivista degli anni '20 e orgoglio architettonico della città, ora porta profonde ferite. In tutta Kharkiv, le finestre distrutte sono state sostituite con pannelli di truciolato. Uno di questi, nel centro città, mostra persino un ritaglio di carta con braccia che si abbracciano e le parole: "Ti amo, Kharkiv amata."
La vita culturale persiste—ma soprattutto sottoterra. I teatri ora recitano nei sotterranei, e le librerie organizzano eventi sotto il livello della strada. L’artista Kostiantyn Zorkin cattura questo mondo nascosto nel suo lavoro, immaginando Kharkiv in guerra come una nave solitaria in mari tempestosi, con la sua gente al riparo nella stiva.
I residenti della città sono o persone fuggite da luoghi ancora più pericolosi o chi si rifiuta di lasciar morire lo spirito di Kharkiv. Restare significa fare pace con la costante minaccia della morte. Le difese aeree sono scarse, e gli attacchi russi arrivano rapidi—spesso prima ancora che suonino le sirene.
Eppure, persino qui, la poesia fiorisce. A un recente festival sotterraneo, Serhii Zhadan—amato poeta e romanziere di Kharkiv, ora anche soldato—ha letto le sue opere a un pubblico che le ripeteva a memoria, conoscendo ogni parola.
"Kharkiv ha oltre un milione di persone," ha detto Zhadan tra una lettura e l’altra. "Hanno bisogno di cultura. Questo festival ricorda loro che non sono soli—che altri condividono i loro valori, la loro lotta."
Organizzato dall’editore Meridian Czernowitz, l’evento è il primo del suo genere a Kharkiv, sebbene incontri simili si siano tenuti in altre città sul fronte come Odessa e Kherson.
"La gente viene nel rifugio, ascolta poesie, e per un momento non è a casa a sentire i droni o a scorrere cattive notizie," dice l’organizzatrice Evgenia Lopata.
A Kharkiv, anche sottoterra, la vita—e l’arte—si rifiutano di arrendersi.
Identità ucraina e la ricerca di appartenenza
Evgenia Lopata spiega: "Essere qui significa far parte di una comunità che si sostiene a vicenda." In una città a lungo prevalentemente russofona, molti ora cercano un legame con i connazionali ucraini. Dall’invasione russa del 2022, un numero crescente di residenti—soprattutto negli ambienti creativi di Kharkiv—ha scelto di parlare ucraino.
"Le persone stanno cercando la loro identità ucraina," dice Lopata. "Molti hanno fatto la scelta consapevole di cambiare lingua, e c’è una forte domanda di letteratura ucraina."
Tutti i loro libri sono stampati a Kharkiv, aggiunge, grazie alla dedizione dei lavoratori delle tipografie locali. "Il minimo che possiamo fare è venire qui e tenere letture." Tuttavia, l’industria tipografica della città, un tempo fiorente, è ora minacciata. Nel maggio 2023, missili russi S-300 hanno colpito la tipografia Factor Druk, uccidendo sette persone e causando gravi danni.
### Poesia in tempo di guerra
La prima a leggere al festival è stata Yuliia Paievska, una celebre medica militare conosciuta con il nome in codice Taira. Catturata nel marzo 2022 mentre curava civili a Mariupol, ha sopportato mesi di brutale prigionia in Russia prima di essere rilasciata nel giugno dello stesso anno.
Per preservare la sua sanità mentale, Paievska ha iniziato a scrivere poesie in prigionia—incidendo parole sul muro della cella con un pezzo di intonaco, nonostante il rischio. "Mi ha tirato fuori dall’abisso," dice. Anche se poi non ricordava le parole esatte, le emozioni sono rimaste. Dopo il rilascio, ha continuato a scrivere.
"Quei graffiti erano un modo per rimanere umana, per tenermi aggrappata alla mia mente," spiega. "Tutto nelle prigioni russe è progettato per toglierti il controllo. Le uniche cose che potevo controllare erano il mio respiro e la mia poesia."
### La vita in tempo di guerra
La regista e poetessa Iryna Tsilyk è salita sul palco dopo di lei, leggendo dalle sue opere, tra cui Il mio giorno—una poesia che cattura i contrasti stridenti della vita a Kyiv in guerra: rifugiarsi dai raid aerei, preparare la colazione a un bambino, piangere sotto la doccia, scegliere il vino al supermercato.
Ha parlato anche del crescente divario nella società ucraina, dove persone con esperienze di guerra molto diverse faticano a capirsi.
Tsilyk ha condiviso la sua storia—quando suo marito, lo scrittore Artem Chekh, è tornato dal fronte nel 2016 (in seguito ha combattuto a Bakhmut nel 2023). "Aspetti sei mesi per questo momento, e poi entra un estraneo—spalle curve, occhi vuoti—perché ha passato dieci mesi in trincea," ha detto al pubblico. "Non sai come stare insieme, come parlare, come ricostruire l’intimità. Molte coppie affrontano questo, e alcune non sopravvivono."
### Una città sotto assedio
Il pubblico del festival si è riunito a Kharkiv, una città ancora sotto minaccia. Nelle vicinanze, la statua di Mykola Gogol era avvolta in protezioni—un duro promemoria del pericolo costante dei missili russi. Barriere anticarro, i "ricci", allineavano le strade, rafforzando la realtà della guerra.
Per le strade del centro di Kharkiv, molti spettatori—per lo più tra i 20 e i 30 anni—rimangono per l’intero programma di letture e discussioni, che va dall’ora di pranzo alle 20:30. Tra loro c’è Olena Dolya, lavoratrice nel settore IT, che ha un atteggiamento pragmatico sul restare in città. "Le mie finestre e il balcone sono ancora intatti," dice. "E mi sento più a casa qui che altrove."
Fa regolari viaggi a Kyiv per una vita culturale più ricca. "Ne ho bisogno, e mi manca," ammette. Ultimamente legge più che mai dall’infanzia. "È uno dei miei modi per restare sana—mi calma," spiega.
"La cultura è così importante durante la guerra," dice Arsenii Vasyliev, copywriter e altro partecipante. "Ti ricorda che sei umano." La sua ragazza, l’ex bibliotecaria Sofia Kyshkovarova, aggiunge: "Questo festival è la prova che Kharkiv è ancora viva."
Secondo lo scrittore Serhiy Zhadan: "La guerra è uno stato di caos estremo, di totale disgregazione. Credo che la cultura, più di ogni altra cosa, possa esprimere queste esperienze e dar loro un significato."
"Tra 50 o 100 anni, se l’umanità—e i libri—esisteranno ancora, capiremo questa guerra soprattutto attraverso la letteratura."
