Dopo un disastro naturale, spesso misuriamo il suo impatto con numeri: edifici distrutti, costi di riparazione in milioni, vite perse. Ma queste cifre nascondono la vera storia. Rendono la devastazione apparentemente ordinata, quasi prevedibile. La verità è che i disastri sono caotici. La loro forza amplifica ogni scelta—restare o andare, correre o nascondersi. Le cose avrebbero potuto svolgersi diversamente. Come le avremmo descritte allora?
Sulla sponda settentrionale del Lago Maggiore, a Locarno, in Svizzera, il fiume Maggia inizia il suo percorso. Scorrendo verso nord-ovest, serpeggia oltre spiagge sabbiose e ombreggiate, attraverso gole rocciose, fino a una vasta valle glaciale dove cascate scendono lungo pendii boscosi per gran parte dell'anno. Circa 20 chilometri a monte, ai piedi del Pizzo di Brünesc, il fiume si divide. Questa è l'alta Vallemaggia. A ovest si trova la Val Bavona, con i suoi storici villaggi dai tetti di pietra. A est, altrettanto ripida e rigogliosa, c'è la Val Lavizzara. E in alto nella Val Lavizzara, a 1.000 metri sul livello del mare, si trova Campo Draione.
Campo Draione potrebbe essere il campo di calcio più bello del mondo—o almeno della Svizzera. Arroccato su una stretta sporgenza sopra un torrente montano, nascosto dalla strada da alberi e circondato da cime ricoperte di pini, fu costruito negli anni '50 con le macerie di progetti idroelettrici vicini. Dal 1970, ospita uno degli eventi più amati della valle: un torneo di calcio annuale di due giorni, con 18 squadre da tutto il Ticino, giocato in formazioni da otto giocatori.
La maggior parte degli anni, il torneo si tiene il primo weekend di luglio, ma nel 2024 fu anticipato per evitare la sovrapposizione con uno spettacolo pirotecnico a Locarno. Così, il 29 giugno, una calda mattina di sabato, centinaia di persone si radunarono a Campo Draione. L'atmosfera era festosa—chi non giocava mangiava gelati, comprava bevande da un tendone o faceva il bagno nel torrente a Piano di Peccia, un villaggio a soli 10 minuti a piedi, oltre un ponte stretto che attraversa un burrone verde scuro.
Il clou sarebbe arrivato quella sera: una festa all'aperto sotto le stelle, con un palco, luci, tre band e un DJ, fino all'alba. I festaioli si sarebbero poi ritirati nelle tende piantate lungo il campo o nei terreni agricoli vicini.
Ma quella mattina, Daniele Rotanzi, il principale organizzatore, continuava a controllare il telefono. MeteoSwiss, il servizio meteorologico nazionale, aveva emesso un'allerta di livello 3 per la regione—un "pericolo significativo". "La pioggia era certa", ricorda Rotanzi, un uomo in forma che sembra più giovane dei suoi 40 anni. Dopo aver consultato il comitato organizzativo di 10 volontari, decisero di spostare il palco all'interno del tendone—una piattaforma di legno alta solo 50 cm. Meno impressionante, ma più sicuro, concordarono.
L'ufficio di SwissMeteo per le Alpi meridionali si trova su un ripido pendio a nord di Locarno. Dalla sua sala previsioni, si vede il delta del Maggia—un vasto ventaglio di terra che si estende per 2,5 chilometri nel lago. Pochi fiumi europei reagiscono alla pioggia con la stessa rapidità del Maggia, gonfiandosi in fretta. Solo pochi mesi prima, nel settembre 2023, le sue acque erano aumentate di 17 volte il volume normale in poche ore—un diluvio che il paesaggio aveva assorbito senza grossi problemi.
Ma all'ora di pranzo di quel sabato, i meteorologi erano inquieti. Una settimana prima, un temporale aveva scatenato una colata detritica che aveva distrutto la frazione di Sorte, in Grigioni, uccidendo due persone con una ancora dispersa. Sorte era ora inabitabile. Ora, osservavano mentre una bassa pressione si spostava dalla Francia verso la Germania meridionale, scontrandosi con aria calda che risaliva dall'Italia. Nella primavera del 2024, la temperatura superficiale del Mediterraneo era stata di sei gradi superiore alla media degli ultimi 30 anni, e nei giorni recenti... Il caldo aveva battuto i record di giugno. Quando queste correnti d'aria calda e umida incontravano l'imponente curva delle Alpi, deviavano o si scontravano e salivano, preparando il terreno per un altro potente temporale.
Alle 13:30, i meteorologi tennero una videoconferenza con polizia, vigili del fuoco, servizi di emergenza, autorità dei trasporti ed esperti regionali di idrologia e geologia. Per la prima volta in Ticino, innalzarono l'allerta temporali al livello più alto—un pericolo "grave" (livello 4), con rischi di inondazioni improvvise, venti distruttivi, frane, grandine grossa e fulmini. Il radar mostrava piogge intense nelle valli alpine superiori del Ticino e violenti temporali che si spostavano attraverso le zone centrali e meridionali come Locarno, Bellinzona e Lugano.
Gli avvisi furono diffusi su TV locali, radio, social media e la popolare app MeteoSwiss. Polizia e vigili del fuoco allertarono i centri di comando locali, mentre le autorità fluviali, le squadre forestali e i comuni a rischio frana furono informati. Ma le previsioni erano frustrantemente vaghe—nessuno sapeva esattamente dove avrebbe colpito la pioggia peggiore. Il modello interno di MeteoSwiss prevedeva piogge estreme sull'alta Vallemaggia, ma né i briefing ufficiali né gli avvisi pubblici menzionavano specificamente quel rischio di inondazione improvvisa. Invece, gli avvisi coprivano tutto il Ticino.
I temporali sono tra gli eventi meteorologici più difficili da prevedere. Anche se il modello di MeteoSwiss individua il centro di un temporale entro 30 chilometri solo una volta su dieci tentativi, il team lo considera un successo—ammesso che il temporale si materializzi davvero. La maggior parte degli avvisi viene emessa con una certezza del 70%, ma per i temporali questa scende al 40%. Fino al pomeriggio di sabato, lo scenario più probabile era che non ci sarebbe stato alcun temporale in tutto il cantone.
Daniele Rotanzi, di Piano di Peccia vicino a Campo Draione, era tra la folla. Circa metà delle persone presenti erano anche loro della Vallemaggia, incluso il suo amico d'infanzia Loris Foresti. I due erano cresciuti insieme, nuotando nelle piscine locali d'estate e giocando a hockey sulla pista di ghiaccio di Prato-Sornico d'inverno.
Foresti, un meteorologo che sviluppa software per il tracciamento dei temporali per MeteoSwiss, era il punto di riferimento di Rotanzi per i consigli sul meteo. Quando Rotanzi vide l'allerta di livello 4, chiese all'amico cosa aspettarsi. "Era livello 4", disse Foresti, "ma non si sa mai dove colpirà. Ho pensato—forse possiamo ancora fare il concerto all'aperto dopo che sarà passato?"
Il cielo aveva una strana tonalità gialla per la polvere sahariana in alta atmosfera, e l'aria era densa e umida. Lievi piogge si alternarono nel pomeriggio, ma le partite continuarono. Alle 18:00, quando finì l'ultima partita, tutti si affrettarono a entrare nel tendone. La Svizzera stava per affrontare l'Italia negli ottavi di finale degli Europei, e la partita fu proiettata su un lenzuolo bianco mentre costine alla griglia venivano servite ai tavoli lunghi. Tra le 300 e le 400 persone stipate all'interno, i loro cori coprivano il rumore della pioggia che tamburellava sul tetto della tenda.
Alle 20:00, la Svizzera aveva ottenuto una storica vittoria per 2-0, e nonostante la pioggia battente, i festeggiamenti continuarono. La folla si riversò al bar, e alle 21:00, la prima band—un gruppo parodistico di "farm metal"—iniziò a suonare. Fuori, il temporale era cominciato.
Molto dei temporali rimane un mistero. La sfida più grande è prevedere quando e come accadranno questi eventi—un problema legato a uno dei più grandi misteri della fisica: la turbolenza.
Accendi una candela e spegnila. All'inizio, il fumo sale in modo regolare, poi inizia a torcersi e a turbinare. Quel movimento caotico è la turbolenza, e nonostante la nostra comprensione dell'universo, non possiamo ancora prevedere esattamente come si comporterà. A differenza di fenomeni lontani come i buchi neri, la turbolenza è qualcosa che sperimentiamo quotidianamente—nelle fiamme tremolanti, nella diffusione di un profumo in una stanza, o nello schianto delle onde. Quando un flusso regolare si rompe in turbolenza, grandi vortici si dividono in vortici più piccoli, ognuno che influenza gli altri, diventando esponenzialmente più complessi ogni secondo che passa.
La turbolenza plasma tutti i sistemi meteorologici—è il motivo per cui i meteorologi non possono fare previsioni oltre due settimane—ma i temporali sono particolarmente guidati da queste correnti caotiche. Con il riscaldamento del pianeta, i temporali più violenti potrebbero diventare ancora più feroci, ma rimangono ostinatamente imprevedibili.
A mezzanotte a Campo Draione, la pioggia battente cadeva da quasi tre ore. Dentro un tendone, una band folk suonava su un palco improvvisato. Foresti stava con le spalle a loro, osservando il diluvio fuori, le montagne illuminate da fulmini incessanti che lampeggiavano più volte al secondo.
"Amo i temporali", disse Foresti. "Mi eccitano. Ho scattato foto". Da meteorologo, sapeva che non era un solo temporale ma una serie alimentata da un fronte meteorologico bloccato, che risucchiava aria calda e umida "come una macchina di temporali".
Poi, l'inquietudine si insinuò. Il fronte avrebbe dovuto essersi già spostato. "Deve smettere", ricordò di aver pensato Foresti. Ma la pioggia continuava a cadere. I suoi pensieri si rivolsero alla valle sottostante, alla taverna dei suoi genitori sul fiume e alle persone lì. Lui e le centinaia di persone intorno a lui erano in grave pericolo. Mentre la band continuava a suonare, Foresti iniziò a tremare dalla paura.
Normalmente, i temporali arrivano a ondate con pause tra loro. Ma quella notte, si susseguirono senza sosta, concentrati lungo una stretta striscia di terra—circa 20 chilometri di lunghezza e nove di larghezza—seguendo la cresta frastagliata alta 2.500 metri tra le valli del Maggia. Fuori da questa zona, le precipitazioni calavano drasticamente; la vicina Locarno non vide quasi nulla. Ma sulla cresta, caddero oltre 50 millimetri di pioggia all'ora—50 litri per metro quadrato—e atterrarono sulla neve.
Il clima del Ticino è di solito caldo, quasi mediterraneo, e entro fine maggio, qualsiasi neve sarebbe tipicamente scomparsa. Ma nel 2024, le abbondanti nevicate di aprile persistevano sulle cime anche un mese dopo l'inizio dell'estate. La neve che si scioglieva saturava la cresta, e la pioggia scorreva su un terreno già inzuppato. Quando raggiungeva il limite degli alberi, ancora 1.000 metri sopra i villaggi della valle, l'alluvione—densa di detriti—aveva abbastanza forza per spostare massi e spezzare alberi.
"Una colata detritica è impossibile da simulare", disse Andrea Salvetti, l'idrologo cantonale. "L'acqua si muove, ma anche tutto ciò che trasporta—un singolo sasso può cambiarne il percorso, un mucchio di detriti può bloccarla. Non puoi prevedere dove andrà".
Alle 00:15, una donna irruppe nel tendone. Era appena arrivata in macchina per prendere sua figlia ed era fuori di sé. "Disse che era pazzesco", ricordò Foresti. "I sassi rimbalzavano sul ponte, altri si muovevano sotto di esso".
"Non tutti le credettero", ricordò Foresti. "Alcuni ragazzi dissero che stava dicendo sciocchezze, e lei si arrabbiò". Ma Foresti riconobbe la sua descrizione—una colata detritica, dove "i sassi galleggiano sul fango e..."
Ecco la versione riscritta in un italiano fluido e naturale:
La situazione con l'acqua stava peggiorando. Capì che doveva evitare il panico. "Ho cercato di restare calmo, ma non ero affatto calmo", ammise.
Mentre la terza band della serata si preparava a iniziare il suo set, Rotanzi contattò il DJ che avrebbe chiuso la festa. Alle 00:20, Rotanzi scrisse: "A che ora arrivi?" Il DJ rispose un minuto dopo: "Ehi, arrivo tra 10 minuti! Le strade sono un disastro—ci metto più del previsto". Rotanzi rispose con un'emoji del pollice alzato. Poi la corrente andò via completamente.
Le persone accesero le torce dei telefoni mentre la pioggia batteva rumorosamente sul tetto. Circa 200 persone erano in piedi al buio. Qualcuno menzionò che c'era un generatore in un villaggio vicino, e un gruppo andò a prenderlo. Poi il telefono di Rotanzi vibrò—era di nuovo il DJ. "Il fiume è straripato", scrisse. "Non posso passare". Mandò una foto che mostrava l'acqua che allagava una strada nei suoi fari. Rotanzi riconobbe il luogo—normalmente lì non c'era un fiume. "Torna indietro", rispose, poi chiamò immediatamente la polizia.
La polizia disse che le unità erano in arrivo. Rotanzi chiamò poi il capo dei vigili del fuoco, che gli disse: "Tieni tutti dentro la tenda". C'erano già state inondazioni e frane nelle vicinanze. Il gruppo che cercava il generatore dovette tornare indietro quando incontrò l'acqua che scorreva su un ponte a soli 50 metri di distanza.
Dentro il tendone, Rotanzi salì su un tavolo per parlare alla folla. La strada era bloccata—nessuno poteva andarsene. Tutti dovevano restare dove erano. "Si capiva che la gente aveva capito che stava succedendo qualcosa di serio", ricordò Rotanzi. "Tutti ascoltarono in silenzio".
Nel frattempo, la pioggia battente continuava senza sosta per quattro ore lungo la cresta montuosa. Quella notte, il temporale scaricò 30 miliardi di litri d'acqua—pesanti 30 milioni di tonnellate nella loro forma pura, e ancora di più quando mescolati ai detriti. Il diluvio sradicò alberi, erose il terreno sotto le rocce e fece rotolare massi giù per la montagna.
A circa 1.300 metri di altitudine, l'acqua e i detriti che scorrevano si fermarono improvvisamente, bloccati da un enorme masso che creò una diga naturale in un canale ripido. Normalmente, questo canale non superava mai i tre metri di profondità, ma ora l'acqua accumulata si alzò per oltre 30 metri.
Il villaggio storico di Fontana—situato sul lato opposto della cresta rispetto a Campo Draione
