Justin Goss stod i duschen när han först hörde den gälla tjutandet från en närliggande tsunamivarningssiren. Fortfarande drypande våt drog han på sig kläder, grep tag i sin hund och sprang till sin pickup. De hann bara tre meter innan de fastnade.
"Hel parkeringsplatsen tvärs över gatan var proppfull. Det var totalt kaos inom tre minuter", berättar han. "Jag tänkte: 'Åh nej, det här är illa.'"
I Tofinos centrum, en stad på Vancouverön, finns inga varningssirener. Men nyheten om att människor flydde stränderna spreds snabbt. Oroliga föräldrar rusade för att hämta sina barn på dagläger. Restauranger på den populära kanadensiska semesterorten tömdes.
"Vi sa åt alla att ge sig av snabbt", minns Brenna MacPherson. "Vi visste inte hur illa det skulle bli." Vissa kunder betalade sina notor, medan andra lämnade utan att betala. Några strövade omkring på gatorna med cocktails i handen.
Invånarna i denna småstad har länge förberett sig för en dödlig tsunami. När – inte om – en tektonisk platt lyfts uppåt kommer den frigjorda energin att skapa en våg som färdas lika fort som ett jetplan. När den närmar sig grundt vatten saktar den ner till cirka 20 miles i timmen (32 km/h) – långsammare än en elitlöpare – men växer i storlek. En vattenvägg på upp till 20 meter (65 fot) kan slå in mot kusten.
I somras, den 29 juli, utlöste en kraftig men avlägsen jordbävning i Rysslands Kamtjatkaområde sirener i Tofino. Timmar senare, när vågen anlände, var den knappt mer än en svallvåg mot kusten. Ändå fick falsklarmet invånarna att möta stadens riskfyllda läge och en gammal fråga: hur förbereder man sig för en katastrof vars timing är helt okänd?
Tofino är en smal remsa av tät skog som gränsar till kilometerlånga stränder som utsätts för Stilla havets oförutsägbara väder. Den är ansluten till resten av Vancouverön – och till mat, medicin och bränsle – genom en enda motorväg full av branta sluttningar, skarpa kurvor och rasrisk.
Cirka 60 miles (100 km) utanför kusten glider Juan de Fuca-plattan under den nordamerikanska plattan – en långsam kollision där trycket byggs upp över århundraden. När den äntligen ger efter utlöser den en "megathrust"-jordbävning. Liknande händelser har inträffat 19 gånger under de senaste 10 000 åren – den senaste år 1700, när 600 miles havsbotten sjönk 20 meter och en massiv våg spred sig åt alla håll.
Katastrofen finns dokumenterad i ursprungsbefolkningens muntliga historier på Vancouverön. Byar och skogar försvann, och havsstenar hamnade i sjöar. En hundratals år gammal berättelse från Nuu-chah-nulth-folket handlar om en späckhuggare vid namn K’aka’win som fördes över en mil från en vik till Sproat Lake av en tsunami. Späckhuggaren överlevde i nästan en månad innan den dog i sötvattnet.
Farhågor om att Kamtjatkajordbävningen skulle orsaka tsunamis över hela världen i somras infriades inte.
Katsu Goda, professor vid Western University i Ontario som studerar katastrofmodellering, besökte nyligen Tofino för att träffa kollegor från Indonesien och Kuba. De är en del av ett projekt för att utveckla responsplaner med lokala tjänstemän.
På morgonen den 3 oktober trängdes nästan 40 personer i ett hotellkonferensrum. Runt borden satt översvämningsexperter, sociologer, hotellchefer, stadsfullmäktige, brandmän och katastrofresponspersonal. Deras uppgift var "kartläggning av samhällets tillgångar" – en övning för att identifiera stadens svagheter som kan fördröja katastrofinsatser. The Guardian
Ett försiktigt förvåningens sus gick genom rummet när den lågmälde Goda informerade deltagarna om att en jordbävning på 9 på Richterskalan är nästan 1 000 gånger kraftigare än en på 7. Ändå måste tjänstemän och första respondenter bortse från en sådan förstörandeskrafts omedelbara effekter på grund av tsunamin som följer minuter senare – en våg vars styrka beror på tidvatten, stormar och om jordbävningen lyfter eller sänker marken.
Tofino står inför en annan utmaning: säsongsbetonade folkmassor. Dess bohemiska charm och imponerande vågor har länge lockat surfare, och hundratusentals besökare samlas i dess lågt liggande områden under helger. I de flesta jordbävningsscenarier, när "den stora" inträffar, har alla nära stranden ungefär 15 minuter på sig att nå högre mark. Men Goda varnar för att dessa minuter kan vara vilseledande.
"Du kan förlora fem minuter med att vänta på efterskalv. Om det är dagtid är resan mycket lättare än på natten. Och precis när du är redo att ge dig av kanske du inser att du måste hitta dina barn."
Vägmärken vägleder människor till högre mark vid tsunami. Fotograf: Leyland Cecco/The Guardian
Staden är sårbar på andra sätt också. Tofinos dricksvatten kommer helt från en närliggande ö. Klimatförändringar eroderar stränder och förvärrar stormar som driver vatten längre in i landet. "Atmosfäriska floder" – långa, smala band på himlen som bär fukt från tropikerna – samt ras kan blockera den enda motorvägen. Förra sommaren kom skogsbränder farligt nära vägen.
Trots att artificiell intelligens har påverkat nästan alla områden, noterar Goda att det fortfarande är ett dyrt och opraktiskt verktyg för att skapa precisa tsunamimodeller.
"För att bygga en trovärdig modell behöver vi erfarenhet. Men vi saknar grundläggande information eftersom det finns så lite tillförlitlig data om tsunamis", förklarar han.
De enda användbara tillgängliga uppgifterna kommer från Tōhokujordbävningen i Japan 2011 och jordbävningen i Chile 2010, men varken kan exakt förutsäga vad som kan hända i Tofino.
Staden planerar att bygga ett tsunamisäkert evakuerings torn som kan skydda tusentals människor. Fotograf: Leyland Cecco/The Guardian
På Chesterman Beach, en av Tofinos populäraste platser, slår vågorna mot stranden medan entusiastiska surfare åker på de skummiga svallvågorna. En nyligen storm har lämnat efter sig tång, snäckskal och ny drivved utspridda över sanden. Inpackade turister njuter av den karga kustnatursceneryn.
Många besökare är medvetna om tsunamiriskerna men tror felaktigt att de skulle ha ungefär en timme på sig att nå säkerhet. För Hilary O'Reilly är denna missuppfattning ett allvarligt bekymmer.
Som Tofinos koordinator för beredskapsprogrammet står O'Reilly inför utmaningen att utbilda ett samhälle vars befolkning sväller och krymper med turismen. Hon måste se till att helgbesökare känner till evakueringsrutterna och hitta en noggrann balans mellan att öka medvetenheten och orsaka panik bland invånare och deras familjer.
"Mitt jobb är att hjälpa människor att hantera sin rädsla så mycket som möjligt", säger O'Reilly.
De flesta invånare har anmält sig till en mobiltelefonvarningstjänst. Skyltar längs motorvägen vägleder resenärer till högre mark, och de största stränderna är utrustade med sirener. Planer finns på att installera fler i stan och närliggande ursprungsfolkssamhällen.
Tofino strävar efter att bygga ett vertikalt evakuerings torn – en vågmotståndskraftig struktur som kan skydda tusentals människor som söker skydd från tsunamis. Sådana torn har visat sig livräddande i Japan, och Kanadas första byggs för närvarande i Haida Gwaii, en arkipelag strax norr om Vancouverön. De mest lämpade platserna för dessa torn är dock också de geologiskt mest instabila, mottagliga för förflyttning, där sandig mark beter sig som vätska under en jordbävning.
Hilary O’Reilly, Tofinos beredskapsprogramkoordinator, leder "vandringar till högre mark" för invånare så att de lär känna säkra vägar.
Utöver dessa ansträngningar står O’Reilly inför den bredare utmaningen att förbereda sig för det oförutsägbara. Motorvägar kommer sannolikt att skadas eller förstöras i en stor jordbävning. Hur många fallna träd kommer att blockera vägarna, och hur kommer det att påverka panikslagna folkmassor som försöker fly?
Innan Tofino blev en populär ekoturismdestination för välbärgade besökare var det en robust utpost för fiske och skogsbruk, med smeknamnet "Tuff City". Lokalbefolkningen beskriver en kultur av motståndskraft och anpassningsförmåga, format av den hårda miljön. Strömavbrott och ojämn mobiltäckning är vanliga här. Stadens katastrofplaner erkänner att att övervinna en katastrof kommer att bero på tillit till den mänskliga naturen.
"Det som kommer att få oss igenom en stor katastrof är en känsla av gemenskap", säger O'Reilly. "Att människor samlas när de behövs är en vacker del av mänskligheten som framträder i svåra tider. Och vi vet att den här stan kommer att enas – för den måste."
Även om hotet om en katastrof känns avlägset har det en abstrakt närvaro i stadens medvetande. O'Reillys vandringar till högre mark hjälper familjer att lära känna den lokala naturen. Nära där Goss bor fotograferar turister skyltar som varnar för tsunamiflodzonen. Souvenirbutiker säljer T-shirts med en lekfull twist: en surfare som kapplöper mot en massiv våg.
"Vi vet att risken finns, men folk pratar inte så mycket om det", säger Goss. "Vi lever inte i rädsla för en tsunami varje dag. Men kanske borde vi tänka på det mer än förr."
En surfare njuter av vågorna på Chesterman Beach efter en storm.
Vanliga frågor
Självklart! Här är en lista med vanliga frågor om en kanadensisk stad som förbereder sig för en tsunamikatastrof, skriven i en tydlig och naturlig ton.
Allmänt - Nybörjarfrågor
1. Vänta, Kanada får tsunamis? Jag trodde det var en Stilla hav-grej.
Ja, absolut! Kanadas västkust, särskilt British Columbia, ligger i en aktiv jordbävningszon som kallas Cascadia-subduktionszonen, som kan generera massiva tsunamis.
2. Vilken kanadensisk stad handlar det här om?
Medan flera kustsamhällen i BC är i riskzonen är staden Tofino på Vancouverön ofta i fokus i dessa diskussioner på grund av sin popularitet bland surfare och sitt låglänta läge.
3. Vad exakt är en tsunami?
En tsunami är en serie enorma oceanvågor orsakade av storskaliga störningar som undervattensjordbävningar, vulkanutbrott eller jordskred.
4. Varför finns surfare och ett tsunamihot på samma plats?
Samma geologiska krafter som skapar risken för en stor jordbävning skapar också de djupa undervattenskanjonerna och havsbottensformerna som producerar konsekventa, stora vågor – vilket gör det till en världskänd surfdestination.
5. Vilka är de viktigaste tecknen på att en tsunami kommer?
De viktigaste naturliga varningstecknen är en stark, långvarig jordbävning som gör det svårt att stå upp, en plötslig och ovanlig stigning eller sjunkning av havsnivån eller ett hört muller från havet.
Beredskap & Säkerhetsfrågor
6. Hur förbereder sig staden för en potentiell tsunami?
Staden förbereder sig med robusta tidiga varningssystem, tydligt utmärkta evakueringsvägar och skyltar, regelbundna samhällsövningar och utbildningsprogram samt byggandet av särskilda vertikala evakueringskonstruktioner i områden där man inte kan nå högre mark i tid.
7. Vad ska jag göra om jag är på besök och känner av en jordbävning?
Om du är vid kusten och känner en stark jordbävning som varar längre än 20 sekunder, vänta inte på en officiell varning. Göm dig, skydda dig och håll fast under skakningarna och så fort det är säkert, rör dig omedelbart till högre mark eller inåt land. Gå inte till stranden för att titta på vågorna.
8. Var finns tsunamievakueringsrutterna?
Tsunamievakueringsrutter är tydligt utmärkta med blåvita skyltar som visar en våg och en pil som pekar uppför. Du kommer att se dessa skyltar i kustsamhällen i riskzonen. Det är en bra idé...
