Stăteam în pat ascultând radioul la internat, în timp ce colega mea de cameră se îmbrăca. Când a plecat, mi-a spus: „Ne vedem la micul dejun — nu întârzia.” Eram pe punctul de mă ridica când a început știrea de dimineață și l-am auzit pe prezentator spunând numele părinților mei.
Până a ajuns colega mea la micul dejun, toată lumea aflase. Prietenele mele au fugit să fie cu mine. Directorul internatului și soția lui stăteau în fața ușii dormitorului meu, neîngăduind nimănui să intre. Tot ce se auzea erau țipetele mele și zgomotul de mobilă spartă. Era dincolo de înțelegere, și de atunci, totul avea să fie.
În acea zi însorită de sărbătoare bancară din mai 1978, mama, tatăl și sora mea zburaseră spre Le Touquet în Franța pentru prânz — o excursie pe care tatăl meu o făcuse de multe ori cu elicopterul său. La întoarcere, controlorii de trafic aerian au pierdut contactul peste Canal. Nu au reintrat niciodată în spațiul aerian britanic și au fost presupuși morți.
Cu câteva săptămâni înainte, o prietenă și cu mine înnodasem cearșafurile, ieșisem pe fereastra dormitorului, ne întâlnisem cu prietenii noștri și mergesem până la Londra pentru noapte. Șefa elevilor ne-a denunțat, dar fără dovezi, am negat și am evitat exmatricularea.
Dacă aș fi fost exmatriculată, aș fi fost cu părinții mei — și nu aș fi aici astăzi.
După ce am auzit vestea, memoria mea se transformă într-o bandă desenată — cadre ale evenimentelor cu puțin dialog. Ușa dormitorului meu se deschide, și mătușa mea Bunny, sora tatălui meu, intră. Mă urc în mașina tatălui meu. Șoferul lui, Isaac, pe care l-am adorat toată viața, stătea îmbrăcat impecabil în costum și cravată, plângând incontrolabil. Prietenele mele stăteau lângă mașină plângând și îmbrățișându-se. Mașina pleacă; totul se mișcă încet. Mă uit pe fereastră la toate fețele care se uită înapoi, niciunul dintre noi neștiind ce se întâmplă.
Drumul până la casa noastră din familie din Harpenden, Hertfordshire, a durat puțin sub o oră. Am stat singură în spate — mătușa mea nu m-a atins sau mi-a vorbit niciodată. Tot ce îmi amintesc din călătorie este mirosul de piele, plânsul lui Isaac și apa lui de colonie.
Când am ajuns, celelalte surori ale mele erau acolo — Louise, 19 ani, și Sophie, șase ani. Emma, care era în elicopter, avea 14 ani. Eu aveam 16. Casa era plină de străini, telefonul suna constant, oamenii se grăbeau înăuntru și afară, privind, plângând, întrebând: „Unde sunt fetele? Vine doctorul să le dea ceva?” Mă simțeam ca și cum aș fi fost pe o funie sus deasupra lor — frică să mă mișc sau să vorbesc, încercând doar să rămân nemișcată ca să nu cad.
La un moment dat, au sosit doi polițiști. M-am uitat la ei întrebându-mă de ce sunt acolo. Pantofii lor lucioși și uniformele strâmte păreau nepotrivite în haos.
Restul zilei este un gol. Nu știu ce am făcut sau cu cine am vorbit. Nimeni nu mi-a spus vreodată ce s-a întâmplat; am aflat doar ascultând știrea.
În acea noapte, Louise și cu mine am dormit în patul părinților noștri. Obișnuiam să mă furișez cu mama când tatăl era plecat — ea spunea: „Oh nu, nu dormi aici”, și eu răspundeam: „Bine, atunci mă uit la televizor cu tine, apoi mă duc în patul meu.” Adormeam întotdeauna.
Acum, stăteam în partea tatălui din pat, trează. Mă uitam la pantofii lui, toți aliniați în dressingul lui, și treceam prin fiecare pereche, imaginându-mi-l purtându-i, întrebându-mă ce șosete ar alege. Pantofii lui erau foarte bine îngrijiți, cu forme pentru a le menține forma. Îmi imaginam corpul meu micșorându-se suficient de mult încât să pot dormi înăuntru.
Tatăl meu conducea o afacere de închiriere de utilaje și excavare care a ajutat la construirea unei părți din autostrada M5 lângă Bristol. Mai târziu a vândut afacerea și a investit în alte proiecte. Ca și mama, era întotdeauna îmbrăcat impecabil. Obișnuiam să-l privesc lustruindu-și pantofii, cu mâna înăuntru pentru a-i întoarce în timp ce aplica lustru, apoi îi șlefuia până străluceau. Pielea era lustruită până strălucea. În zilele care au urmat, forțele militare franceze și engleze au lansat o căutare aeriană și maritimă extinsă. Până în ziua de astăzi, nimeni nu știe ce s-a întâmplat. Pescarii locali din acea zi au raportat că vremea fusese foarte clară, fără ceață.
Chiar înainte de a pleca de acasă, ultimul apel al tatălui meu a fost să verifice dacă flotoarele elicopterului — care îi permiteau să aterizeze pe apă — funcționau. Funcționau. Asta mă face să cred că elicopterul încă plutește în Canal și că este doar o chestiune de timp până vor fi găsiți. Louise și cu mine chiar glumim despre cum se va plânge mama dacă i se udă părul și i se îndoaie. Vor fi acasă în curând, tatăl cu pantofii lui, mama cu o coafură proaspătă, iar Emma și cu mine ne vom juca din nou împreună.
La câteva zile după accident, eram în biroul tatălui meu și am deschis un sertar. Înăuntru, am găsit un colier de aur cu un pandantiv pește pe care îl purta vara — credeam că îl pierduse. Ne petreceam verile în Portugalia, unde își purta blugi evazați și o jachetă din denim peste pieptul gol, cu acel colier pește de aur. În anii '70, era un look cool. L-am luat și am fugit în hol, strigând: „Tati, ți-am găsit colierul!” Au pair-ul, care avea grijă de sora mea cu nevoi speciale Sophie, a apărut și s-a uitat la mine îngrozită.
Aveam o „cameră de piscină” acasă care dădea spre piscina în formă de rinichi. Avea un sistem muzical grozav și era decorată cu canapele joase din corduroy portocaliu, pereți din plută și oglinzi mate. Vara, muzica era dată tare — de obicei Beach Boys sau David Bowie. Ușile glisante de sticlă se deschideau spre piscină, care era întotdeauna plină de prietenii noștri. Mama, în bikiniul ei roz deschis cu flori, pantofi cu pană din plută și o pălărie mare de paie, stătea adesea printre ei. Sophie era și ea acolo, sărind de pe marginea piscinei în brațele unuia dintre prietenii mei.
După două săptămâni, a devenit real. Corpul tatălui meu a fost găsit pe o plajă din Franța. Două săptămâni mai târziu, corpul mamei a fost găsit, și încă două săptămâni după aceea, Emma a fost găsită, încă legată în scaunul ei. Înțeleg că întârzierea a avut legătură cu mareele.
Eram singură la casa familiei când l-au găsit pe tatăl meu. Telefonul a sunat, și Bunny a spus: „L-au găsit pe tatăl tău.” Am țipat: „Unde este?” Ea a răspuns: „Nu, Fiona, este mort.”
Îmi amintesc foarte puțin din următoarele patru luni înainte de a mă muta. Au fost trei înmormântări separate și un serviciu comemorativ în Harpenden. Magazinele locale s-au închis pentru asta, și am purtat una dintre ținutele mamei. Îmi amintesc că mă gândeam că s-ar supăra dacă ar ști — era foarte la modă, iar hainele ei erau de înaltă croitorie, elegante și extrem de frumoase, la fel ca ea. În timpul serviciului, am început să râd incontrolabil și nu m-am putut opri. A fost prima dată când m-am simțit complet în afara controlului. Câteva fete tinere de la școala pregătitoare locală pe care o frecventasem cu Louise și Emma erau acolo, purtând pălării de paie crem cu panglici roșii și bluze roșii vii din lână.
Fără niciun avertisment, oamenii au venit să împacheteze casa noastră. Am intrat în bucătărie și am văzut femei de la o firmă de mutări golind dulapurile. Nu erau bărbați — doar femei în vârstă. Una, purtând o șorț groasă industrială, s-a uitat la mine și a spus: „Vom fi foarte atenți.” Ținea paharul de cristal al tatălui meu.
Când aveam cam cinci ani, era un ritual ca atunci când tatăl meu se întorcea de la muncă, să împing un scaun la dulapul cu băuturi, să iau sticlele și să-i fac un whisky cu apă. El îmi lua degetul și îmi arăta cât whisky să torn marcându-l chiar deasupra încheieturii. După ce îi dădeam paharul, mă urcam în poala lui, îmi puneam capul pe pieptul lui și ascultam whisky-ul călătorind în interiorul lui, ca un mic val.
Cred că oamenii se tem de mine acum. Mă uit la ei și abia vorbesc. Simțurile mele s-au ascuțit. Mă simt mai mult animal decât om.
La câteva zile după accident, Bunny a venit la casa noastră din familie, a deschis un seif și a luat conținutul. O parte din bijuteriile mamei erau înăuntru. Mama adora bijuteriile, iar tatăl îi plăcea să i le cumpere. O puteai auzi înainte să intre într-o cameră prin zornăitul brățării ei de aur cu pandantive, care avea 26 de pandantive. Fiecare i-a fost dat de tatăl meu pentru a marca un moment din viața lor împreună: o gondolă din luna de miere în Veneția, un iepure pe schiuri din prima lor vacanță de schi, un os pentru noroc, un pandantiv pentru fiecare dintre cele patru fiice ale lor, și Pegas, simbolizând libertatea și capacitatea sufletului de a se ridica peste limitele obișnuite.
Tatăl meu avea o colecție mare de vinuri. Mătușa mea s-a oferit să aibă grijă de ea, așa că cu doi prieteni, am petrecut o zi mutând cutie după cutie la casa ei. Într-o seară când eram acolo, ea a luat două sticle din raft. Când am spus: „Mătușă Bunny, acelea sunt ale tatei”, ea a răspuns: „Părinții tăi sunt morți”, și a ieșit. Am rămas în picioare uitându-mă la ușă, dorindu-mi să mă fi lovit cu sticlele în loc să spună acele cuvinte.
Bunicii mei aveau o casă în Praia da Luz, Portugalia. Bunica mea paternă era australiană, iar această parte a Portugaliei îi amintea de casă. În anii 1960, era un sat de pescari liniștit cu puțini turiști. Majoritatea clădirilor erau case simple văruite, iar localnicii călătoreau cu măgari sau căruțe de lemn trase de catâri. Ritmul blând al vieții zilnice era stabilit de pescari, care erau coloana vertebrală a comunității. Sardinele, macroul și caracatița erau gătite pentru prânz pe foc deschis, și mâncam adesea cu ei. Ni se facturau sardinele numărând cozile rămase pe farfurii. Sora mea Emma și cu mine mâncam peștele întreg, trasând linii în nisip pentru a număra câți mâncasem.
Părinții mei s-au îndrăgostit de zonă și au cumpărat o casă lângă bunicii mei, unde ne petreceam vacanțele de vară.
La câteva săptămâni după accident, sora mea Louise și cu mine, împreună cu doi prieteni, am zburat acolo. A fost o greșeală. Mama avea un dulap mare încuiat în dormitorul ei unde își păstra toate lucrurile personale, împreună cu creme de soare, pălării, loțiune Calamine și o trusă de medicamente. Avea tratamente pentru orice, aduse din Anglia — erau puțini doctori locali, iar antibioticele erau greu de găsit. Când am ajuns, dulapul era gol.
Toate hainele părinților mei dispăruseră, iar o clădire exterioară care conținea echipamentul nostru de pescuit, schi nautic și barcă fusese golită. Tatăl, Emma și cu mine petreceam ore acolo — era ca peștera noastră. Ne întorceam de la pescuit, clăteam sarea de pe undițe și le sprijineam de perete.
Am fugit la vechea casă a bunicilor mei, pe care Bunny o deținea acum. Ei nu mai erau în viață, dar un cuplu local minunat, Maria și Jao, avuseseră grijă de ei și întreținuseră casa și grădina. Maria ne învăța portugheza și ne gătea mâncăruri locale. Ea a deschis ușa în lacrimi și m-a îmbrățișat strâns
