Ich lag im Internat im Bett und hörte Radio, während meine Zimmergenossin sich anzog. Als sie ging, sagte sie: „Bis zum Frühstück – komm nicht zu spät.“ Ich wollte gerade aufstehen, als die Morgennachrichten kamen und ich den Ansager die Namen meiner Eltern sagen hörte.
Als meine Zimmergenossin zum Frühstück kam, hatte es bereits jeder erfahren. Meine Freunde eilten zu mir. Der Hausleiter und seine Frau standen vor meinem Schlafzimmer und ließen niemanden hinein. Man hörte nur meine Schreie und das Geräusch von zerbrechenden Möbeln. Es war unfassbar, und von da an würde alles unfassbar sein.
An diesem sonnigen Maifeiertag 1978 waren meine Mutter, mein Vater und meine Schwester nach Le Touquet in Frankreich zum Mittagessen geflogen – eine Strecke, die mein Vater oft mit seinem Hubschrauber geflogen war. Auf dem Rückweg brach der Kontakt zur Flugsicherung über dem Ärmelkanal ab. Sie kehrten nie in den britischen Luftraum zurück und wurden für tot erklärt.
Einige Wochen zuvor hatten eine Freundin und ich unsere Bettlaken zusammengeknotet, waren aus dem Schlafzimmerfenster geklettert, hatten uns mit unseren Freunden getroffen und waren für eine Nacht nach London gefahren. Die Schulsprecherin hatte uns gemeldet, aber ohne Beweise leugneten wir alles und entgingen so dem Schulverweis.
Wäre ich von der Schule geflogen, wäre ich bei meinen Eltern gewesen – und ich wäre heute nicht hier.
Nach der Nachricht verwandelten sich meine Erinnerungen in einen Comic – Einzelbilder von Ereignissen mit wenig Sprache. Meine Schlafzimmertür öffnet sich und meine Tante Bunny, die Schwester meines Vaters, kommt herein. Ich steige in das Auto meines Vaters. Sein Fahrer Isaac, den ich mein ganzes Leben lang verehrt habe, sitzt tadellos in Anzug und Krawatte da und schluchzt unkontrolliert. Meine Freunde stehen weinend am Auto und umarmen sich. Das Auto fährt los; alles bewegt sich in Zeitlupe. Ich starre aus dem Fenster auf all die Gesichter, die zurückstarren, ohne dass einer von uns versteht, was geschah.
Die Fahrt zu unserem Familienhaus in Harpenden, Hertfordshire, dauerte knapp eine Stunde. Ich saß allein auf der Rückbank – meine Tante berührte oder sprach mich nie an. Von der Fahrt erinnere ich mich nur an den Ledergeruch, Isaacs Schluchzen und sein Aftershave.
Als wir ankamen, waren meine anderen Schwestern da – Louise, 19, und Sophie, sechs. Emma, die im Hubschrauber gewesen war, war 14. Ich war 16. Das Haus war voller Fremder, das Telefon klingelte ununterbrochen, Menschen eilten herein und hinaus, starrten, weinten, fragten: „Wo sind die Mädchen? Kommt der Arzt, um ihnen etwas zu geben?“ Ich fühlte mich, als stünde ich auf einem Seil hoch über ihnen – ich traute mich nicht, mich zu bewegen oder zu sprechen, und versuchte nur, still zu halten, um nicht zu fallen.
Einmal kamen zwei Polizisten. Ich starrte sie an und fragte mich, warum sie da waren. Ihre glänzenden Schuhe und engen Uniformen schienen fehl am Platz in dem Chaos.
Der Rest des Tages ist eine Leerstelle. Ich weiß nicht, was ich tat oder mit wem ich sprach. Niemand erzählte mir je, was passiert war; ich wusste es nur aus den Nachrichten.
In dieser Nacht schliefen Louise und ich im Bett unserer Eltern. Früher schlich ich mich zu meiner Mutter, wenn mein Vater weg war – sie sagte dann: „Oh nein, du schläfst nicht hier“, und ich antwortete: „Okay, dann gucke ich mit dir Fernsehen und gehe dann in mein Bett.“ Ich schlief immer ein.
Jetzt lag ich auf der Seite meines Vaters im Bett, wach. Ich starrte auf seine Schuhe, die alle aufgereiht in seinem Ankleidezimmer standen, und ging jedes Paar durch, stellte mir vor, wie er sie trug, und fragte mich, welche Socken er wählen würde. Seine Schuhe waren wunderbar gepflegt, mit Spannern, um die Form zu halten. Ich stellte mir vor, wie mein Körper so klein wurde, dass ich in einem schlafen könnte.
Mein Vater betrieb ein Unternehmen für Pflanzenvermietung und Erdbewegung, das am Bau eines Teils der M5 bei Bristol beteiligt war. Später verkaufte er das Geschäft und investierte in andere Projekte. Wie meine Mutter war er immer makellos gekleidet. Ich sah ihm oft zu, wie er seine Schuhe polierte, seine Hand innen, um sie beim Polieren zu drehen, und sie dann zum Glanz brachte. Das Leder wurde so lange poliert, bis es glänzte. In den folgenden Tagen starteten französische und britische Militärkräfte eine umfangreiche Luft- und Seesuche. Bis heute weiß niemand, was geschah. Fischer, die an dem Tag unterwegs waren, berichteten, es sei herrlich klar gewesen, ohne Nebel.
Kurz bevor er das Haus verließ, rief mein Vater noch an, um zu prüfen, ob die Schwimmer des Hubschraubers – die eine Wasserlandung ermöglichten – funktionierten. Das taten sie. Das lässt mich glauben, dass der Hubschrauber noch im Ärmelkanal treibt und es nur eine Frage der Zeit ist, bis sie gefunden werden. Louise und ich scherzen sogar darüber, wie meine Mutter sich beschweren wird, wenn ihre Haare nass werden und platt fallen. Sie werden bald zu Hause sein, mein Vater in seinen Schuhen, meine Mutter mit frischer Frisur, und Emma und ich werden wieder zusammen spielen.
Einige Tage nach dem Unfall war ich im Arbeitszimmer meines Vaters und öffnete eine Schublade. Darin fand ich eine goldene Kette mit einem Fischanhänger, die er im Sommer zu tragen pflegte – ich dachte, er hätte sie verloren. Wir verbrachten die Sommer in Portugal, wo er Schlaghosen und eine Jeansjacke über seiner nackten Brust trug, mit dieser Goldfischkette. In den 70ern war das ein cooler Look. Ich nahm sie und rannte in die Halle, rief: „Papa, ich habe deine Kette gefunden!“ Das Au-pair-Mädchen, das sich um meine behinderte Schwester Sophie kümmerte, erschien und starrte mich entsetzt an.
Wir hatten zu Hause einen „Poolraum“, der auf den nierenförmigen Pool hinausging. Er hatte eine tolle Musikanlage und war mit niedrigen orangefarbenen Cordsofas, Korkwänden und mattierten Spiegeln eingerichtet. Im Sommer wurde die Musik laut aufgedreht – meist die Beach Boys oder David Bowie. Schiebetüren öffneten sich zum Pool, der immer voller unserer Freunde war. Meine Mutter, in ihrem hellrosa blumigen Bikini, Korkkeilen und einem großen Strohhut, saß oft unter ihnen. Sophie war auch da, sprang vom Beckenrand in die Arme eines meiner Freunde.
Nach zwei Wochen wurde es real. Die Leiche meines Vaters wurde an einem Strand in Frankreich gefunden. Zwei Wochen später wurde die Leiche meiner Mutter gefunden, und weitere zwei Wochen danach wurde Emma gefunden, immer noch angeschnallt auf ihrem Sitz. Ich verstehe, dass die Verzögerung etwas mit den Gezeiten zu tun hatte.
Ich war allein im Familienhaus, als sie meinen Vater fanden. Das Telefon klingelte und Bunny sagte: „Sie haben deinen Vater gefunden.“ Ich schrie: „Wo ist er?“ Sie antwortete: „Nein, Fiona, er ist tot.“
Ich erinnere mich kaum an die nächsten vier Monate, bevor ich auszog. Es gab drei separate Beerdigungen und einen Gedenkgottesdienst in Harpenden. Die örtlichen Geschäfte schlossen dafür, und ich trug eines der Outfits meiner Mutter. Ich erinnere mich, dass ich dachte, sie wäre böse, wenn sie es wüsste – sie war sehr modebewusst, und ihre Kleider waren Haute Couture, stilvoll und extrem schön, genau wie sie. Während des Gottesdienstes begann ich unkontrolliert zu lachen und konnte nicht aufhören. Es war das erste Mal, dass ich mich völlig außer Kontrolle fühlte. Einige junge Mädchen von der örtlichen Prep School, die Louise, Emma und ich besucht hatten, waren da, in cremefarbenen Strohhüten mit roten Bändern und knallroten Wollblazern.
Ohne jede Vorwarnung kamen Leute, um unser Haus einzupacken. Ich ging in die Küche und sah Frauen von einem Umzugsunternehmen, die die Schränke ausräumten. Es waren keine Männer da – nur ältere Frauen. Eine, die eine dicke Industrieschürze trug, sah mich an und sagte: „Wir werden sehr vorsichtig sein.“ Sie hielt den Kristalltumbler meines Vaters in der Hand.
Als ich etwa fünf war, gehörte es zum Ritual, dass ich, wenn mein Vater von der Arbeit nach Hause kam, einen Stuhl zum Getränkeschrank schob, nach den Flaschen griff und ihm einen Whisky mit Wasser machte. Er nahm meinen Daumen und zeigte mir, wie viel Whisky ich eingießen sollte, indem er ihn knapp oberhalb des Gelenks markierte. Nachdem ich ihm das Glas gegeben hatte, kletterte ich auf seinen Schoß, legte meinen Kopf an seine Brust und lauschte, wie der Whisky in ihm wanderte, wie eine kleine Welle.
Ich glaube, die Leute fürchten mich jetzt. Ich starre sie an und spreche kaum. Meine Sinne sind geschärft worden. Ich fühle mich mehr als Tier denn als Mensch.
Einige Tage nach dem Unfall kam Bunny zu unserem Familienhaus, öffnete einen Safe und nahm dessen Inhalt. Ein Teil des Schmucks meiner Mutter war darin. Meine Mutter liebte Schmuck, und mein Vater liebte es, ihn für sie zu kaufen. Man hörte sie, bevor sie einen Raum betrat, am Klirren ihres goldenen Charm-Armbands, das 26 Anhänger hatte. Jeder wurde ihr von meinem Vater geschenkt, um einen Moment ihres gemeinsamen Lebens zu markieren: eine Gondel von ihrer Hochzeitsreise in Venedig, ein Ski fahrendes Kaninchen von ihrem ersten Skiurlaub, ein Gabelbein für Glück, ein Anhänger für jede ihrer vier Töchter und Pegasus, der Freiheit symbolisiert und die Fähigkeit der Seele, sich über gewöhnliche Grenzen zu erheben.
Mein Vater hatte eine große Weinsammlung. Meine Tante bot an, sich darum zu kümmern, also verbrachte ich mit zwei Freunden einen Tag damit, Kiste um Kiste zu ihrem Haus zu bringen. An einem Abend, als ich dort war, nahm sie zwei Flaschen aus dem Regal. Als ich sagte: „Tante Bunny, das sind Papas“, antwortete sie: „Deine Eltern sind tot“, und ging hinaus. Ich stand da und starrte auf die Tür, wünschte, sie hätte mich mit den Flaschen geschlagen, anstatt diese Worte zu sagen.
Meine Großeltern hatten ein Haus in Praia da Luz, Portugal. Meine väterliche Großmutter war Australierin, und dieser Teil Portugals erinnerte sie an zu Hause. In den 1960ern war es ein ruhiges Fischerdorf mit wenigen Touristen. Die meisten Gebäude waren einfache weißgetünchte Häuser, und die Einheimischen reisten mit Eseln oder von Maultieren gezogenen Holzkarren. Der sanfte Rhythmus des täglichen Lebens wurde von den Fischern bestimmt, die das Rückgrat der Gemeinschaft waren. Sardinen, Makrelen und Tintenfisch wurden zum Mittagessen über offenem Feuer gekocht, und wir aßen oft mit ihnen. Für die Sardinen wurden wir bezahlt, indem die Schwänze auf unseren Tellern gezählt wurden. Meine Schwester Emma und ich aßen den ganzen Fisch und markierten Linien im Sand, um zu zählen, wie viele wir gegessen hatten.
Meine Eltern verliebten sich in die Gegend und kauften ein Haus neben meinen Großeltern, wo wir unsere Sommerferien verbrachten.
Einige Wochen nach dem Unfall flogen meine Schwester Louise und ich zusammen mit zwei Freunden dorthin. Es war ein Fehler. Meine Mutter hatte einen großen verschlossenen Schrank in ihrem Schlafzimmer, in dem sie alle ihre persönlichen Sachen aufbewahrte, zusammen mit Sonnencremes, Hüten, Calamin-Lotion und einer Hausapotheke. Sie hatte für alles Behandlungen aus England mitgebracht – es gab wenige örtliche Ärzte, und Antibiotika waren schwer zu bekommen. Als wir ankamen, war der Schrank leer.
Alle Kleider meiner Eltern waren weg, und ein Außengebäude, das unsere Angel-, Wasserski- und Bootsausrüstung enthielt, war geleert. Mein Vater, Emma und ich verbrachten oft Stunden dort – es war wie unsere Höhle. Wir kamen vom Angeln zurück, spülten das Salzwasser von unseren Ruten und lehnten sie an die Wand.
Ich rannte zum alten Haus meiner Großeltern, das jetzt Bunny gehörte. Sie lebten nicht mehr, aber ein wunderbares örtliches Paar, Maria und Jao, hatte sich um sie gekümmert und Haus und Garten gepflegt. Maria brachte uns Portugiesisch bei und kochte uns lokale Gerichte. Sie öffnete die Tür in Tränen und umarmte mich fest. Ich sagte ihr: „Alles ist weg, Maria.“ Bunny hatte alles genommen und Maria gewarnt, dass sie gefeuert würde, wenn sie mich ins Haus ließe.
Vier Monate später bin ich auf einem einjährigen Wohnheim-Kurzschriftkurs in Cambridge. Unser Familienhaus wurde verkauft. Bunny bestand darauf, dass ich zurück in die Schule gehe, aber ich konnte den Gedanken nicht ertragen – es barg nun unerträgliche Erinnerungen. Niemand wusste, was er mit mir tun sollte, also schien die Sekretariatsschule die einzige Option.
Das Haus, in dem ich wohne, ist ein großes viktorianisches Gebäude, das von einer älteren Dame und ihrem Mann, einem Arzt, geführt wird. Zwölf Mädchen leben hier, alle teilen sich Schlafzimmer. Als Dreizehnte habe ich ein einsames Dachzimmer für mich allein. Es hat keine Vorhänge und blanke Dielen. Ich habe keine häuslichen Annehmlichkeiten, aber ich will auch keine – ich wünschte, ich könnte allein und nackt im Himalaya liegen. Das würde mich trösten.
Ich glaube, die Leute haben Angst vor mir. Ich starre sie intensiv an und spreche kaum. Meine Sinne sind geschärft worden, und ich fühle mich mehr als Tier denn als Mensch. Ich kann Menschen allein an ihrer Körpersprache lesen. Ich möchte die Augen schließen und die Ohren bedecken, wenn Leute mit mir sprechen. Die einzigen Stimmen, die ich ertragen kann, sind die meiner Eltern und meiner Schwester Emma.
An Wochenenden fahre ich nach London, um meine Freunde zu sehen. Mit ihnen zu sein hilft mir, die Welt zu verstehen, obwohl ich es nicht über mich bringe, ihnen zu erzählen, was passiert ist oder wie ich mich fühle. Kürzlich sagte ich zu einer Freundin: „Ich muss damals so seltsam gewesen sein, und ihr alle wart so unglaublich nett zu mir.“ Sie antwortete sanft: „Oh Fiona, du warst nicht seltsam – du hast nur nie gesprochen.“ Wenn jemand meine Eltern oder meine Schwester erwähnt, verlasse ich den Raum.
Wir gehen aus und verbringen Zeit zusammen. Eine meiner engsten Freundinnen ist eine Punkrockerin. Ich helfe ihr beim Fertigmachen – verwende Eiweiß, um ihre Haare zu stylen, ziehe ihr ihren leopardengemusterten Ganzkörperanzug an, dunklen Lippenstift und schweres Make-up – und wir gehen die King’s Road entlang. Sie liebt die Aufmerksamkeit und ist sehr schön. Ich mache mich nie schick; ich will nicht auffallen.
Mein Jahr in Cambridge verging. Das Einzige, womit ich eine Verbindung hatte, war meine Schreibmaschine. Ich liebte alles an dieser schweren Metallmaschine auf meinem Schreibtisch. Das Geräusch, das sie machte – das laute „Klack“, wenn die Taste aufs Papier traf – bedeutete, dass ich nicht sprechen musste. Ich konnte einfach klackern.
Nach Cambridge zog ich mit fünf anderen Mädchen in ein Zweibettzimmerhaus in der Nähe der King’s Road. Es war eine lustige Zeit, mit ständigen Partys, Drogen und Alkohol. Aber wenn ich etwas davon anrührte, löste es eine plötzliche, überwältigende Flut von Schmerz aus. Ich fühlte mich wie Löschpapier – ein kleiner Tropfen würde in jeden
