Ležela jsem v posteli na internátě a poslouchala rádio, zatímco se moje spolubydlící oblékala. Když odcházela, řekla: „Uvidíme se u snídaně – nepřijď pozdě.“ Chystala jsem se vstát, když začaly ranní zprávy a uslyšela jsem hlasatelku vyslovit jména mých rodičů.
Než moje spolubydlící dorazila k snídani, všichni to už věděli. Moji přátelé ke mně přiběhli. Vychovatel a jeho žena stáli před mým pokojem a nikoho dovnitř nepouštěli. Všichni slyšeli jen mé výkřiky a zvuk rozbíjeného nábytku. Bylo to nepředstavitelné a od té chvíle už všechno takové bude.
Toho slunečného květnového svátku v roce 1978 letěli moje matka, otec a sestra do Le Touquet ve Francii na oběd – cestu, kterou můj otec mnohokrát absolvoval ve svém vrtulníku. Na zpáteční cestě nad Lamanšským průlivem ztratila letová kontrola spojení. Do britského vzdušného prostoru se už nikdy nevrátili a byli prohlášeni za mrtvé.
Pár týdnů předtím jsme s kamarádkou svázaly prostěradla, vylezly z okna našeho pokoje, potkaly se s našimi přáteli a jely na noc do Londýna. Hlavní žákyně nás udala, ale bez důkazů jsme to popřely a vyhnuly se vyhození.
Kdyby mě vyhodili, byla bych s rodiči – a dnes bych tu nebyla.
Poté, co jsem tu zprávu slyšela, se moje vzpomínky proměnily v komiks – jednotlivé obrázky událostí s minimem slov. Otevřely se dveře mého pokoje a vešla teta Bunny, sestra mého otce. Nastoupila jsem do otcova auta. Jeho řidič Isaac, kterého jsem celý život zbožňovala, seděl dokonale oblečený v obleku a kravatě a usedavě plakal. Moji přátelé stáli u auta, plakali a objímali se. Auto odjelo; všechno se pohybovalo zpomaleně. Zírala jsem z okna na všechny ty tváře, které zíraly zpět, a nikdo z nás nevěděl, co se děje.
Cesta do našeho rodinného domu v Harpendenu v Hertfordshiru trvala necelou hodinu. Seděla jsem sama vzadu – teta se mě nikdy nedotkla ani na mě nepromluvila. Z cesty si pamatuji jen vůni kůže, Isaacův pláč a jeho voňavku po holení.
Když jsme přijeli, byly tam i mé další sestry – devatenáctiletá Louise a šestiletá Sophie. Emma, která byla ve vrtulníku, měla čtrnáct. Měla jsem šestnáct. Dům byl plný cizích lidí, telefon neustále zvonil, lidé pobíhali sem a tam, zírali, plakali, ptali se: „Kde jsou ty holky? Přijde doktor, aby jim něco dal?“ Měla jsem pocit, jako bych byla na tenkém laně vysoko nad nimi – bála jsem se pohnout nebo promluvit, jen jsem se snažila zůstat v klidu, abych nespadla.
V jednu chvíli dorazili dva policisté. Zírala jsem na ně a přemýšlela, proč tam jsou. Jejich lesklé boty a upnuté uniformy se v tom chaosu zdály být nevhodné.
Zbytek dne je prázdný. Nevím, co jsem dělala ani s kým jsem mluvila. Nikdo mi nikdy neřekl, co se stalo; věděla jsem to jen z vyslechnutých zpráv.
Tu noc jsme s Louise spaly v posteli našich rodičů. Když byl otec pryč, chodívala jsem za matkou potají – říkávala: „Ale ne, ty tady spát nebudeš,“ a já odpovídala: „Dobře, budu se s tebou dívat na televizi a pak půjdu do své postele.“ Vždycky jsem usnula.
Teď jsem ležela na otcově straně postele, vzhůru. Zírala jsem na jeho boty, všechny srovnané v jeho šatně, a procházela jsem každý pár, představovala si ho, jak je nosí, a přemýšlela, jaké ponožky by si vybral. Jeho boty byly krásně udržované, s výztuhami, aby držely tvar. Představovala jsem si, jak se mé tělo zmenšuje tak, abych se vešla do jedné z nich.
Můj otec vedl firmu na pronájem strojů a zemní práce, která pomáhala stavět část dálnice M5 u Bristolu. Později podnik prodal a investoval do dalších projektů. Stejně jako moje matka byl vždy bezvadně oblečený. Často jsem ho pozorovala, jak leští boty, s rukou uvnitř, aby je otáčel, když nanášel krém, a pak je dohladila do lesku. Kůže byla vyleštěná, až se leskla. V následujících dnech zahájily francouzské a anglické vojenské síly rozsáhlé pátrání ve vzduchu i na moři. Dodnes nikdo neví, co se stalo. Rybáři, kteří toho dne vypluli, hlásili, že bylo krásně jasno, bez mlhy.
Těsně před odletem z domu můj otec naposledy volal, aby zkontroloval, zda fungují vznášedla vrtulníku – která mu umožňovala přistát na vodě. Fungovala. To mě utvrzuje v přesvědčení, že vrtulník stále plave v Lamanšském průlivu a je jen otázkou času, než ho najdou. S Louise se dokonce bavíme o tom, jak si bude moje matka stěžovat, když se jí vlasy namočí a zplihnou. Brzy budou doma, otec v botách, matka s čerstvým účesem a Emma a já si budeme zase hrát.
Pár dní po nehodě jsem byla v otcově pracovně a otevřela zásuvku. Uvnitř jsem našla zlatý náhrdelník s přívěskem ryby, který v létě nosíval – myslela jsem, že ho ztratil. Léta jsme trávili v Portugalsku, kde nosil zvonové kalhoty a džínovou bundu přes holou hruď a ten zlatý rybí náhrdelník. V sedmdesátých letech to byl cool look. Vzala jsem ho a vběhla do haly s křikem: „Tati, našla jsem tvůj náhrdelník!“ Au pair, která se starala o mou sestru Sophie se speciálními potřebami, se objevila a vyděšeně na mě zírala.
Doma jsme měli „bazénový pokoj“, který byl výhledem na bazén ve tvaru ledviny. Byl tam skvělý hudební systém a byl zařízen nízkými oranžovými manšestrovými pohovkami, stěnami z korku a matnými zrcadly. V létě se hudba pouštěla nahlas – obvykle Beach Boys nebo David Bowie. Posuvné skleněné dveře vedly k bazénu, který byl vždy plný našich přátel. Moje matka ve své světle růžové květinové bikiny, korkových klíncích a velkém slamáku často sedávala mezi nimi. Sophie tam také byla, skákala z okraje bazénu do náruče některého z mých přátel.
Po dvou týdnech se to stalo skutečností. Otcovo tělo bylo nalezeno na pláži ve Francii. O dva týdny později bylo nalezeno tělo mé matky a další dva týdny poté byla nalezena Emma, stále připoutaná ve svém sedadle. Chápu, že to zpoždění souviselo s přílivem a odlivem.
Byla jsem sama v rodinném domě, když našli mého otce. Zazvonil telefon a Bunny řekla: „Našli tvého otce.“ Zařvala jsem: „Kde je?“ Odpověděla: „Ne, Fiono, je mrtvý.“
Na následující čtyři měsíce, než jsem se odstěhovala, si pamatuji velmi málo. Konaly se tři samostatné pohřby a vzpomínková bohoslužba v Harpendenu. Místní obchody kvůli tomu zavřely a já jsem měla na sobě jeden z matčiných outfitů. Pamatuji si, jak jsem si myslela, že by byla naštvaná, kdyby to věděla – byla velmi módní a její šaty byly haute couture, stylové a nesmírně krásné, stejně jako ona. Během obřadu jsem se začala nekontrolovatelně smát a nemohla jsem přestat. Bylo to poprvé, co jsem se cítila naprosto bez sebe. Byly tam některé mladé dívky z místní přípravné školy, kterou jsme s Louise a Emmou navštěvovaly, v krémových slamákových kloboucích s červenými stužkami a jasně červených vlněných sákách.
Bez varování přišli lidé zabalit náš domov. Vešla jsem do kuchyně a viděla ženy ze stěhovací firmy, jak vyprazdňují skříňky. Nebyli tam žádní muži – jen starší ženy. Jedna z nich, v tlusté pracovní zástěře, se na mě podívala a řekla: „Budeme velmi opatrní.“ Držela otcovu křišťálovou skleničku.
Když mi bylo asi pět let, byl rituálem, že když se otec vrátil z práce, přistrčila jsem židli k nápojovému bufetu, sáhla po lahvích a připravila mu whisky s vodou. Vzal můj palec a ukázal mi, kolik whisky mám nalít, tak že mi udělal značku těsně nad kloubem. Poté, co jsem mu podala sklenici, vylezla jsem mu na klín, položila hlavu na jeho hruď a poslouchala, jak whisky putuje jeho tělem, jako malá vlna.
Myslím, že se mě teď lidé bojí. Zírám na ně a téměř nemluvím. Mé smysly se vyostřily. Cítím se více jako zvíře než jako člověk.
Pár dní po nehodě přišla Bunny do našeho rodinného domu, otevřela trezor a vzala jeho obsah. Uvnitř byla část matčina šperku. Moje matka milovala šperky a můj otec je pro ni rád kupoval. Mohli jste ji slyšet, ještě než vešla do místnosti, podle cinkání jejího zlatého náramku s přívěsky, který měl 26 přívěsků. Každý jí dal můj otec na památku okamžiku v jejich společném životě: gondola z líbánek v Benátkách, lyžující králík z jejich první lyžařské dovolené, kůstka na přání pro štěstí, přívěsek pro každou z jejich čtyř dcer a Pegas, symbolizující svobodu a schopnost duše povznést se nad obyčejné limity.
Můj otec měl velkou sbírku vína. Teta se nabídla, že se o ni postará, a tak jsem s dvěma přáteli strávila den stěhováním krabic za krabicemi do jejího domu. Jednoho večera, když jsem tam byla, vzala ze stojanu dvě lahve. Když jsem řekla: „Tetičko Bunny, to jsou tatínkovy,“ odpověděla: „Tvoji rodiče jsou mrtví,“ a odešla. Stála jsem a zírala na dveře a přála si, aby mě těmi lahvemi praštila, než aby vyslovila ta slova.
Moji prarodiče měli dům v Praia da Luz v Portugalsku. Moje babička z otcovy strany byla Australanka a tato část Portugalska jí připomínala domov. V šedesátých letech to byla tichá rybářská vesnice s málo turisty. Většina budov byly jednoduché bílené domy a místní se přepravovali na oslech nebo dřevěných vozech tažených mezky. Mírný rytmus každodenního života určovali rybáři, kteří byli páteří komunity. Sardinky, makrely a chobotnice se vařily k obědu na otevřeném ohni a my jsme s nimi často jedli. Za sardinky nám účtovali podle počtu ocásků, které zbyly na talíři. Moje sestra Emma a já jsme snědly celou rybu a čárkami v písku počítaly, kolik jsme jich snědly.
Moji rodiče se do té oblasti zamilovali a koupili dům vedle mých prarodičů, kde jsme trávili letní prázdniny.
Pár týdnů po nehodě jsme tam s mou sestrou Louise a dvěma přáteli letěly. Byla to chyba. Moje matka měla ve své ložnici velkou zamčenou skříň, kde měla všechny své osobní věci, spolu s opalovacími krémy, klobouky, tekutým pudrem a lékárničkou. Měla přípravky na všechno, dovezené z Anglie – místních lékařů bylo málo a antibiotika byla těžko dostupná. Když jsme přijeli, skříň byla prázdná.
Všechny šaty mých rodičů byly pryč a venkovní budova, kde jsme měli naše rybářské, vodní lyžování a lodní vybavení, byla vyprázdněna. Můj otec, Emma a já jsme tam trávili hodiny – bylo to jako naše jeskyně. Vraceli jsme se z rybaření, opláchli slanou vodu z prutů a opřeli je o zeď.
Přeběhla jsem k starému domu mých prarodičů, který nyní vlastnila Bunny. Už nežili, ale staral se o ně skvělý místní pár, Maria a Jao, a udržovali dům a zahradu. Maria nás učila portugalštinu a vařila nám místní jídla. Otevřela dveře se slzami v očích a pevně mě objala. Řekla jsem jí: „Všechno je pryč, Mario.“ Bunny všechno vzala a varovala Mariu, že pokud mě pustí do domu, bude propuštěna.
O čtyři měsíce později jsem na ročním pobytovém kurzu pro sekretářky v Cambridge. Náš rodinný dům byl prodán. Bunny trvala na tom, abych se vrátila do školy, ale nemohla jsem snést tu představu – teď tam byly nesnesitelné vzpomínky. Nikdo nevěděl, co se mnou, takže sekretářská škola se zdála být jedinou možností.
Dům, ve kterém bydlím, je velká viktoriánská budova, kterou spravuje starší paní a její manžel, který je lékařem. Bydlí zde dvanáct dívek, všechny sdílejí ložnice. Jako třináctá mám pro sebe samostatnou podkrovní místnost. Nemá závěsy a holé podlahy. Nemám žádné domácí pohodlí, ale ani žádné nechci – přála bych si, abych
