J'étais allongée dans mon lit en pension, à écouter la radio, pendant que ma camarade de chambre s'habillait. En partant, elle a dit : « À tout à l'heure au petit-déjeuner — ne sois pas en retard. » J'allais me lever quand les informations du matin ont commencé, et j'ai entendu le présentateur prononcer les noms de mes parents.
Au moment où ma camarade est arrivée à la salle à manger, tout le monde était au courant. Mes amies ont couru pour me rejoindre. Le directeur de la maison et sa femme se tenaient devant ma chambre, empêchant quiconque d'entrer. Tout ce qu'ils pouvaient entendre, c'étaient mes cris et le bruit des meubles que je brisais. C'était incompréhensible, et à partir de ce moment, tout le serait.
Ce jour férié ensoleillé de mai 1978, ma mère, mon père et ma sœur avaient pris l'hélicoptère pour Le Touquet en France, pour y déjeuner — un trajet que mon père avait effectué de nombreuses fois. Sur le chemin du retour, le contrôle aérien a perdu le contact au-dessus de la Manche. Ils n'ont jamais réintégré l'espace aérien britannique et ont été présumés morts.
Quelques semaines plus tôt, une amie et moi avions attaché nos draps ensemble, escaladé la fenêtre de la chambre, retrouvé nos petits amis et étions allées à Londres pour la nuit. La déléguée des élèves nous a dénoncées, mais sans preuve, nous avons tout nié et avons évité l'expulsion.
Si j'avais été renvoyée, j'aurais été avec mes parents — et je ne serais pas là aujourd'hui.
Après avoir entendu la nouvelle, ma mémoire s'est transformée en bande dessinée — des cases d'événements avec peu de dialogues. La porte de ma chambre s'ouvre, et ma tante Bunny, la sœur de mon père, entre. Je monte dans la voiture de mon père. Son chauffeur, Isaac, que j'ai adoré toute ma vie, est assis, impeccable dans son costume et sa cravate, et sanglote sans pouvoir se contrôler. Mes amies se tiennent près de la voiture en pleurant et se serrent dans les bras. La voiture s'éloigne ; tout se déroule au ralenti. Je regarde par la fenêtre tous les visages qui me regardent, aucun d'entre nous ne comprenant ce qui se passait.
Le trajet jusqu'à notre maison familiale à Harpenden, dans le Hertfordshire, a pris un peu moins d'une heure. J'étais seule à l'arrière — ma tante ne m'a ni touchée ni adressé la parole. Tout ce dont je me souviens du voyage, c'est l'odeur du cuir, les sanglots d'Isaac et son après-rasage.
À notre arrivée, mes autres sœurs étaient là — Louise, 19 ans, et Sophie, six ans. Emma, qui était dans l'hélicoptère, en avait 14. J'en avais 16. La maison était pleine d'inconnus, le téléphone sonnait sans arrêt, les gens se précipitaient à l'intérieur et à l'extérieur, me fixant, pleurant, demandant : « Où sont les filles ? Le docteur vient-il leur donner quelque chose ? » J'avais l'impression d'être sur une corde raide bien au-dessus d'eux — j'avais peur de bouger ou de parler, je tentais juste de rester immobile pour ne pas tomber.
À un moment donné, deux policiers sont arrivés. Je les ai regardés, me demandant pourquoi ils étaient là. Leurs chaussures brillantes et leurs uniformes ajustés semblaient déplacés dans ce chaos.
Le reste de la journée est un blanc. Je ne sais pas ce que j'ai fait ni à qui j'ai parlé. Personne ne m'a jamais raconté ce qui s'était passé ; je ne le savais que pour avoir entendu les informations.
Cette nuit-là, Louise et moi avons dormi dans le lit de nos parents. Je me glissais souvent auprès de ma mère quand mon père était absent — elle disait : « Oh non, tu ne dors pas ici », et je répondais : « D'accord, je vais regarder la télé avec toi, puis j'irai dans mon lit. » Je finissais toujours par m'endormir.
Là, j'étais allongée du côté de mon père, éveillée. Je fixais ses chaussures, toutes alignées dans son dressing, et je passais chaque paire en revue, l'imaginant les porter, me demandant quelles chaussettes il choisirait. Ses chaussures étaient magnifiquement entretenues, avec des embauchoirs pour garder leur forme. J'imaginais mon corps rétrécissant assez pour dormir à l'intérieur de l'une d'elles.
Mon père dirigeait une entreprise de location de matériel de travaux publics qui avait aidé à construire une partie de la M5 près de Bristol. Il avait ensuite vendu l'entreprise et investi dans d'autres projets. Comme ma mère, il était toujours impeccablement habillé. Je le regardais souvent cirer ses chaussures, sa main à l'intérieur pour les tourner pendant qu'il appliquait la crème, puis les astiquer jusqu'à ce qu'elles brillent. Le cuir était poli jusqu'à ce qu'il brille. Dans les jours qui suivirent, les forces militaires françaises et britanniques ont lancé des recherches aériennes et maritimes intensives. À ce jour, personne ne sait ce qui s'est passé. Les pêcheurs locaux présents ce jour-là ont rapporté qu'il faisait un temps magnifiquement clair, sans brouillard.
Juste avant de quitter la maison, le dernier appel de mon père avait été pour vérifier que les flotteurs de l'hélicoptère — qui lui permettaient d'amerrir — fonctionnaient. C'était le cas. Cela me fait croire que l'hélicoptère flotte encore dans la Manche, et que ce n'est qu'une question de temps avant qu'on ne le retrouve. Louise et moi plaisantons même sur le fait que ma mère se plaindra si ses cheveux sont mouillés et tombent à plat. Ils seront bientôt de retour, mon père avec ses chaussures, ma mère avec une nouvelle coiffure, et Emma et moi à jouer ensemble.
Quelques jours après l'accident, j'étais dans le bureau de mon père et j'ai ouvert un tiroir. À l'intérieur, j'ai trouvé un collier en or avec un pendentif en forme de poisson qu'il portait souvent l'été — je croyais qu'il l'avait perdu. Nous passions nos étés au Portugal, où il portait des jeans pattes d'eph' et une veste en jean sur son torse nu, avec ce collier poisson rouge. Dans les années 70, c'était un look cool. Je l'ai pris et j'ai couru dans le hall en criant : « Papa, j'ai trouvé ton collier ! » La jeune fille au pair, qui s'occupait de ma sœur Sophie, handicapée, est apparue et m'a regardée avec horreur.
Nous avions une « salle de la piscine » chez nous, qui donnait sur la piscine en forme de haricot. Il y avait une super chaîne hi-fi et elle était décorée avec de bas canapés en velours côtelé orange, des murs en liège et des miroirs givrés. En été, la musique était mise très fort — généralement les Beach Boys ou David Bowie. Des portes coulissantes en verre s'ouvraient sur la piscine, toujours pleine de nos amis. Ma mère, dans son bikini fleuri rose pâle, ses sandales compensées en liège et son grand chapeau de paille, s'asseyait souvent parmi eux. Sophie était là aussi, sautant du bord de la piscine dans les bras d'un de mes amis.
Au bout de deux semaines, c'est devenu réel. Le corps de mon père a été retrouvé sur une plage en France. Deux semaines plus tard, c'était celui de ma mère, et encore deux semaines après, celui d'Emma, toujours attachée à son siège. Je comprends que le délai avait un rapport avec les marées.
J'étais seule à la maison familiale quand ils ont retrouvé mon père. Le téléphone a sonné, et Bunny a dit : « Ils ont retrouvé ton père. » J'ai hurlé : « Où est-il ? » Elle a répondu : « Non, Fiona, il est mort. »
Je me souviens de très peu de choses des quatre mois suivants, avant que je ne déménage. Il y a eu trois enterrements distincts et un service commémoratif à Harpenden. Les commerces locaux ont fermé pour l'occasion, et j'ai porté une tenue de ma mère. Je me souviens avoir pensé qu'elle serait fâchée si elle savait — elle était très élégante, et ses vêtements étaient de la haute couture, stylés et extrêmement beaux, tout comme elle. Pendant la cérémonie, j'ai commencé à rire de façon incontrôlable et je n'ai pas pu m'arrêter. C'était la première fois que je me sentais complètement hors de contrôle. Quelques jeunes filles de l'école préparatoire locale que Louise, Emma et moi avions fréquentée étaient là, portant des chapeaux de paille crème avec des rubans rouges et des blazers en laine rouge vif.
Sans aucun avertissement, des gens sont venus faire nos cartons. Je suis entrée dans la cuisine et j'ai vu des femmes d'une entreprise de déménagement vider les placards. Il n'y avait pas d'hommes — seulement des femmes âgées. L'une d'elles, portant un épais tablier industriel, m'a regardée et a dit : « Nous ferons très attention. » Elle tenait le verre à whisky en cristal de mon père.
Quand j'avais environ cinq ans, c'était un rituel : quand mon père rentrait du travail, je poussais une chaise jusqu'au meuble à alcools, attrapais les bouteilles et lui préparais un whisky à l'eau. Il prenait mon pouce et me montrait la quantité de whisky à verser en marquant juste au-dessus de l'articulation. Après lui avoir tendu le verre, je grimpais sur ses genoux, posais ma tête contre sa poitrine et écoutais le whisky voyager à l'intérieur de lui, comme une petite vague.
Je pense que les gens ont peur de moi maintenant. Je les fixe et parle à peine. Mes sens se sont aiguisés. Je me sens plus animale qu'humaine.
Quelques jours après l'accident, Bunny est venue à la maison familiale, a ouvert un coffre-fort et en a pris le contenu. Il y avait là quelques bijoux de ma mère. Ma mère adorait les bijoux, et mon père aimait lui en acheter. On l'entendait avant qu'elle n'entre dans une pièce au tintement de son bracelet en or à breloques, qui en comptait 26. Chacune lui avait été offerte par mon père pour marquer un moment de leur vie commune : une gondole de leur lune de miel à Venise, un lapin à skis de leurs premières vacances au ski, un bréchet pour la chance, un charme pour chacune de leurs quatre filles, et Pégase, symbolisant la liberté et la capacité de l'âme à s'élever au-delà des limites ordinaires.
Mon père avait une grande collection de vins. Ma tante a proposé de s'en occuper, alors avec deux amis, j'ai passé une journée à transporter caisse après caisse chez elle. Un soir où j'étais là, elle a pris deux bouteilles dans le casier. Quand j'ai dit : « Tante Bunny, ce sont celles de papa », elle a répondu : « Tes parents sont morts », et est sortie. Je suis restée plantée à regarder la porte, souhaitant qu'elle m'ait frappée avec les bouteilles plutôt que de prononcer ces mots.
Mes grands-parents avaient une maison à Praia da Luz, au Portugal. Ma grand-mère paternelle était australienne, et cette région du Portugal lui rappelait son pays. Dans les années 1960, c'était un village de pêcheurs tranquille avec peu de touristes. La plupart des bâtiments étaient de simples maisons blanches à la chaux, et les habitants se déplaçaient à dos d'âne ou dans des charrettes en bois tirées par des mules. Le rythme doux de la vie quotidienne était donné par les pêcheurs, qui étaient le pilier de la communauté. Des sardines, des maquereaux et du poulpe étaient cuits pour le déjeuner sur un feu de bois, et nous mangions souvent avec eux. On nous facturait les sardines en comptant les queues laissées dans nos assiettes. Ma sœur Emma et moi mangions le poisson entier, traçant des lignes dans le sable pour compter combien nous en avions mangé.
Mes parents sont tombés amoureux de l'endroit et ont acheté une maison à côté de celle de mes grands-parents, où nous passions nos vacances d'été.
Quelques semaines après l'accident, ma sœur Louise et moi, avec deux amies, y avons pris l'avion. C'était une erreur. Ma mère avait une grande armoire fermée à clé dans sa chambre où elle gardait tous ses effets personnels, ainsi que des crèmes solaires, des chapeaux, de la lotion Calamine et une pharmacie. Elle avait des traitements pour tout, rapportés d'Angleterre — il y avait peu de médecins locaux, et les antibiotiques étaient difficiles à obtenir. À notre arrivée, l'armoire était vide.
Tous les vêtements de mes parents avaient disparu, et un bâtiment extérieur qui abritait notre matériel de pêche, de ski nautique et de bateau avait été vidé. Mon père, Emma et moi passions des heures là-dedans — c'était comme notre grotte. Nous revenions de la pêche, rinçions le sel de nos cannes et les appuyions contre le mur.
J'ai couru jusqu'à l'ancienne maison de mes grands-parents, que Bunny possédait désormais. Ils n'étaient plus en vie, mais un merveilleux couple local, Maria et Jao, s'était occupé d'eux et entretenait la maison et le jardin. Maria nous apprenait le portugais et nous cuisinait des plats locaux. Elle a ouvert la porte en larmes et m'a serrée très fort. Je lui ai dit : « Tout a disparu, Maria. » Bunny avait tout pris et avait averti Maria que si elle me laissait entrer dans la maison, elle serait renvoyée.
Quatre mois plus tard, je suis en cours de secrétariat résidentiel d'un an à Cambridge. La maison familiale a été vendue. Bunny a insisté pour que je retourne à l'école, mais je ne supportais pas l'idée d'y retourner — elle était désormais chargée de souvenirs insupportables. Personne ne savait quoi faire de moi, alors l'école de secrétariat semblait la seule option.
La maison où je loge est un grand bâtiment victorien tenu par une dame âgée et son mari, qui est médecin. Douze filles vivent ici, toutes partageant des chambres. En tant que treizième, j'ai une chambre solitaire dans les combles pour moi seule. Il n'y a pas de rideaux et le plancher est nu. Je n'ai aucun confort domestique, mais je n'en veux pas — j'aimerais pouvoir m'allonger seule et nue dans l'Himalaya. Cela me réconforterait.
Je pense que les gens ont peur de moi. Je les fixe intensément et parle à peine. Mes sens se sont aiguisés, et je me sens plus animale qu'humaine. Je peux lire les gens rien qu'à leur langage corporel. Je veux fermer les yeux et me boucher les oreilles quand les gens me parlent. Les seules voix que je supporte sont celles de mes parents et de ma sœur Emma.
Le week-end, je vais à Londres voir mes amies. Être avec elles m'aide à donner un sens au monde, même si je ne parviens pas à leur raconter ce qui s'est passé ou ce que je ressens. J'ai récemment dit à une amie : « Je devais être si étrange à l'époque, et vous avez toutes été incroyablement gentilles avec moi. » Elle a répondu doucement : « Oh Fiona, tu n'étais pas étrange — tu ne parlais simplement jamais. » Si quelqu'un mentionne mes parents ou ma sœur, je quitte la pièce.
Nous sortons et passons du temps ensemble. Une de mes amies les plus proches est une punk. Je l'aide à se préparer — en utilisant des blancs d'œuf pour lui dresser les cheveux, en lui mettant son body léopard, son rouge à lèvres foncé et son maquillage appuyé — et nous descendons la King's
