Jeg lå i sengen og lyttede til radioen på kostskolen, mens min værelseskammerat klædte sig på. Da hun gik, sagde hun: "Vi ses til morgenmad — vær ikke for sent på den." Jeg var lige ved at stå op, da morgennyhederne begyndte, og jeg hørte omtalen sige mine forældres navne.
Da min værelseskammerat nåede frem til morgenmaden, havde alle allerede hørt det. Mine venner løb hen for at være sammen med mig. Husrådmanden og hans kone stod uden for mit soveværelse og lod ikke nogen komme ind. Det eneste, de kunne høre, var mine skrig og lyden af møbler, der blev smadret. Det var ufatteligt, og sådan ville det være fra da af.
På den solrige maj-fridag i 1978 havde min mor, far og søster fløjet til Le Touquet i Frankrig for at spise frokost — en tur min far havde foretaget mange gange i sin helikopter. På vej tilbage mistede flyvekontrollen kontakten over Kanalen. De kom aldrig tilbage ind i britisk luftrum og blev antaget for døde.
Et par uger før havde en veninde og jeg bundet vores lagner sammen, klatret ud af soveværelsesvinduet, mødt vores kærester og taget til London for natten. Elevrådsformanden meldte os, men uden beviser benægtede vi det og undgik at blive bortvist.
Hvis jeg var blevet bortvist, ville jeg have været sammen med mine forældre — og jeg ville ikke være her i dag.
Efter at have hørt nyheden forvandler min hukommelse sig til en tegneserie — en række billeder af begivenheder med få ord. Min soveværelsesdør åbnes, og min tante Bunny, min fars søster, kommer ind. Jeg sætter mig i min fars bil. Hans chauffør, Isaac, som jeg har tilbedt hele mit liv, sidder perfekt klædt i jakkesæt og slips og hulker uafbrudt. Mine venner står ved bilen og græder og krammer hinanden. Bilen kører væk; alt bevæger sig i langsomt tempo. Jeg stirrer ud ad vinduet på alle de ansigter, der stirrer tilbage, uden at nogen af os ved, hvad der foregår.
Køreturen til vores familiehjem i Harpenden, Hertfordshire, tog lidt under en time. Jeg sad alene på bagsædet — min tante rørte eller talte aldrig til mig. Det eneste, jeg kan huske fra turen, er lugten af læder, Isaacs hulk og hans aftershave.
Da vi ankom, var mine andre søstre der — Louise, 19 år, og Sophie, seks år. Emma, som var i helikopteren, var 14. Jeg var 16. Huset var fuld af fremmede, telefonen ringede konstant, folk skyndte sig ind og ud, stirrede, græd og spurgte: "Hvor er pigerne? Kommer lægen for at give dem noget?" Jeg følte, at jeg var på en line højt over dem — bange for at bevæge mig eller tale, bare forsøgte at holde mig stille, så jeg ikke faldt ned.
På et tidspunkt ankom to politibetjente. Jeg stirrede på dem og undrede mig over, hvorfor de var der. Deres blanke sko og stramme uniformer syntes malplaceret i kaoset.
Resten af dagen er en blank. Jeg ved ikke, hvad jeg gjorde, eller hvem jeg talte med. Ingen fortalte mig nogensinde, hvad der skete; jeg vidste det kun fra at høre nyheden.
Den nat sov Louise og jeg i vores forældres seng. Jeg plejede at snige mig ind til min mor, når min far var væk — hun sagde altid: "Åh nej, du sover ikke her," og jeg svarede: "Okay, så ser jeg tv med dig og går så i min egen seng." Jeg faldt altid i søvn.
Nu lå jeg på min fars side af sengen, vågen. Jeg stirrede på hans sko, alle pænt stillet op på række i hans klædeskammer, og gik igennem hvert enkelt par, forestillede mig ham med dem på, undrede mig over, hvilke sokker han ville vælge. Hans sko var smukt vedligeholdt, med skotræer for at bevare formen. Jeg forestillede mig, at min krop blev lille nok til at sove inde i en af dem.
Min far drev en planteudlejnings- og jordflytningsvirksomhed, der hjalp med at bygge en del af M5 nær Bristol. Han solgte senere virksomheden og investerede i andre projekter. Ligesom min mor var han altid upåklageligt klædt. Jeg plejede at se ham pudse sine sko, med hånden inde i skoen for at dreje den, mens han arbejdede med skocremen, og dereegn polerede dem, så de skinnede. Læderet blev poleret, indtil det glinsede. I de følgende dage iværksatte franske og engelske militærstyrker en omfattende luft- og søsøgning. Den dag i dag ved ingen, hvad der skete. Lokale fiskere, der var ude den dag, rapporterede, at det havde været smukt klart vejr uden tåge.
Lige før de forlod huset, ringede min far sidste gang for at tjekke, om helikopterens flådere — der gjorde det muligt for den at lande på vand — fungerede. Det gjorde de. Det får mig til at tro, at helikopteren stadig flyder i Kanalen, og at det kun er et spørgsmål om tid, før de bliver fundet. Louise og jeg griner endda ad, hvordan min mor vil brokke sig, hvis hendes hår bliver vådt og falder fladt ud. De kommer snart hjem, min far i sine sko, min mor med en frisk frisure, og Emma og jeg leger sammen igen.
Et par dage efter ulykken var jeg på min fars kontor og åbnede en skuffe. Indeni fandt jeg en guldkæde med en fiskemedaljon, som han plejede at bære om sommeren — jeg troede, han havde mistet den. Vi tilbragte somrene i Portugal, hvor han gik med klokkejeans og en denimjakke over sin bare brystkasse med den guldfiskekæde. I 70'erne var det et cool look. Jeg tog den og løb ud i hall'en og råbte: "Far, jeg har fundet din kæde!" Au pair-pigen, som passede min søster Sophie med særlige behov, kom til syne og stirrede forfærdet på mig.
Vi havde et "poolrum" derhjemme, som vendte ud mod den nyrerformede pool. Det havde et fantastisk musiksystem og var indrettet med lave orange fløjlssofaer, korkvægge og mattede spejle. Om sommeren blev musikken skruet højt op — normalt Beach Boys eller David Bowie. Skydedøre åbnede ud til poolen, som altid var fuld af vores venner. Min mor, i sin lyserøde blomstrede bikini, korkkiler og en stor stråhat, sad ofte blandt dem. Sophie var også der og hoppede fra kanten af poolen ud i armene på en af mine venner.
Efter to uger blev det virkeligt. Min fars lig blev fundet på en strand i Frankrig. To uger senere blev min mors lig fundet, og yderligere to uger efter blev Emma fundet, stadig spændt fast i sin sæde. Jeg forstår, at forsinkelsen havde noget at gøre med tidevandet.
Jeg var alene i familiehjemmet, da de fandt min far. Telefonen ringede, og Bunny sagde: "De har fundet din far." Jeg skreg: "Hvor er han?" Hun svarede: "Nej, Fiona, han er død."
Jeg kan huske meget lidt fra de næste fire måneder, før jeg flyttede ud. Der var tre separate begravelser og en mindehøjtidelighed i Harpenden. De lokale butikker lukkede i den anledning, og jeg bar et af min mors outfits. Jeg husker, at jeg tænkte, at hun ville blive vred, hvis hun vidste det — hun var meget modebevidst, og hendes tøj var haute couture, stilfuldt og ekstremt smukt, ligesom hende. Under højtideligheden begyndte jeg at grine uafbrudt og kunne ikke stoppe. Det var første gang, jeg følte mig fuldstændig ude af kontrol. Nogle unge piger fra den lokale privatskole, som Louise, Emma og jeg havde gået på, var der iført cremefarvede stråhatte med røde bånd og lyse røde uldblazere.
Uden nogen advaring kom folk for at pakke vores hjem sammen. Jeg gik ind i køkkenet og så kvinder fra et flyttefirma tømme skabene. Der var ingen mænd — kun ældre kvinder. En af dem, iført et tykt industriforklæde, kiggede på mig og sagde: "Vi vil være meget forsigtige." Hun holdt min fars krystalglas.
Da jeg var omkring fem år, var det en ritual, at når min far kom hjem fra arbejde, skubbede jeg en stol hen til drikkeskabet, rakte efter flaskerne og lavede en whisky og vand til ham. Han tog min tommelfinger og viste mig, hvor meget whisky jeg skulle hælde ved at markere det lige over leddet. Efter at have givet ham glasset, klatrede jeg op på hans skød, lagde mit hoved mod hans brystkasse og lyttede til whiskien, der bevægede sig inde i ham, som en lille bølge.
Jeg tror, folk er bange for mig nu. Jeg stirrer på dem og taler næsten ikke. Mine sanser er blevet skærpet. Jeg føler mig mere som et dyr end et menneske.
Et par dage efter ulykken kom Bunny til vores familiehjem, åbnede en safe og tog dens indhold. Noget af min mors smykker var derinde. Min mor elskede smykker, og min far elskede at købe dem til hende. Man kunne høre hende, før hun kom ind i et rum, ved klirret af hendes guldcharmhåndsmykke, som havde 26 charmer. Hver enkelt var givet til hende af min far for at markere et øjeblik i deres liv sammen: en gondol fra deres bryllupsrejse i Venedig, en kanin på ski fra deres første skiferie, et ønskeeben for held, en charm for hver af deres fire døtre og Pegasus, der symboliserede frihed og sjælens evne til at hæve sig over almindelige begrænsninger.
Min far havde en stor vinsamling. Min tante tilbød at passe på den, så sammen med to venner brugte jeg en dag på at flytte kasse efter kasse til hendes hus. En aften, mens jeg var der, tog hun to flasker fra stativet. Da jeg sagde: "Tante Bunny, det er fars," svarede hun: "Dine forældre er døde," og gik ud. Jeg stod og stirrede på døren og ønskede, at hun havde slået mig med flaskerne i stedet for at sige de ord.
Mine bedsteforældre havde et hus i Praia da Luz, Portugal. Min farmor var australsk, og denne del af Portugal mindede hende om hjemmet. I 1960'erne var det en rolig fiskerlandsby med få turister. De fleste bygninger var simple hvidkalkede huse, og de lokale rejste med æsel eller trævogne trukket af muldyr. Den bløde rytme i hverdagen blev sat af fiskerne, som var rygraden i samfundet. Sardiner, makrel og blæksprutte blev tilberedt til frokost over åben ild, og vi spiste ofte med dem. Vi blev opkrævet for sardinerne ved at tælle halerne tilbage på vores tallerkener. Min søster Emma og jeg spiste hele fisken og markerede streger i sandet for at tælle, hvor mange vi havde spist.
Mine forældre forelskede sig i området og købte et hus ved siden af mine bedsteforældre, hvor vi tilbragte vores sommerferier.
Et par uger efter ulykken fløj min søster Louise og jeg sammen med to venner derhen. Det var en fejl. Min mor havde et stort aflåst skab i sit soveværelse, hvor hun opbevarede alle sine personlige ejendele sammen med solcremer, hatte, calaminelotion og et medicinskab. Hun havde behandlinger til alt, medbragt fra England — der var få lokale læger, og antibiotika var svære at få fat på. Da vi ankom, var skabet tomt.
Alle mine forældres tøj var væk, og et udhus, der indeholdt vores fiskeri-, vandski- og bådudstyr, var blevet tømt. Min far, Emma og jeg tilbragte timer derinde — det var som vores hule. Vi kom tilbage fra fiskeri, skyllet saltvandet af vores stænger og lænede dem op ad væggen.
Jeg løb over til mine bedsteforældres gamle hus, som Bunny nu ejede. De var ikke længere i live, men et vidunderligt lokalt par, Maria og Jao, havde passet dem og vedligeholdt huset og haven. Maria lærte os portugisisk og lavede lokale retter til os. Hun åbnede døren i tårer og krammede mig hårdt. Jeg fortalte hende: "Alt er væk, Maria." Bunny havde taget det hele og advaret Maria om, at hvis hun lod mig komme ind i huset, ville hun blive fyret.
Fire måneder senere er jeg på et etårigt internatsekretærkursus i Cambridge. Mit familiehjem er blevet solgt. Bunny insisterede på, at jeg skulle tilbage i skole, men jeg kunne ikke bære tanken om at vende tilbage — det indeholdt nu uudholdelige minder. Ingen vidste, hvad de skulle gøre med mig, så sekretærskole syntes den eneste mulighed.
Huset, jeg bor i, er en stor victoriansk bygning, der drives af en ældre dame og hendes mand, som er læge. Tolv piger bor her, alle deler soveværelser. Som den trettende har jeg et ensomt kvistværelse for mig selv. Det har ingen gardiner og bare gulvbrædder. Jeg har ingen hjemlige bekvemmeligheder, men jeg ønsker mig heller ingen — jeg ville ønske, jeg kunne ligge alene og nøgen i Himalaya. Det ville trøste mig.
Jeg tror, folk er bange for mig. Jeg stirrer intenst på dem og taler næsten ikke. Mine sanser er blevet skærpet, og jeg føler mig mere som et dyr end et menneske. Jeg kan læse folk bare ved deres kropssprog. Jeg vil lukke mine øjne og dække mine ører, når folk taler til mig. De eneste stemmer, jeg kan holde ud, er mine forældres og min søster Emmas.
I weekenderne tager jeg til London for at se mine venner. At være sammen med dem hjælper mig med at give mening til verden, selvom jeg ikke kan få mig selv til at fortælle dem, hvad der skete, eller hvordan jeg har det. Jeg sagde
