Grønlands futsal-spillere står på linje og drejer derefter mod venstre for at vende sig mod deres flag på væggen længere henne. Ingen kigger væk, mens deres nationalsang genlyder i hallen. Det rød-hvide banner med sine kontrasterende halvcirkler hænger stolt blandt denne uges modstanderes flag: Skotland til højre, Marokko til venstre og længere henne endda UEFA's og FIFA's flag.
Øjeblikket føles altid specielt. Deres langvarige træner, Rene Olsen, har forestillet sig det i dagevis. Hans hold ved, at disse sjældne lejligheder skal gribes. "Det giver mig myrekryb," siger stjernespilleren Patrick Frederiksen bagefter. "Det er der, man indser, at det er tid."
Det er torsdag morgen, og Grønland skal til at møde Rumænien, som er rangeret som nummer 36 i verden. Kun timer tidligere lod det til, at Donald Trump trak sig tilbage fra sin trussel om at annektere Grønland efter en uge med eskalerede udtalelser. Baggrunden med intens usikkerhed for de 57.000 indbyggere er ikke gået nogen her hus forbi.
At Grønland befinder sig i denne fantastiske, stille krog af Kroatien siger meget. På trods af vedvarende bestræbelser er de ikke blevet optaget i nogen fodbold- eller futsal-styrende organ. De kan ikke spille officielle kampe eller kvalificere sig til store turneringer. Men Futsal Week, en privat ottendeholdsturnering godkendt af UEFA og FIFA, tilbyder en uvurderlig chance for at bevise sig selv mod elitehold. I fodbold er de begrænset til kampe mod andre ikke-suveræne regioner.
Oprindeligt planlagt til efteråret, føles Futsal Weeks udsættelse til slutningen af januar nu på en morbid måde passende. "Det er svært at kalde det land, det er et stort stykke is," sagde Trump om Grønland i Davos. Der er få internationale arenaer, hvor Grønland visuelt kan modbevise denne nedværdigende myte. Olsen og hans hold sigter efter anerkendelse og selvbevidsthed, men ingen er her for at komme med højrøstede politiske udtalelser. Deres historier er stærkt menneskelige.
"Hver gang vi rejser, bringer det positiv opmærksomhed på Grønland," siger Frederiksen, som også er anfører for 11-mandsholdet. "Vi tjener mere respekt med hver kamp, og folk husker os. Det giver os energi og styrke til at fortsætte. Det bekræfter, at vi gør noget stort."
Frederiksen, en dygtig og imponerende 31-årig, arbejder fuldtid på et børnehjem i Nuuk, Grønlands hovedstad. Ligesom mange holdkammerater, der arbejder med unge, er hans omhu i interaktioner tydelig. Den 22-årige Rass Ikila Abelsen, som engang forgudede Frederiksen, uddanner sig til lærer og afslutter sin uddannelse om to år.
"De unge spillere, jeg arbejder med, ser op til mig," siger han. "Vi taler altid om fodbold og futsal, og de spørger, hvordan de kan komme på landsholdet."
Ikila Abelsen, ligesom hans holdkammerater, er blevet en rollemodel og lever en barndomsdrøm fra Tasiilaq, en by med 1.800 indbyggere på Grønlands østkyst. At nå til Nuuk kræver en helikoptertur efterfulgt af en flyrejse. Om vinteren ville han og hans venner bygge målstænger af sne og spille udenfor i temperaturer ned til -20°C. Nogle gange savner han de dage, hvor upålideligt internet gjorde udendørsaktiviteter mere tillokkende end telefoner eller spil.
Mange af de 17 rejsende spillere deler lignende historier. Deres nummer 10, Aiko Nie...Lsen, har for nylig udgivet en bog om sin opvækst på landet. Men turen til Kroatien har bragt mere almindelige udfordringer. Deres bagage kom ikke med på den tredje og sidste flyvning fra Zagreb til Pula. Den ankom endelig onsdag aften, så træningen den dag måtte gennemføres i de klæder, de havde ved hånden. Ingen er for generet. "Vi er spontane, fleksible mennesker, og det bringer vi ind i spillet," siger Frederiksen. "Det er nødt til at være sådan, for i Grønland er det vejret, der bestemmer."
Grønlands Patrick Frederiksen, i lyseblåt, går til angreb mod Rumænien. "Vi viser vores følelser," siger han. "Vi lader det hele komme ud."
Kampen mod Rumænien ses som en chance for at gøre et statement. Grønland tabte deres tidligere møde i 2023, men at holde trit med modstandere, der inkluderer flere professionelle, ville yderligere cementere deres plads på scenen. Måske vil andre lande, som er tilbageholdende med at rejse til Nuuk, i det mindste anerkende, at de ville være jævnbyrdige med et hold, der er udelukket fra de officielle ranglister. Futsal Week tilbyder mere end bare hård konkurrence: Grønlands fodboldforbunds generalsekretær, Aqissiaq Ludvigsen, er i byen, og netværksmulighederne er overalt. Skotlands tilstedeværelse vækker interesse: måske kunne Grønland være medvært for en turnering sammen med nogle af hjemlandene.
Efter nationalsangen stormer Grønland ind i Rumænien. Er der ophobet aggression, frustration eller hvad man nu vil kalde det, der bliver frigivet efter stressen i de seneste uger? Det kan kun gættes. Der har desuden været en lang opbygning - deres sidste internationale kamp var ved en turnering i Brasilien, et bemærkelsesværdigt gennembrud for ti måneder siden. Denne tilbagevenden til konkurrence har været længe undervejs.
"Vi er kæmpere, det er i vores DNA," siger Frederiksen. "Vi råber, vi viser vores følelser, vi gemmer dem ikke. Hvis vi er skuffede, triste, glade, viser vi vores energi. Vi lader det hele komme ud hver gang - du kan se det og føle det."
Hvad end der driver Grønland, sætter det dem 3-1 op ved halvlegen. Spillere som den ranglete Angutivik Gundel-Collin, som for nylig var tæt på at skifte til en italiensk klub, virker dygtige, dristige og beslutsomme. Målmanden, Aqqalooraq Ejvind Lund, er inspireret, og Rumænien er tydeligt rystet. "Jeg havde ikke drømt om en første halvleg som den, vi præsterede," siger Olsen. "Jeg tænkte, 'Okay, de præsterer endelig på det niveau, vi ved, de kan.'" Bænken eksploderer ved hvert mål.
De nyder et fantastisk fjerde mål, scoret efter kampens bedste bevægelse, og Grønland ser ud til at være på vej mod et af de bedste resultater i deres historie. Enhver, der tændte for en stream fra Zürich eller Nyon, ville være imponeret. Men de kollapser i de senere faser, og Rumæniens 8-4 sejr skyldes i høj grad futsals hårde strafferegler.
"Der skete noget, der var svært at forklare," siger Olsen. Følelserne bagefter er rå. Grønland var fantastiske i to tredjedele af kampen, og der er ødelæggelse over, at de ikke kunne afslutte den.
Grønland brugte år på at forsøge at blive medlem af UEFA, men som et autonomt område under Danmark, blev vejen spærret, da europæisk fodbolds styrende organ stoppede med at acceptere ikke-uafhængige regioner i 2013. Sidste år var de optimistiske med hensyn til at blive optaget af CONCACAF, forbundet for Nord- og Centralamerika samt Caribien, kun for at blive chokeret, da deres ansøgning blev afvist enstemmigt i juni. Det kom efter at Trump offentligt havde udtrykt sin besættelse af Grønland og føltes som et slag i maven.
"Vi troede, at måske var det tid, måske blev drømmen endelig virkelighed," siger Frederiksen. "Så det var virkelig skuffende, men det tændte blot for en følelse inde i os om, at vi vil give endnu mere, når vi rejser. Vi ville aldrig begynde at pege fingre. Vi sagde bare, 'Vi er nødt til at arbejde hårdere og komme med bedre planer for at udvikle fodbold og futsal i Grønland.'" Grønland er fast besluttet på at nå til det punkt, hvor fodboldverdenen må acceptere dem. Bestræbelser på at opnå denne anerkendelse fortsætter inden for sportens styrende organer. I mellemtiden hjælper hver sejr deres sag.
Den sagteførende træner, Rene Olsen, har ledet futsalholdet i over ti år, mens han også driver et grafisk designfirma i Nuuk. Han giver sine spillere frihed til at forme deres egen vej. Forud for deres kamp mod Malta - en playoff mellem kvartfinaletaberne på fredag - forbereder holdet sig ved at dele sig i tre grupper.
Disse grupper, eller "kæder," er løst baseret på spillerne regioner: nord, syd eller Nuuk. Hver fokuserer på at implementere en specifik del af Olsens spilleplan. "Vi vil nære denne gruppementalitet," forklarer Olsen. "Vi forsøger at uddanne dem, og så kan de beslutte den bedste fremgangsmåde."
Deres beslutninger bærer frugt. Inden for tredive sekunder efter kickoff mod Malta scorer de to gange gennem Nielsen, som lige var ankommet torsdag eftermiddag efter en ferie i Thailand. Nielsen betragtes som en af de bedste spillere i Grønlands 11-mandsliga, og han ryster enhver jetlag af sig for at score fire gange i en 6-2 sejr. Stemningen efter sejren er jubel. "Det er det, vi arbejder for," siger Olsen med et smil. På søndag skal de møde Schweiz om femtepladsen.
De selvsamme drømme, som nogle har truet med at tage væk, er stadig i live. "Mit største ønske er at spille en hjemmekamp i Nuuk mod et andet land, foran vores egne fans, med hele Grønland bag os," siger Ikila Abelsen.
For Frederiksen er potentialet i uger som denne grænseløst. "Hver gang vi får chancen for at spille, er det alt eller intet," siger han. "Det betyder så meget for os at ændre, hvordan folk ser os."
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om emnet: "Vi er kæmpere, det er i vores DNA." Grønland er stolt af sin sjældne jagt på futsal-ære.
Begynder: Generelle spørgsmål
Sp: Hvad handler denne artikel om?
Svar: Den handler om Grønlands nationale futsal-hold og deres unikke, beslutsomme rejse for at konkurrere internationalt på trods af enorme logistiske og geografiske udfordringer.
Sp: Hvad er futsal?
Svar: Futsal er en hurtig, indendørs version af fodbold spillet med fem spillere på hvert hold og en mindre, tungere bold, der opfordrer til teknik og hurtige afleveringer.
Sp: Hvorfor er Grønlands jagt sjælden?
Svar: Grønland er ikke medlem af FIFA, så de kan ikke spille i VM-kvalifikation. De er nødt til at finde specielle turneringer og rejser ofte enorme afstande til stor udgift bare for at få kampe.
Sp: Hvad betyder "det er i vores DNA" i denne sammenhæng?
Svar: Det er en metafor. Det betyder, at spillerne og folket i Grønland ser modstandsdygtighed, hårdhed og en kæmpestærk ånd som en fundamental del af deres nationale identitet, slebet af deres miljø og historie.
Sp: Har Grønlands futsal-hold haft nogen succes?
Svar: Ja. De har konkurreret i de indledende runder til UEFA Futsal Euro og andre turneringer, ofte med respektable præstationer mod etablerede europæiske nationer og med sejre, hvilket er en enorm præstation under deres omstændigheder.
Avanceret: Detaljerede spørgsmål
Sp: Hvad er de største praktiske udfordringer, holdet står over for?
Svar: De største udfordringer er rejser, finansiering og et meget lille spillergrundlag at vælge imellem i en befolkning på omkring 56.000.
Sp: Hvis de ikke er i FIFA, hvordan kan de så spille i UEFA-turneringer?
Svar: Grønland er et autonomt område under Kongeriget Danmark. Selvom de ikke er FIFA-medlem, er de tilknyttet det danske fodboldforbund, hvilket giver dem mulighed for at ansøge om særlig optagelse for at konkurrere i UEFAs Futsal Euro-kvalifikation.
Sp: Hvad er betydningen af, at de spiller futsal i stedet for udendørs fodbold?
Svar: Grønlands klima gør det umuligt at spille udendørs fodbold på græs i størstedelen af året. Futsal, der spilles indendørs, er en naturlig løsning.
