Jag låg i sängen och lyssnade på radion på internatskolan medan min rumskamrat klädde på sig. När hon gick sa hon: "Vi ses till frukost – var inte sen." Jag var på väg att stiga upp när morgonnyheterna kom, och jag hörde programledaren säga mina föräldrars namn.
När min rumskamrat kom till frukosten hade alla redan hört. Mina vänner sprang för att vara med mig. Husrätten och hans fru stod utanför mitt sovrum och lät ingen komma in. Allt de kunde höra var mina skrik och ljudet av möbler som gick sönder. Det var obegripligt, och från och med nu skulle allt vara det.
Den soliga majdagen 1978 hade min mamma, pappa och syster flugit till Le Touquet i Frankrike för att äta lunch – en resa min far gjort många gånger i sin helikopter. På vägen tillbaka förlorade flygledningen kontakten över Engelska kanalen. De återvände aldrig till brittiskt luftrum och antogs vara döda.
Några veckor tidigare hade jag och en vän knytit våra lakan ihop, klättrat ut genom sovrumsfönstret, träffat våra pojkvänner och åkt upp till London över natten. Elevrådsordföranden rapporterade oss, men utan bevis nekade vi och undvek att bli relegerade.
Om jag hade blivit relegerad skulle jag ha varit med mina föräldrar – och jag skulle inte vara här idag.
Efter att ha hört nyheten förvandlas mitt minne till en serie tecknade bilder – små rutor med händelser och lite tal. Min sovrumsdörr öppnas och min faster Bunny, min fars syster, kommer in. Jag sätter mig i min fars bil. Hans chaufför Isaac, som jag har avgudat hela mitt liv, sitter prydligt klädd i kostym och slips och snyftar okontrollerat. Mina vänner står vid bilen och gråter och kramar varandra. Bilen kör iväg; allt rör sig i slow motion. Jag stirrar ut genom fönstret på alla ansikten som stirrar tillbaka, ingen av oss vet vad som hände.
Bilresan till vårt familjehem i Harpenden, Hertfordshire, tog drygt en timme. Jag satt ensam i baksätet – min faster rörde eller talade aldrig till mig. Allt jag minns från resan är lukten av läder, Isaacs snyftningar och hans rakvatten.
När vi kom fram var mina andra systrar där – Louise, 19, och Sophie, sex. Emma, som var i helikoptern, var 14. Jag var 16. Huset var fullt av främlingar, telefonen ringde ständigt, folk skyndade in och ut, stirrade, grät och frågade: "Var är flickorna? Kommer doktorn för att ge dem något?" Jag kände mig som om jag gick på lina högt ovanför dem – rädd för att röra mig eller tala, försökte bara hålla mig stilla så att jag inte skulle falla.
Vid ett tillfälle kom två poliser. Jag stirrade på dem och undrade varför de var där. Deras blanka skor och tajta uniformer verkade malplacerade i kaoset.
Resten av dagen är en tomhet. Jag vet inte vad jag gjorde eller vem jag talade med. Ingen berättade någonsin vad som hände; jag visste bara från att ha hört nyheterna.
Den natten sov Louise och jag i våra föräldrars säng. Jag brukade smyga in till min mamma när min pappa var bortrest – hon brukade säga: "Åh nej, du ska inte sova här", och jag svarade: "Okej, jag tittar på TV med dig, sedan går jag till min säng." Jag somnade alltid.
Nu låg jag på min fars sida av sängen, vaken. Jag stirrade på hans skor, alla uppradade i hans dressingrum, och gick igenom varje par, föreställde mig honom med dem, undrade vilka strumpor han skulle välja. Hans skor var vackert skötta, med skolästar för att behålla formen. Jag föreställde mig att min kropp krympte tillräckligt för att sova inuti en.
Min far drev ett maskinuthyrnings- och schaktföretag som hjälpte till att bygga en del av M5 nära Bristol. Han sålde senare företaget och investerade i andra projekt. Liksom min mamma var han alltid oklanderligt klädd. Jag brukade se honom putsa sina skor, med handen inuti för att vrida dem medan han arbetade in putsmedlet, sedan polerade dem till glans. Läderet putsades tills det glänste. Under de följande dagarna inledde franska och engelska militärstyrkor en omfattande luft- och havsletning. Än idag vet ingen vad som hände. Lokala fiskare som var ute den dagen rapporterade att det varit vackert klart väder, ingen dimma.
Strax innan han lämnade huset ringde min far ett sista samtal för att kontrollera att helikopterns flottörer – som gjorde att den kunde landa på vatten – fungerade. Det gjorde de. Det får mig att tro att helikoptern fortfarande flyter i kanalen, och att det bara är en tidsfråga innan de hittas. Louise och jag skämtar till och med om hur min mamma kommer att klaga om hennes hår blir blött och slokar. De kommer snart hem, min pappa i sina skor, min mamma med en fräsch frisyr, och Emma och jag tillbaka till att leka tillsammans.
Några dagar efter olyckan var jag i min fars arbetsrum och öppnade en låda. Inuti hittade jag ett guldhalsband med en fiskpendang som han brukade bära på sommaren – jag trodde han hade tappat bort det. Vi tillbringade somrarna i Portugal, där han brukade ha flared jeans och en denimjacka över sin bara bröstkorg, med det där guldfiskhalsbandet. På 70-talet var det ett coolt look. Jag tog upp det och sprang ut i hallen och ropade: "Pappa, jag har hittat ditt halsband!" Au pairn, som tog hand om min syster Sophie som har särskilda behov, dök upp och stirrade skräckslaget på mig.
Vi hade ett "poolrum" hemma som hade utsikt över den njurformade poolen. Det hade ett bra musiksystem och var inrett med låga orangea manchester-soffor, korkväggar och frostande speglar. På sommaren spelades musiken högt – vanligtvis Beach Boys eller David Bowie. Skjutdörrar i glas öppnade sig mot poolen, som alltid var full av våra vänner. Min mamma, i sin blekrosa blombikini, korkklackar och en stor stråhatt, satt ofta bland dem. Sophie var också där, hoppade från poolkanten i famnen på en av mina vänner.
Efter två veckor blev det verkligt. Min fars kropp hittades på en strand i Frankrike. Två veckor senare hittades min mammas kropp, och ytterligare två veckor efter det hittades Emma, fortfarande fastspänd i sin sits. Jag förstår att förseningen hade något med tidvattnet att göra.
Jag var ensam i familjehemmet när de hittade min far. Telefonen ringde och Bunny sa: "De har hittat din far." Jag skrek: "Var är han?" Hon svarade: "Nej, Fiona, han är död."
Jag minns väldigt lite av de följande fyra månaderna innan jag flyttade ut. Det var tre separata begravningar och en minnesstund i Harpenden. De lokala affärerna stängde för tillfället, och jag bar en av min mammas kläder. Jag minns att jag tänkte att hon skulle bli arg om hon visste – hon var väldigt fashionabel, och hennes kläder var haute couture, stiliga och extremt vackra, precis som hon. Under ceremonin började jag skratta okontrollerat och kunde inte sluta. Det var första gången jag kände mig helt utan kontroll. Några unga flickor från den lokala förberedande skolan som Louise, Emma och jag hade gått på var där, i beiga stråhattar med röda band och klarröda ylleblazrar.
Utan någon förvarning kom folk för att packa ihop vårt hem. Jag gick in i köket och såg kvinnor från ett flyttföretag tömma skåpen. Det fanns inga män – bara äldre kvinnor. En, med en tjock industriförkläde, tittade på mig och sa: "Vi kommer att vara väldigt försiktiga." Hon höll i min fars kristalltumbler.
När jag var ungefär fem år gammal var det en ritual att när min far kom hem från jobbet skulle jag skjuta en stol till dryckesskåpet, sträcka mig efter flaskorna och göra honom en whisky och vatten. Han tog mitt tumme och visade mig hur mycket whisky jag skulle hälla genom att markera strax ovanför leden. Efter att ha gett honom glaset klättrade jag upp i hans knä, lade mitt huvud mot hans bröst och lyssnade på whiskyn som färdades inuti honom, som en liten våg.
Jag tror att folk är rädda för mig nu. Jag stirrar på dem och talar knappt. Mina sinnen har blivit förhöjda. Jag känner mig mer djur än människa.
Några dagar efter olyckan kom Bunny till vårt familjehem, öppnade ett kassaskåp och tog dess innehåll. En del av min mammas smycken fanns därinne. Min mamma avgudade smycken, och min far älskade att köpa dem till henne. Man kunde höra henne innan hon kom in i ett rum genom klirrandet av hennes guldarmband med hängsmycken, som hade 26 charm. Varje en hade getts till henne av min far för att markera ett ögonblick i deras liv tillsammans: en gondol från deras bröllopsresa i Venedig, en kanin på skidor från deras första skidsemester, en önskeben för lycka, en charm för var och en av deras fyra döttrar, och Pegasus, som symboliserar frihet och själens förmåga att stiga över vanliga gränser.
Min far hade ett stort vinsortiment. Min faster erbjöd sig att ta hand om det, så med två vänner tillbringade jag en dag med att flytta låda efter låda till hennes hus. En kväll när jag var där tog hon två flaskor från ställningen. När jag sa: "Faster Bunny, de där är pappas", svarade hon: "Dina föräldrar är döda", och gick ut. Jag stod och stirrade på dörren och önskade att hon hade slagit mig med flaskorna istället för att säga de orden.
Mina morföräldrar hade ett hus i Praia da Luz, Portugal. Min pappas mamma var australiensisk, och den här delen av Portugal påminde henne om hemmet. På 1960-talet var det en tyst fiskeby med få turister. De flesta byggnader var enkla vitkalkade hus, och lokalbefolkningen reste med åsna eller träkärror dragna av mular. Den milda rytmen i vardagen sattes av fiskarna, som var stommen i samhället. Sardiner, makrill och bläckfisk tillagades till lunch över öppen eld, och vi åt ofta med dem. Vi fick betala för sardiner genom att räkna svansarna kvar på våra tallrikar. Min syster Emma och jag åt hela fisken, ritade streck i sanden för att räkna hur många vi hade ätit.
Mina föräldrar förälskade sig i området och köpte ett hus bredvid mina morföräldrar, där vi tillbringade våra sommarsemestrar.
Några veckor efter olyckan flög min syster Louise och jag dit med två vänner. Det var ett misstag. Min mamma hade ett stort låst skåp i sitt sovrum där hon förvarade alla sina personliga tillhörigheter, tillsammans med solkrämer, hattar, Calaminelotion och ett medicinskåp. Hon hade behandlingar för allt, hämtade från England – det fanns få lokala läkare, och antibiotika var svåra att få tag på. När vi kom fram var skåpet tomt.
Alla mina föräldrars kläder var borta, och en uthusbyggnad som innehöll vårt fiske-, vattenskid- och båtutrustning hade tömts. Min far, Emma och jag brukade tillbringa timmar därinne – det var som vår grotta. Vi brukade komma tillbaka från fiske, skölja saltvattnet av våra spön och ställa dem mot väggen.
Jag sprang över till mina morföräldrars gamla hus, som Bunny nu ägde. De var inte längre i livet, men ett underbart lokalt par, Maria och Jao, hade tagit hand om dem och skött huset och trädgården. Maria brukade lära oss portugisiska och laga lokala rätter åt oss. Hon öppnade dörren i tårar och kramade mig hårt. Jag berättade för henne: "Allt är borta, Maria." Bunny hade tagit allt och varnat Maria att om hon lät mig komma in i huset skulle hon bli avskedad.
Fyra månader senare går jag på ett ettårigt internatkurs i sekreterarskola i Cambridge. Vårt familjehem har sålts. Bunny insisterade på att jag skulle tillbaka till skolan, men jag stod inte ut med tanken på att återvända – den bar nu outhärdliga minnen. Ingen visste vad de skulle göra med mig, så sekreterarskola verkade vara det enda alternativet.
Huset jag bor i är en stor viktoriansk byggnad som drivs av en äldre dam och hennes man, som är läkare. Tolv flickor bor här, alla delar sovrum. Som den trettonde har jag ett ensamt vindsrum för mig själv. Det har inga gardiner och nakna golvbrädor. Jag har inga hemtrevligheter, men jag vill inte ha några – jag önskar att jag kunde ligga ensam och naken i Himalaya. Det skulle trösta mig.
Jag tror att folk är rädda för mig. Jag stirrar intensivt på dem och talar knappt. Mina sinnen har blivit förhöjda, och jag känner mig mer djur än människa. Jag kan läsa av folk bara genom deras kroppsspråk. Jag vill blunda och täcka öronen när folk talar till mig. De enda röster jag står ut med är mina föräldrars och min syster Emmas.
På helgerna åker jag till London för att träffa mina vänner. Att vara med dem hjälper mig att förstå världen, även om jag inte kan förmå mig att berätta vad som hände eller hur jag känner mig. Jag sa nyligen till en vän: "Jag måste ha varit så konstig på den tiden, och ni var alla så otroligt snälla mot mig." Hon svarade försiktigt: "Åh Fiona, du var inte konstig – du talade bara aldrig." Om någon nämner mina föräldrar eller min syster lämnar jag rummet.
Vi går ut och umgås. En av mina närmaste vänner är en punkare. Jag hjälper henne att göra sig redo – använder äggvitor för att spikar till håret, sätter på hennes leopardmönstrade bodysuit, mörk läppstift och tung makeup –
